INSTANTANEAS¹

—¿Cuál es su concepto del Arte?

—Un concepto del Arte es una defini­ción del Arte. Yo no amo estas definicio­nes que son ampulosamente retóricas o pedantescamente didácticas. Y que no definen nada. ¿Para qué aumentar su nú­mero?

—¿Cuál es su concepto de la vida?

—Esta es una pregunta metafísica. Y la Metafísica no está de moda. El físico Einstein interesa al mundo mucho más que el metafísico Bergsón.

—¿Cuál es su ideal en la vida?

—Mi ideal en la vida es tener siempre un alto ideal.

—¿Cuál es su idea del periodismo?

—El periodismo es la historia cotidiana, episódica, de la humanidad. Antes, la his­toria humana se escribía de lapso en lap­so. Ahora se escribe día a día. El perio­dismo es, en nuestra época, una industria. Un gran diario es una gran manufactura. La civilización capitalista ha creado un gran instrumento material; pero no ha po­dido crear un gran instrumento moral. No importa. El gran instrumento material es ya bastante.

—¿Su poeta favorito?

—Con los poetas pasa igual que con las mujeres. El poeta favorito no es siempre el mismo. Hace seis o siete años, mi poe­ta favorito era Rubén Darío. Después fueron Mallarmé y Apollinaire. En otros tiem­pos, Pascoli, Heine y Alejandro Block. Ahora es Walt Whitman.

—¿Su prosador predilecto?

—También en esto mi predilección es versátil. Actualmente la divido entre An­dreiev y Gorki.

—¿Qué concepto tiene Ud. acerca del teatro?

—El gusto contemporáneo reclama un teatro sintético, un teatro impresionista. Y el teatro está todavía en el ciclo realista. Es demasiado analítico. Existen, sin em­bargo, síntomas de evolución. El genio ru­so ha creado el "grotesco" y una suerte de cuadro musical. En Berlín, en Der Blaue Vogel,² he visto escenas musicales de diez minutos con más contenido y más emo­ción que muchos dramas de tres horas.

—¿El actor o actriz teatral que prefiere?

—He visto a Eleonora Duse, crepuscu­lar, fatigada y vieja; pero es la que más me ha emocionado.

—¿El músico y el pintor de su predi­lección.

—El músico, Beethoven: ¿El pintor? Soy enamorado de tres pintores del Renaci­miento: Leonardo de Vinci, Sandro Boticcelli y Piero della Francesca. Y de tres pin­tores del impresionismo y neo-impresio­nismo francés: Degas, Cezanne y Matisse. Y de un pintor del expresionismo alemán, Franz Marc.

—¿Su concepto sobre las nuevas orientaciones del arte en Europa?

—La crisis mundial no es sólo política, económica y filosófica. Es también una -crisis artística. No hay sino recherches.³ La época es revolucionaria. Más que una época de creación es una época de destrucción.

—¿Los hombres representativos del momento actual en el mundo?

—Lenin, Einstein, Hugo Stinnes.

—¿Cuál es el personaje histórico que más admira?

—Cristóbal Colón.

—¿Y el héroe de la vida real que gana sus simpatías?

—El héroe anónimo de la fábrica, de la mina, del campo; el soldado ignoto de la revolución social.

—¿Cuál es su afición predilecta?

—Viajar. Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e inquieto.

—¿Cuáles son las páginas suyas que más quiere y de las que está más satis­fecho?

—No las he escrito todavía.

—¿Qué impresión general ha traído Ud. de Europa? ¿Creé Ud. en la decadencia del Viejo Continente?

—Sí. Pero la decadencia de Europa es la decadencia de esta civilización. En Eu­ropa, junto con la suerte de Londres, Ber­lín y París, se está jugando la suerte de Nueva York y Buenos Aires. En Europa se elabora la nueva civilización. América tiene un rol secundario en esta etapa de la historia humana.

NOTAS:

¹ Reportaje publicado en Variedades (Lima, 26 de Mayo de 1923), con la siguiente nota preli­minar: «José Carlos Mariátegui, poeta de autén­tica inspiración y de refinado sentido estético, irónico comentarista de la cotidiana realidad nacional, acaba de regresar a la patria, después de tres años de provechosa estada en Europa. Junto con nuestro saludo, le enviamos nuestro agradecimiento por su gentileza al absolver este reportaje».

² El Pájaro Azul.

³ Búsquedas, indagaciones.