Имея склонность к чтению газет, я решил познакомиться с "беспартийной" русской прессой в Нью-Йорке. В газете "Русский Голос"*289 я нашел вчера статью Ивана Окунцова под названием "Америка не будет воевать". - Вот это хорошо, - подумал я и взглянул в конец статьи: "Соединенные Штаты не станут воевать, страна спасена от кровавого кошмара, останется непролитой американская кровь". Крайне утешительная весть, - только откуда все это так досконально известно г. Окунцову? Коллега по редакции сообщил мне, что у г. Окунцова серьезнейшие дипломатические связи: жена его дженитора состоит кумой швейцара при уругвайском консульстве в Нью-Йорке. Это, конечно, источник надежный, что и говорить. Но г. Окунцов на него почему-то не ссылается. Он просто доходит до этого вывода своим умом, подобно своему почтенному предшественнику Тяпкину-Ляпкину. "Воол-Стрит*290 не хочет воевать", сообщает г. Окунцов - и, подчиняясь Воол-Стрит, "Сенат неожиданно для всех сказал свое положительное (!) нет". А ведь, пожалуй, подумал я, кума уругвайского швейцара несолидная женщина и ввела г. Окунцова в заблуждение. Сенат вовсе не говорит "нет", а Воол-Стрит именно ведь и толкает страну к войне.
Чтобы разобраться в этом нелегком вопросе, я развернул другую русскую газету "Русское Слово"*291 и тут первым делом наткнулся на фельетон г. Дымова*292 "Час истории". Сперва г. Дымов рассказывает, "с какой ошеломляющей быстротой кружится, мчится, вертится в танце колесо истории". Признаться, дымовское колесо, которое вертится в танце с ошеломляющей быстротой, сразу показалось мне совершенно легкомысленным колесом. Но это ничего, это только околесица, решил я, - и перешел к делу. "Час истории близится", сообщает г. Дымов и дальше в стиле танцующего колеса предвещает близкое вмешательство Соединенных Штатов в войну. "А ведь похоже на правду, - подумал я, - г. Окунцов дал, по-видимому, маху, а правда-то на стороне г. Дымова. Быть войне".
Чтоб окончательно утвердиться в своем предположении, я решил заглянуть в передовую статью. Передовики, вообще говоря, народ серьезный. Передовая в "Русском Слове" оказалась на счастье целиком посвященной последней речи Вильсона. "Мы больше не провинциалы", сказал, как известно, президент в объяснение того, почему Америка должна выйти на большую дорогу мировых разбоев. Прав Дымов, ошиблась джениторша из "Русского Голоса", - быть войне. Но только - что же это? Читаю и глазам не верю: "Это - новые слова для Америки. В этих новых словах - залог и гарантия прогресса". Стало быть, будет не война, а прогресс? "Золото, которое Америка получила в таком изобилии, - пишет внизу Дымов, - есть кровь народа". И он доказывает, что кровь вызывает кровь. А передовик наверху заливается соловьем: "Таков взгляд президента Вильсона на ближайшее будущее созидательной (!) деятельности человечества". По Дымову - война, а передовик провидит прогресс. Фельетонист предсказывает новые разрушения, а передовик нам обещает "созидательную деятельность"... Плохо нашему брату, читателю!
Если г. Окунцов печатает жирным шрифтом свою собственную чепуху, так он ведь для этого именно, говорят, и создал свою самостоятельную газету. "Своя рука - владыка". Но зачем же в одном и том же "Русском Слове" передовик и фельетонист как будто сговорились сбивать с толку свою публику? Должно быть, бедняга-читатель, это оттого, что слишком быстро вертится в танце сие газетное колесо: подумать-то господам сочинителям и некогда. Да и слажено колесо "Русского Слова", надо полагать, так, как поется в песенке:
"Сбил, сколотил, - Вот колесо... Сел да поехал, Ах, хорошо! Оглянулся назад - Одни спицы лежат".
"Новый Мир" N 931,
9 марта 1917 г.
*289 "Русский Голос" - ежедневная газета либерального направления, издававшаяся на русском языке в Нью-Йорке.
*290 Уолл-Стрит - улица в Нью-Йорке, где помещаются важнейшие банки и биржа.
*291 "Русское Слово" - русская газета, издававшаяся в Нью-Йорке, того же направления что и "Русский Голос" (см. примеч. 289). С обоими этими газетами вел ожесточенную полемику интернационалистский "Новый Мир".
*292 Дымов, Осип (род. в 1878 г.) - русский писатель. Во время революции 1905 г. помещал в сатирическом журнале "Сигналы" политические шутки, имевшие большой успех. В том же году Дымов выпустил сборник рассказов "Солнцеворот". О. Дымов написал также несколько пьес, из которых наибольшим успехом пользовались в свое время пьесы из еврейской жизни "Вечный странник" и "Слушай, Израиль".