


RESISTIR E PRECISO

¢ o testemunho de um militante poli-
tico que sobreviveu 3 tortura ¢ a prisdo,
¢ a denincia de um tempo em que 0s
falsos pressupostos de uma doutrina,
chamada de seguranga nacional, se
cravaram COmMo garras no corpo social
da nagdo, dilacerando-a bdrbara e im-
punemente.

RESISTIR E PRECISO

¢ a afirmacdo de que se alguém esta
disposto a morrer por aquilo em que
acredita, pode ser triturado pela maqui-
na do terror, que a sua condi¢do de
homem sobrevive, pois todo homem
pode manter-se VIVO enquanto resistir.

RESISTIR E PRECISO

é um libelo contra a opressio como
forma de vida politica, contra o silén-
cio das mordagas, contra todos os pro-
cessos de aviltamento do homem, con-
tra a corrupg¢do ideologica erigida em
servico da comunidade.

RESISTIR E PRECISO

é a constatagdo de como o arbitrio
avilta os homens e as instituigdes, cor-
rompendo-os pelo abuso do poder, pela
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DEDICATORIA

A MEMORIA

de AUGUSTO JOSE DO NASCIMENTO, criador e organizador
do Movimento Camponés do Maranhio, que se consumiz na luta
pelo seu Povo como uma vela se extingue clareando a escuridao;

de MARJIANO JOAQUIM DA SILVA, militante operitio e
camponés, ativista e dirigente das Ligas Camponesas, assassinado
pelos Orgdos de Seguranca da Ditadura Militar em junho de 1971;

de JOAO PEDRO TEIXEIRA, lider camponés da Paraiba,
fundador da Liga Camponesa de Sapé, assassinado a traigdo pelo
latifdndio paraibano;

de todos aqueles que, desde 31 de mar¢o de 1964, imolaram
suas vidas na luta pela liberdade do Povo Brasileiro.



A todos aqueles que, presos
ou em liberdade oprimida,
Iutaram para que cada novo
amanhecer tivesse mais um
raio de sol.
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PREFACIO



A literatura destinada a relatar a vida e os sofrimentos das pris6es
costuma ter estilo e preocupagdes diferentes, e tende a crescer, com
as tendéncias ¢ manifestagbes punitivas do mundo moderno, esctavi-
zado a obsessdes de seguranga. Nem todos os escritores que dela se
valem tém a intengdo de compor libelos contra o poder, ou contra
os carcereiros que os fizeram sofrer. Silvio Pellico, por exemplo, fez
de seu livro célebre, Le Mie Prigioni, mais um romance do que um
libelo, talvez mesmo uma ligio de resignagio, na procura permanente
da bondade dos seres humanos, por mais oculta que estivesse, ¢ até
mesmo dissimulada sob aparéncias repulsivas, J4 as Memdrias do Cdr-
cere, de Graciliano Ramos, com uma singela narracio de fatos, cons-
tituia-se, afinal, num libelo que estigmatizaria para sempre o regime
~em que se integravam. O terrorismo russo, desde os tsares, e depois
deles, legaria paginas imortais, em que a Sibéria acabava se confun-
dindo com o proprio Inferno.

O hivro de Alipio de Freitas, admiravelmente escrito, num estilo
seco € preciso, insere-se ao lado das Memdrias do Cdrcere, de Graci-
liano Ramos. E, sem divida, um libelo, menos pela veeméncia das
palavras do gue pela exatiddo dos fatos que testemunha e relata. A
énfase, a condenagio emanam naturalmente da prépria realidade, na
longa experiéncia que lhe foi dado conhecer e suportar, em anos de
reclusdo e de torturas inomindveis, em locais diferentes, em que se
aprimorara a técnica da repressdo. Conheceu os carceres do DOPS
do Rio e de Sio Paulo, tdo justamente famosos pelos horrores que
neles se praticaram. Conheceu ¢ presidio de Tiradentes ¢ a casa de
detengao de Carandiru. Sofreu os castigos de prisdes militares, na
Fortaleza de Santa Cruz, Esteve em Bangu como em Frei Caneca.
Soube o que significavam, como especialistas de torturas, as siglas
DOI-CODI. Sobreviveu aos sofrimentos da Ilha do Diabo, em que se
havia transformado o presidio de Ilha Grande. Ouviu o testemunho
de companheiros de prisdo, somando os alheios aos préprios sofri-
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mentos, para saber o que entdo se passava.nos lugares mais distantes,
numa fase em que a violéncia institucionalizada parecia procurar
inspiragdo nas ligbes do Marqués de Sade, quando a priséo e a priva-
¢io da liberdade ndo bastavam, para saciar a furia dos que estavam
a servico dos 6rgios de seguranga. Surgiram e multiplicaram-se as
vocagdes de torturadores, revelada na pericia com que se aplicavam
os choques elétricos s regides mais sensiveis do corpo humano, sem-
pre e sempre sob a capa do interesse e da seguranca do Estado. Ao
contrario do livio de Silvio Pellico, que encontrou a bondade por
detras da carranca dos carcereiros, Alipio de Freitas s6 teve oportuni-
dade de comprovar a crueldade e a revelagio da presencga de instintos,
que pareciam adormecidos na alma dos que sentiam prazer em tortu-
rar ¢ em fazer sofrer. Figuras horripilantes ¢ monstruosas desfilam,
nesse relato que procura ser fiel e exato, a frente de todos o delegado
Fleury, como simbolo sinistro dessa quadra, que parece inclinada na
histéria de um pafs, que nio era e¢ nio podia ser o Brasil. Raras
excecdes de equilibrio, de sensatez, de compostura, diria mesmo de
humanidade, como o dr. Thompson e Jorge Mendes, € pouco mais,
rarissimos, na extensa galeria dos torturadores. O pessimismo invade
nosso espirito, guando chegamos a perguntar se tudo aquilo que
Alipio de Freitas nos relata ndo terd ocorrido, nio em nosso territo-
rio, ndo com a presenca de brasileiros, mas fora do Brasil, no paraiso
do Marqués de Sade. Nio tera sido tudo isso um pesadelo? E possivel
que tenha realmente ocorrido num pais tio pouco inclinado & revolta,
como ¢ o povo brasileiro? Mas ai entdio, ainda vivas e atuantes, as
siglas do DOPS e do DOI-CODI, com o episédio que acaba de ocorrer
no Riocentro da Barra, em que a Providéncia Divina parece que
veio concorrer para evitar um imenso morticinio, a cargo de um pénico
provocado, numa operagio de que ndo ha como chegar a compreender
as intengdes e o propdsito que a inspirou.

Alipio de Freitas se refere as “acusagdes inverossimeis”, arquite-
tadas pelo DOPS, como base dos processos levados a Justica Militar.
Reporta-se as testemunhas de acusagio que iam apenas repetir uma
licdo que lhes havia sido dada, sem que conhecessem do fato sendo
o que lhes havia sido ensinado. Testemunhas falsas, inventadas, mas
todas elas apoiadas em confissdes dos réus, confissdes obtidas a custa
das torturas mais cruéis. Libelos inventados pela imaginacio de seus
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autores € gue levavam a condenagdes severas, pois que nio eram
muitos os que denunciavam as torturas a que haviam sido submetidos,
pois que essa denlncia levaria a novos castigos. A versdo final da
morte de Vladimir Herzog é que, diante da recusa de assinar o depoi-
mento que the foi apresentado, n&o resistiu a uma nova segdo de
choques elétricos, Era tudo isso numa fase em que, segundo o escritor
Garcia Marquez, o Brasil se havia tornado exportador da tecnologia
das torturas, talvez aprendida nas escolas do Panamai, que os Estados
Unidos dirigiam.

Decerto que a tortura nd3o era novidade em nenhum pais. Vinha
de muito longe, mas desde o Iluminismo vinha sendo verberada,
gracas A agio de duas figuras exponenciais da humanidade, como
Beccaria e Voltaire, Por isso mesmo se escondia nos desvdos das
casas de detengiio, numa confissdo clara de sua ilegitimidade. O que
nio podia ser admitido € que viesse a se institucionalizar, como instru-
mento da seguranga. Até mesmo porque seria o caso de perguntar,
se era assim tdo necessaria, porque ndo fazé-la as claras, inscrita no
texto das préprias leis, e usada sem rebugos, com assisténcia de entra-
da paga, noticia nos jornais, ¢ aplausos aos torturadores mais capazes
ou mais técnicos? Por que entdo a clandestinidade, ¢ o emprego de
capuzes, e punicdes implacdveis aos que as denunciam?

Basta o uso do capuz para a comprovagio de sua iegitimidade.
E por isso mesmo que se vale da clandestinidade, dos pordes, das
sedes escondidas e preservadas da curiosidade piblica, é que me pare-
ce que o melhor meio de combaté-la estd na divulgagio de sua
presenga € seus autores, como se faz aqui, no livro de Alipio de
Freitas. Se acham tdo necessaria a tortura, é o caso de que venham
a publico, sem madscara, e proclamem, com orgulho: “Eu sou tortura-
dor e tenho orgulho disso!” Como passa a ser dever de quem foi
torturado revelar o nome e a agBo dos que os castigaram. Embora
eu fique sempre a pensar se haveria tortura, se ndo fosse a existéncia
dos capuzes, quando vejo que até os carrascos, ndo raro, escondem
o rosto, e penso nas longas filas da Inquisicdo, todos bem cobertos,
como num baile de mdéscaras da crueldade.

Leia-se, no relato de Alipio de Freitas, a descrigdo horripilante
da cena das torturas a que fol submetido. Conta ele que “a um sé
tempo, todos os verdugos s¢ langaram sobre mim, e as pancadas e os
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golpes € os choques elétricos, e os palavrdes, e os insultos que abafa-
ram meus gritos, que acabaram morrendo dentro de mim, ji sem forgas
sequer para gritar, Quanto tempo durou essa orgia? Um tempo sem
medida. A consciéncia foi-se, fugindo aos poucos, devagar, até desapa-
recer de todo. Pude dar-me conta disso quando percebi, com surpre-
sa, que o clardp que provocavam no meu cérebro os chogques elétricos
na cabega (témpora, ouvidos e boca) perdia a intensidade. Senti o
meu fim préximo, e alegrei-me. Uma alegria calma e serena de quem
partia por vontade prépria. A alegria do combatente que deixou o
campo de batalha depois de, em luta desigual, ter derrotado a soberba
dos inimigos. Assim eu partia, Pelos companheiros presos, soube,
depois,- que me jogaram num pequeno corredor diante de um grupo
de celas solitdrias, e mais tarde dentro de uma delas.”

Um quadro sinistro, admiravelmente escrito, elogiiente e, ao
mesmo tempo, horripilante. Mas que ainda assim se concluia com
uma sensagio de paz e trangiiilidade, com o sentimento de quem
morria por vontade prépria, Essa era a situagdo de Alipio de Freitas,
que encontrara forgas suficientes para resistir a todas as torturas, Que
ndo se intimidara. Que nfo se deixara vencer pelos verdugos. Que nao
denunciara ninguém. Com a alegria do combatente que nio se deixara
vencer, E os outros? E os que nio encontraram reservas fisicas para
resistir e calar? Nunca os acusaria por isso. Os limites de resisténcia
dependem de tantos fatores, muitos deles involuntirios e até incons-
cientes. Mas esses é que foram as maiores vitimas da tortura, que nio
acabou com as cenas dos castigos, Porque sei que eles ndo se perdoam
a sl mesmos da fraqueza que os abateu. O remorso prolongard, para
sempre, o sofrimento da tortusa. ‘

Bem haja, pois, a bravura de Alipio de Freitas que, assim, nos
pode dar este livro com que se prolonga seu duro combate e sua
invencivel reagdo. Porque os que ndo tiveram condigdes de resistir
sdo mais dignos de pena do que de reprovacdo. Veja-se o episodio
que Alipio de Freitas nos relata, o de um preso que acabou na televi-
sdo, numa cena de arrependimento, que nunca teve cores de conver-
sio. Na verdade, como diz o autor, essa pessoa “ja estava destruida
por dentro ¢ por fora pela tortura fisica e psicoldgica”, Comprova
essa situagio com uma cena de que foi testemnunha. Um cabo dera
ordem ao prisioneiro para “lamber paredes”. Gritou para ¢le:
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— “Comece logo a lamber essa parede, a toda a volta, até
chegar aqui. Rapido.” .

Molemente, descreve Alipio de Freitas, o preso se levantou e
dispds-se a executar a ordem que havia recebido, Alipio o segura pela
camisa, dizendo-lhe, com firmeza:

— Vocé nio vai lamber parede nenhuma.

Nio adianta a sua intervengdo. O preso guer obedecer. Os com-
panheiros ainda o seguram e pedem a presenga do oficial do dia. Mas
este mesmo, ao se informar do que vinha sucedendo, chega a irritar-
se e a protestar:

— Foi para isso que me mandaram chamar? Pois esse cara tem
mesmo é que lamber paredes,

E saiu, batendo a portinhola com forga, acrescenta Alipio de
Freitas., Porque, na verdade, a tortura destruira uma personalidade.
Reduzira a trapos uma vontade humana. Um caso tipico de desinte-
gragdo, substituindo a pessoa que entrara na prisio por outra, que
nascera ali dentro, um ser de proveta, criado nas retortas da opressio.
Menos um ser humano que um novo monstro, nada mais que um
produto da talidomida do poder. Pessoas nascidas para lamber pare-
- des, ou revoltadas, sob o acicate daquela trigica recordagio.

Sim, bem haja a bravura de Alipio de Freitas, que conseguiu
sair integro de tantas provagdes, para cumprir o seu destino, nas
campanhas a que vem se dedicando. Sua divisa, que vem de uma
inspiracio de Fernando Pessoa, se reduz a poucas palavras: Resistir
é preciso. E o livro que acaba de escrever € o exato cumprimento dessa
divisa, quando reune fatos e episodios que documentam um milagre
de resisténcia.

BarBosa LiMA SOBRINHO
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1
DOI-CODI



Fui preso no dia 18 de maio de 1970, as oito horas da noite,
no subirbio carioca de Juscelino Kubitschek, entre Nova Iguagu e
Mesquita, Estavam comigo Russivan Cordeiro e seu irmdo, José
Stalin de Sant’Ana,

Estava “‘cobrindo um ponto” que, sob tortura, um companheiro
tinha ji aberto. Por isso o DOI-CODI nos esperava.

A prisdo foi, de certo modo, facilitada por um erro meu ¢ do
Russivan. Deixamos o carro a uma certa distancia do local do “ponto”,
€ saimos para “cobri-lo” desarmados.

Eu violara um costume de quase seis anos de clandestinidade
e, mais do que isso, o proposito, todos os dias renovado, de nido
permitir que os Orgdos de Seguranga me apanhassem vivo.

Presos, algemados, Russivan e en fomos atirados no assoalho de
um carro e — ja sob patadas ¢ coronhadas — conduzidos ao Quartel
da Policia do Exército, na Rua Bardo de Mesquita, onde, até hoje,
se encontram as instalagbes do DOI-CODI.

Logo no patio, fui separado do Russivan e conduzido a uma
dependéncia que me pareceu um escritério, uma secretaria, e onde
estavam uns 20 soldados e alguns graduados.

Entdo, um dos meus captores, a quem chamavam Dr, Leo, ¢
mais tarde soube ser um torturador contumaz e histérico (Capitao
Ledo), como se o ignorasse, perguntou o meu nome e mandou que
respondesse alto, para que todos ouvissem.

Fiquei calado.

Por certo habituado a ser obedecido prontamente, enfureceu-se
com meu siléncio e ordenou de novo, agora gritando:

— Qual o teu nome? Diz logo!

Diante de minha recusa, um siléncio para ele afrontoso, investiu
sobre mim,

— Seu filho da puta, estis pensando o qué?
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Mas nem ele, nem qualquer dos presentes, esperava qualquer
reagdo minha, Por isso, veio desprevenido. Foi quando o meu brago
se esticou e lhe acertei um murro, que carregava todo o meun ddio,
em plena cara, e ele s¢ estatelou,

Houve um momento de perplexidade na sala, apenas um momen-
to. Como uma matilha, todo o grupo avangou ¢ me cobriu de socos
¢ pontapés., Enquanto isso, os gritos histéricos do Capitdo Ledo
ecoavam pela sala:

— Filho da puta, veado, desde 1964 que te procurdvamos. ..
afinal te pegamos. . . mas agora vais te foder!. ..

Quando pareceu & matilha que a “honra” do seu capitdo estava
lavada, o massacre parou e procurei ficar de pé, encostando-me a
parede,

Mas, de novo, a gritos, o capitio me ordenava:
— Senta-te no chido, no chio!

Recusei-me de novo a obedecer, Isso foi demais para os seus
“brios” e de seus camaradas. Cairam sobre mim novamente, s&
possivel ainda com mais ferocidade. Sdo inesqueciveis os socos, pata-
das, pontapés, botinadas e pauladas de cassetete (tudo misturado
com os insultos mais sujos) com que me atacavam.

Logo depois fui levantado, puxado pelos bragos, algemado por
tras e conduzido & Sala da Guarda, onde, depois de me tirarem as
algemas, arrancaram-me a roupa €, nu, me colocaram de frente para
a parede. Fui, entio, entregue a custédia de um soldado, que fazia
parte de uma das equipes de tortura, chamado Luis Borracha. Era
negro, alto e forte, Enquanto esperava minha vez de ser “interroga-
do”, ele, juntamente com outros soldados da guarda, foi-me dando
“ielefones” ¢ patadas nos rins, sempre gritando e gargalhando:

— Isto é para amaciar, s6 para amaciar.

Enquanto se processava o “‘amaciamento”, José Stalin de Sant’
Ana e, depois, Russivan eram submetidos a interrogatério. Por seus
gritos e pelos berros dos interrogadores podia-se adivinhar a que
tipo de interrogatério estavam sendo submetidos e, mais ainda, o
que me esperava.

Nic demorou muito a espera.
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Ao grito de um interrogador, Luis Borracha e um outro soldado,
armado de metralhadora, conduziram-me a outra sala,

FEra também chamada de “boate”, talvez por causa da pouca
luz e, ainda, de um aparelho de som que tocava sempre a mesma
misica estridentemente para tentar abafar os gritos dos torturados.
Fra uma sala nio muito ampla, cerca de 5mx4m, cujo mobilidrio
se compunha de uma mesa-secretaria, ao fundo, uma cadeira grande
(a cadeira do dragdo), algumas outras cadeiras comuns ¢ os cavale-
tes do pau-de-arara, Sobre a mesa, o que parecia um telefone de
campanha, mas que nada mais era que o aparelho de choques
elétricos.

Pude notar, ainda, que a sala estava imunda, quer no chéio, quer
nas paredes. Mais tarde, nas repetidas vezes que por l4 passei, desco-
bri que eram manchas de sangue.

Mal a porta da sala se fechou, o interrogatério comegou. Uns
oito individuos me esperavam, langaram-se sobre mim descarregando
o que pareceu um O6dio antigo, acumulado durante anos.

Mas esta recepciio ja nio me pegou de surpresa e, por isso, a
seus insultos respondi com outros, ¢ de sua brutalidade defendi-me
como € enquanto pude. A luta era tremendamente desigual, mesmo
porque os amaciamentos da sala de entrada e da Sala da Guarda
j4 tinham destruido, quase por completo, minba resisténcia fisica, a
minha capacidade de revidar.

Ainda assim, minha reagio deu-lhes um susto, momentineo &
verdade. Porém, dele refeitos, avangcaram de novo e, em pouco tempo,
fiquei reduzido a um molambo, chutado, pisado, jogado no chio,
de um lado para outro, moido, quase triturado.

Quanto tempo durou este massacre? Verdadeiramente, ndo sei.
Recordo-me, todavia, que quando me levantaram ¢ me encostaram na
parede, tnica forma de manter-me em pé, todos os participantes
daquela chacina resfolegavam como cavalos depois de uma longa
corrida.

Entio o Capitdo-Aviador Luis Carlos, que se mantivera sentado
a4 mesa-secretiria, disse-me:

— Té vendo no que deu a sua valentia?

E, apos pequeno intervalo:
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— Onde estd a Sofia?

A pergunta atingiu-me como uma violenta pancada no peito,
que me pregasse a parede. E que, até esse momento, ainda ndo tinha
descoberto como se dera a minha prisdo e, menos ainda, pudera
prever a extensdo das quedas. Naquele estado, e naquela situagio,
era dificil, senfio impossivel, coordenar minhas idéias.

Havia, também, um outro problema, que me estava martelando
a cabega: a decisio, ha muito tempo tomada, de jamais cair vivo
nas mios dos Orgios de Seguranga, ainda que para isso tivesse de
suicidar-me. E ali estava eu, vivo, em suas garras.

A possivel extensio das prisdes, a imensa quantidade de informa-
¢des de que eu era detentor, a certeza de que os Orgios de Seguranga
iriam querer arrancar essas informacgdes, e o fato de estar vivo nas
mios dos meus algozes atormentavam-me. Por isso, decidi partir para
um confronto que, de antemfo, sabia desfavoravel, mas que podia
leva-los a liquidarem-me fisicamente.

De um modo quase temerdrio (mas que outro meio tinha a
meu alcance?) decidi por em pratica o conseltho de Mao aqueles que
caem em poder do inimigo: ndo o temer, nem dar-lhe informacbes.

Tomada essa decisdo, ndo respondi a pergunta do Capitdo Luis
Carlos; também nao temera o Capitio Ledo.

Perante meu siléncio, e teatralmente pressionado pelos demais
torturadores que nos cercavam € o incentivavam a ndo perder tempo
e a botar logo pra quebrar, o Capitdo Luis Carlos disse, com falsa
contrariedade:

— Eh!. . .vocé quer assim. ..

Era o sinal, Logo, alguns dos presentes se langaram sobre mim,
derrubaram-me. scguraram-me da forma que puderam e foram me
ligando eletrodos nos dedos das mdos e dos pés, no pénis e na boca.
Despejaram sobre mim um balde de dgua e a sessdo de choques
elétricos comegou, comandada pelo Capitdo Luis Carlos, que operava
a manivela da maricota,

" O choque elétrico ¢ uma forma de tortura indescritivei, quase
alucinante, ¢ diante da qual todas as formas de preparo fisico sio
initeis. O propriec centro de comando das reagbes orginicas se
desloca para a maricota, manejada por seu operador-torturador.
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De uma coisa eu tinha percepgio clara, certeza até: enquanto
as descargas elétricas me invadiam e me transformavam numa espécie
de buscapé humano, gritando e rolando pelo chio da sala, os meus
algozes sofriam um processo crescente de irritagio e agressividade.
Isto era bem denunciado pelas perguntas cada vez mais insistentes,
cada vez mais gritadas, e pelos pontapés, pauladas e insultos com
que respondiam aos meus gritos de dor e aos meus préprios insultos.

Os insultos, mais do que as negativas, enfureciam-nos sobre-
maneira,

A intervalos, paravam, e um siléncio pesado se instalava na
sala de tortura. Ent#o, vinham em tom quase cortés, Diante do meu
siléncio, ou de um seco *“nao sei”, tudo recomegava, porém, cada
vez com mais intensidade.

No decorrer deste tratamento de choque, devo ter desmaiado
ou apresentado algum sintoma preocupante para os meus torturado-
res. Sei disso porque um novo personagem tinha entrade em cena, o
Dr. Fayard, tenente ou capitio-médico da PE ou do DOI-CODL.
Reconheci-o como médico pela gandola branca do pessoal do Servigo
de Saide e, também, pelo tratamento de doutor que os demais
torturadores the conferiam. Pode parecer estranha a presenca de um
médico em tais antros de crueldade, mas no Brasil isto tornou-se tao
comum nos DOI-CODI como nos campos de concentragdo e cimaras
de tortura nazistas; afinal, num e noutro {ugar eles desempenhavam
o mesmo papel. servindo a interesses idénticos.

Apds o exame do Dr. Fayard, fui levado ac pau-de-arara, supli-
cio tipicamente brasileiro, hoje em uso em todo o Coné Sul do Conti-
nente, pois o know-how da tortura ja foi exportado para todos os
paises da regido. Até o governo “socialista” do Sr, Mario Soares,
como ¢ do conhecimento piblico, mandou policiais portugueses
especializarem-se no Brasil em técnicas de seguranga. Isso, como se
em Portugal nZo tivesse existido a PIDE. ..

Depois do diagnéstico do Dr. Fayard, fui levado ao pau-de-arara.
Quando ji estava devidamente pendurado, um dos presentes, que
mais tarde identifiquei como o Major Gomes Carneire — o Magafa
(assim era apelidado no DQOI-CODI) - aproximou-se, deu-me um
murro na boga. seca pela sede e com um terrivel gosto de sangue, e
disse:
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— Vais morrer e morrer por nada. Sabemos quem € Sofia, onde
ela mora e muitas outras coisas mais, muitas. Vais morrer porque
bancas o machio. Vais morter.

Na posicdo em que estava pendurado ndo conseguia vé-lo, mas
percebi-lhe na voz um tom sarcéstico, guase triunfal.

— A Sofia é a tua mulher, A tua mulher, ouviste? E daqui a
pouco poderds vé-la. Aqui mesmo, aqui dentro, veado!

— Mentira! Mentira tua! — gntei-lhe.

Mal deu para acabar a frase, pois a maricota comegou a funcio-
nar, desta vez com os eletrodos ligados no ferro do pau-de-arara a
gque eu estava preso e suspenso e, também, na boca, ouvidos e
temporas.

As descargas sucediam-se, dando-me a impressio de que balan-
¢ava como um sino, enquanto, diante dos meus olhos, um imenso e
intenso clarfio ora acendia, ora apagava. Foi entdo que, mais uma
vez, pedi & Natureza para morrer, pois a vida ja me era insuportavel.

Depois de um certo tempo suspenderam os choques, mas deixa-
ram-me no pau-de-arara,

De novo, o sempre atento Dr. Fayard se aproximou e diagnos-
ticou favoravelmente 4 continuagdo do interrogatério,

Comegaram, nesse momento, a fazer-me perguntas sobre pergun-
tas, atropclando-se umas as outras, simultineas, sem esperar respos-
tas, Tantas, que nem dava para entendé-las. Perguntas ¢ choques
elétricos, Choques e perguntas, juntos ou alternados, numa confusiio
intoleravel.

A certa altura desta inquisicdo infernal, tecida de perguntas,
gritos, pancadas, insultos, choques, adgua salgada e borra de café na
hoca e no nariz, disse de novo o Major Gomes Carneiro, dando uma
gargalhada sinistra:

— Quem mora na Rua Maranhfo (ndo recordo o niimero), no
Méier? Quem €? Quem é, diz agora! Diz agora! Vamos! Diz agora!
— E assentou-me muiros na cara, pontapés nas costas.

— Quem ¢é? — pgargalhava, — Quem §&?

Essa pargalhada doeu mais do que todos os pontapés, socos,
choques, patadas e pauladas que me tinham transformado numa
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massa ensangiientada e dolorida, e, por uma fragio de segundo, um
arrepio parecido com o medo me percorreu. Apenas um arrepio de
fragdo de segundo, pois a pergunta continha a informagdo de que o
meu aparelho estava aberto, e que entio minha companheira, Wan-
da Cozetti Marinho, estava realimente presa. Respondi com um insul-
to, que ecoou pela sala de tortura e pelos corredores,

— Filhos da puta, assassinos, assassinos. . .assassinos!

Foi como um grito de guerra, A um sé tempo, todos os verdu-
gos se lancaram sobre mim e as pancadas, € os golpes, e os choques
elétricos, e os palavrdes, e os insultos que abafaram meus gritos, que
acabaram morrendo dentro de mim, ja sem forgas sequer para gritar.

Quanto tempo durou esta orgia? Um tempo sem medida. A
partir de certa altura j4 nada mais via, nem sentia. A consciéncia
foi-me fugindo aos poucos, devagar, até desaparecer de todo.

Pude dar-me conta disso quando percebi, com surpresa, que ©
clario que provocavam no meu cérebro os choques elétricos na
cabega (1émporas, ouvidos € boca) perdia a intensidade.

Senti o meu fim proximo e alegrei-me. Uma alegria calma ¢
serena de quem parte por vontade propria. A alegria do combatente
que deixa o campo de batalha depois de, em luta desigual, ter derro-
tado a soberba dos inimigos. Assim eu partia.

Pclos companheiros presos, soube, depois, que me jogaram num
pequeno corredor diante de um grupo de celas solitdrias e, mais
tarde, dentro de uma delas.

Ji com o sol alto a entrar pela grade da cela, descobri que
continuava vivo, deitado no c¢hio frio de cimento e coberto com um
pedaco de manta. O despertar mais doloroso de toda a minha exis-
téncia. .. Foi como ressuscitar no Inferno.

Ainda nio me refizera da surpresa de estar com vida e ja um
soldado batia na porta da cela, mandando que me levantasse para
sair. Fiquei encostado na parede e s6 pude erguer-me ajudado por
dois soldados. Fui, entio, conduzido, quase arrastado, & sala onde,
na neite anterior, tinha sido “interrogado”.

Esperava-me, sentado & mesa-secretaria, o Major Gomes Carnei-
ro (o Dr. Magafa) e, numa fila ao longo da parede, estavam ©
Becker (Alberto Henrigue), o Manuel Porfirio, o Joacy Magalhées,
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o José Maria dos Santos (estes dois Gltimos sargentos cassados da
Aecronautica), o Lufs Carlos Pimentel e o Russivan Cordeiro, todos
meus companheiros, e o arquitraidor JoZc Ferreira da Silva, ex-
sargento cassado da Aerondutica, que, do primeiro ao dltimo dia de
sua prisdo (durante quase oito anos), colaborou ativamente com os
Orgios de Seguranga, a policia e os diretores de todos os presidios
por onde passou,

Todos me reconheceram como companheiro. O que eu nfo podia
eniender era como todos estavam ali, como tinham sido presos, salvo,
¢ claro, o Russivan, Mas, naguele momento, ndo estava em condigdes
de pensar.

Quando me reconduziram & cela, o mesmo Major Gomes Car-
neiro mandou que me trouxessem de volta. Fui, entfo, levado para
uma saleta ¢ 14 mandaram que me sentasse.

Um novo personagem entrou em cena, o Tenente Duque Estra-
da, que, com fingido interesse, me disse que se a Wanda continuasse
agindo como até entdo, iria, certamente, morrer. Percebi, de pronto,
onde queria chegar e fiquei calado. Levantou-se da cadeira ¢, sem
que o pudesse prever, atingiu-me com um violento pontapé no rosto.

— Como ¢, vais deixar que ela morra? -~ gritou.

— Ela sabe muito bem o que fazer — foi a minha resposta.

Fez mencio de me agredir novamente, mas ficou na ameaca.
Logo abriu-se a porta da sala e entrou Wanda, seguida de um solda-
do. Estava jrreconhecivel: rosto horrivelmente inchado, cabelo em
desalinho total, roupa rasgada e um olhar que parecia faiscar.

A sua passagem, sentado como estava, puxei-a para mim e
beijei-a.

— Quero saber quem entregou a nossa casa — perguntou-me.

Diiigia-se a mim, pois os seus torturadores haviam insinuado
ter sido eu quem a entregara, Seria uma forma de me desmoralizar
diante dela e quebrar, talvez, a sua resisténcia. Afinal, eu era o seu
companheiro, dirigente do seu partido, e a suspeita poderia influen-
ciar negativamente o seu comportamento. Pelo menos assim pensa-
vam os nossos verdugos,

Como também eu estava interessado em sabé-lo, calmamente
respondi-lhe:
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— Eles é que devem saber. Por que nao lhes pergunta?

—- Isso ndo interessa — disse, agastado e surpreso, o Tenente
Duque Estrada. — Eu mandei vir vocés aqui para dizer-thes que é
initil continuarem nessa de negar tudo ou nio dizer nada. Sabemos
de tudo, tudo — repetiu com énfase — tudo. Agora, se vocés que-
rem morrer, ¢ problema seu. Aqui, ou se fala ou se morre, Estou
avisando. Como ¢é? — gritou, virando-se especialmente para mim. —
Quer que ela morra? — disse.

E foi-me chutando o rosto e o peito.

Fui me defendendo come pude, Quando ele parou e deu ordem
aos soidados para que nos levassem de volta as celas, eu disse para
& Wanda:

— Bem, Wanda, estamos todos aqui. Todos (enumerei-os}.
Quanto ao mais, vocé sabe o que deve fazer.

Com este aviso e com a enumeragdo dos companheiros presos,
Wanda ficava sabendo que todos estavam ali, Todos. Significava que
nos éramos somente aqueles, nem um mais, Mas, também, nao houve
tempo para nos dizermos mais nada, pois os soldados nos arrastaram,
cada um para seu lado, Durante muito tempo este foi o nosso primei-
ro e Gnico encontro.

Anos depois, a Wanda ja libertada, rediscutindo e analisando a
nossa prisdc. constatei que ela me tinha entendido, alcangado o
sentido da minha comunicagio, ainda que, ao recebé-la, tivesse ficado
um tanto perturbada € mesmo surpresa.

Dai até a noite desse mesmo dia fiquei deitado na cela, numa
modorra febril, sem qualquer alimento, bebendo apenas, de vez em
quando, um pouco de dgua da torneira da pia.

Todo o corpo doia, fosse qual fosse a posicdo procurada no
chio, Porém, mais do que tudo, doia a cabega: parecia querer explo-
dir a qualquer momento.

Durante todo o dia esperei ser chamado para novo interrogatd-
rio, mas isso sO ocorferia a noite. Seria a minha segunda noite de
convivio com a morte. Conduziria o interrogatério o Capitdao Correia
Lima, assesscrado por um brutamontes que atendia pela alcunha
de Baiano, e mais quatro ou cinco soldados.

27



Fui colocado diante de uma série de fatos e de afirmagdes que
podiam levar a fatos., Também havia perguntas a serem respondidas,
Era exatamente isto o que eu mais temia. Estava certo de que nao
suportaria outra noite como a anterior e isso, de certo modo, alegrou-
me intimamente. Assim, tudo chegaria rapidamente ao final, pouco
tendo importado, entdo, o fato de haver caido vivo nas garras dos
Orgios de Seguranca.

Como demonstracdo de que o estilo do interrogatério seria o
mesmo da noite anterior, mandaram que eu ficasse nu. Os agentes
dos Orgaos de Seguranga pareciam ter atragio especial por homens
nus. Com os carrascos nazistas dera-se © mesmo.

Diante da minha recusa muda em desnudar-me, mesmo ji estan-
do apenas coberto de farrapos, minha roupa em frangalhos, dois
soldados e o Baiano arrancaram-me os trapos com 0s costumeiros
empurrdes e xingamentos. Ao mesmo tempo, o Capitao Correia Lima
dava ordens para que os eletrodos fossem ligados aos dedos dos meus
pés ¢ maos.

A cada pergunta respondia com um “no sei” ou com o siléncio
ou com um grito, pois a manivela da maricota nio parava. No chéo
ou de pé, muito mais no chio, eu era jogado de um lado para outro,
tanto pelos choques quanto pelos pontapés e empurrdes dos “asses-
sores” do Capitdo Correia Lima. Durante um tempo sem fim.

As perguntas que deixava sem resposta (sempre respondia um
“ndo sei”) sucediam-se choques mais longos, mais pancadas, mais
patadas, mais insultos. Mas o auge do enfurecimento ocorria quando,
a um choque, a uma patada, a um insulto, eu respondia com outro
insulto, Nesses dias e noites de convivéncia com a degeneragdo huma-
na, descobri que os torturadores sdo extremamente vulperdveis e
podem ser atingidos até a medula com uma facilidade espantosa, ain-
da que a sua reagdo posterior seja a de chacais.

A certa altura do interrogatério, quando eu mais rolava pelo
chido do que ficava de pé, o Capitdo Correia Lima parou de dar-me
choques elétricos ¢ mandou que me levantasse, encostado a uma
parede da sala. Disse que me retirassem um dos eletrodos de um
dos pés; em seguida, ordenou-me que o ligasse no pénis. Recusei-me.
O Capitio Correia Lima gritou que eu tinha de liga-lo, Calei-me, na
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expectativa do que iria acontecer. Entdo um soldado abaixou-se i
minha frente e preparou-se para cumprir a ordem. Quando se aproxi-
mou, j4 com o eletrodo na mio, ¢ se abaixava para ligd-lo, somei
as poucas forgas que tinha a todo o meu 6dio e desferi-lhe um pontapé
debaixe do queixo que o projetou de costas para o meio da sala.

Um grito medonho partiu de todas aquelas gargantas enfurecidas:
—- Ao pau-de-arara, ao pau-de-arara com este filho da puta!

Mais uma vez senti a morte rondar-me e acreditei que néo
frustraria, de novo, a minha aspiragio. Mas o sol entrando pela
grade da cela anunciou um novo dia. A batalha teria de continuar.
INdo sabia até quando, mas teria de continuar.

Nesse dia fui tirado duas vezes da cela, uma para ser acareado
com o José Antonio Simdes, que fora preso naguela mesma manha,
¢ outra com um camarada que diziam pertencer & Vanguarda Popu-
lar Revolucionaria (VPR). Ambos me reconheceram, embora eu
dissesse ndo me recordar deles, Apesar disso, insistiram em reconhe-
cer-me, afirmando, porém, nfo se recordarem de onde. Inexplicavel-
mente a coisa ficou por isso mesmo, o que ndo deixou de me
surpreender,

A notte chegou, no entanto, e mais uma vez fui tirado da cela
para interrogatdrio.

Nesta altura ja mal podia caminhar e quase ndo conseguia man-
ter-me em pé; meus pés tinham perdido a forma, de tantas pancadas
nas solas, Porém, a intengio de levar a minha resisténcia até as
ultimas conseqiiéncias continuava inalterdvel.

Nesta terceira noite, o interrogatério ficaria por conta do Major
Jacarandd, bem conhecido, tanto por seu sadismo gquanto por sua
brutalidade. Seus assessores eram 2 sua imagem e semelhanca.

Como introdugéo, fui logo sendo informado de que j&é sabiam
de tudo a meu respeito ¢ que, admitindo-o ou néo, *‘estaria fodido e
mal pago”, pois os meus companheiros tinham aberto tudo; e que
cu sO estava sendo tratado assim porque era cabega-dura; que enten-
diam a minha posi¢do, mas, diante dos fatos, a achavam absurda,
idiota. Que eu pensasse bem.

Depois desta “introdug@o”, comegaram as perguntas, umas jd
conhecidas, outras novas. Rapidamente, pude avaliar a extensdo das
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informagdes de que os Orgidos de Seguranga ja dispunham. Algumas
eram graves e outras, como indicios, também poderiam vir a sé-lo.

Irritado pelo meu siléncio, 0 Major Jacarandid mandou que me
arrancassem a roupa (7). Sua intengdio era bem visivel e se expressava
na quantidade de palavrdes proferidos ao vagar de um lado para o
outro da sala,

A certa altura, sem que o pressentisse qu pudesse evitar, atin-
giu-me com um soco na nuca, logo seguido de outros em distintos
lugares do térax e do rosto.

Como me defendesse de sua brutalidade, quer desviando-me de
sua frente, quer cobrindo o rosto como podia, mandou o Major Jaca~
randi que me segurassem os bracos para tris e pdde, entdo, esmur-
rar-me a vontade no rosto e no ventre, Como um campeio! Quando
os dois soldados me largaram, cai no chio como pugilista posto a
nocaute, Jogaram-me, entdo, um balde d’dgua e esperaram que me
recuperasse um pouco.

Voltaram a pér-me de pé e as mesmas perguntas tornaram a
ser feitas. Mais gritadas, quase aos berros, sempre acompanhadas de
um epiteto qualquer, como “filho da puta”, “veado”, “corno”, e ou-
tros semelhantes.

Tenho a impressio de que a maior irritagio do Major Jacaranda
nem era provocada pela minha recusa em responder s suas perguntas,
mas sim pelo meu deplordvel estado fisico, que nio permitia um
“interrogatorio™ mais eficiente e gratificante.

Na verdade, a essa altura, 0 que me mantinha vivo era um édio
feroz 4 tudo o que me cercava, atuando em mim como um sopro
vital,

Ao mesmo tempo, um desejo de que tudo acabasse logo, para
poder libertar-me definitivamente de meus algozes.

A certa altura do interrogatério, deixei de viver, de ver, de
sentir, ¢ um imenso torpor invadiu-me, tomou conta de mim por
inteiro, Durante certo periodo ainda senti 4gua despejada sobre mim,
pontapés e safandes. Depois, nada mais,

Se continuaram a torturar-me para acordar-me, nio sei. Se me
perguntaram alguma coisa mais, também nfo, nem tampouco quando
o “interrogatério” terminou. A Vnica coisa de que me recordo, quan-
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do j4 deitado no chiio da cela, € que alguém me levantou a cabega,
abriu-me a boca e despejou um copo d’igua dentro dela. Falava
com alguém que nao podia ver, Quando terminou de dar-me de beber,
cobriu-me com o pedago de manta e disse para seu companheiro:

— Este ndo passa de hoje.

Soube, mais tarde, que fora o Capixaba quem me dera de beber
¢ me cobrira; era cabo da PE. Ji fora do DOI-CODI, disseram-me
companheiros, que por I4 passaram depois de mim, que ele teria sido
expulso por ajudar os presos torturados,

Com a observagdo do Capixaba, despedi-me mais ‘uma vez da
vida. Pela manhi, todavia, o mesmo sol das outras manhds, através

das mesmas grades, penetrou na minha cela para dizer-me que a luta
iria continuar.

Ja com sol alto, um soldado abriz a porta da cela ¢ mandou
que me levantasse ¢ 0 acompanhasse & sala do Comandante.

A custo sentei-me no chio e, com muito maior dificuldade ainda,
tentei levantar-me e ficar em pé. Mas minhas forcas nio davam para
tanto. Entdo o soldado abriu a porta e, auxiliado por um outro,
sustentou-me de pé,-ajudando-me a caminhar. Levaram-me a presen-
¢a do Comandante da PE, Coronel Ney Fernandes Antunes, que nao
s¢ mostrou pem um pouco surpreso com o deploravel estado fisico
em gque me encontrava.

Reparei, entdo, que no gabinete estavam dois homens, um ja
maduro e outro mais mogo, estranhos aquele ambiente.

Depeois de instantes de siléncio, o mais velho perguntou-me como
eu estava me sentindo, ao que respondi que, pela minha aparéncia,
podia verificar,

Mandou o coronel que me sentasse; obedeci, ajudado pelos dois
soldados que me acompanhavam, R

— O senhor é padre e nés queremos saber o que podemos
fazer para ajudi-lo,

~— Bem, agradego-lhes a visita e o interesse, mas, antes de tudo,
quero esclarecer que hoje nio me considerc mais padre. Sou comu-
nista €, como tal, nio tenho qualquer tipo de pritica religiosa. Quan-
to a ajudar-me, nem sei mesmo se poderdo fazer alguma coisa por
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mim e pelos meus companheiros, além de denunciarem o que viram
aqui, pois 0 meu estado é semelhante ao de todos os que aqui estdo
presos.

O mais moge ndo se conteve e perguntou:

—— Vocé ndo é portugués? Se queria fazer revolugdo, ndo pode-
tia ter ficado em Portugal, em vez de vir para ca?

Fsta pergunta recriminatoria e reacionaria, em flagrante contra-
dicio com a atitude preocupada do colega mais velho, obrigou-me a
uma resposta rispida, mas coerente.

— O meu compromisso de Vida — respondi-lhe — € com o
povo trabalhador e, por isso, posso e devo participar de sua luta em
qualquer parte do mundo em que me encontre, ¢ a minha condigio
de portugués ndo me irta impedir de participar dessa Juta aqui. Além
disso, acho que nao é essa a hora de questionar a minha nacionali-
dade. Quando vim para o Brasil como padre, a Igreja do Maranhido
niao me perguntou se eu era portugués. Por que, entdo, essa pergunta
agora, se 0 povo a quem eu sirvo e o povo da Igreja sio o mesmo
povo? QOu pelo menos, deviam ser. ..

Gerou-se um siléncio quase constrangedor, quebrado pela ordem
do Comandante da PE para que me retirassem.

Muitas vezes pensei sobre a presenga destes dois personagens
no DOI-CODI, mas nunca atinei com os motivos reais da sua estada
ali, nem, sobretudo, com os caminhos percorridos para chegarem la.
Nio me resta divida de que eram homens da Igreja, porém nunca
pude saber quem eram. Outra coisa sempre me intrigou também:

o fato dos Orgios de Seguranga, ao tempo todo-poderosos e acima
de qualquer autoridade, terem permitido esta visita. Ter-se-ao sentido

na obrigacio de comunicar minha prisao as autoridades eclesidsticas?

Se assim ocorreu, em termos oficiais, foi o Unico contato que
tive com eclas durante quase nove anos de prisdo. Depois desse,
mantive, sem qualquer conotagido organica, da mesma forma que os
demais presos, contato quase permanente com padres, bispos € car-
deais, £ ha velhas amizades que sobreviveram e continuaram a forta-
lecer-se, mesmo depois de minha saida da Igreja.

De regresso a cela solitdria, deitei-me no chio e procurei, em
viio, juntar todas as pegas daquele quebra-cabeca de que eu fazia
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parte. Como se dera nossa queda? Onde ela comegara? O que sabiam,
realmente, os Orgios de Seguranga sobre nds? O que estaria aconte-
cendo com os demais camaradas? Todo o esforgo foi, porém, indtil.
Sabia apenas que o Jodo Ferreira da Silva estava colaborando aberta-
mente com os Orgios de Seguranca, Disso eu estava certo, nazo so
porque algumas das perguntas que me eram feitas sé podiam partir
das informagdes dadas por ele, como também porque um dos meus
torturadores o repetira insistentemente durante o interrogatorio, Mais
tarde, © que ji era entio mais do que uma suspeita tornar-se-ia certe-
za absoluta.

Tudo isso, no entanto, era muito pouco para poder avaliar corre-
tamente nossa situagio. O que eu sabia ao certo € que eu e alguns
companheiros estivamos preses, pois ja tinha sido acareado com
todos eles. O mais era uma confusa nebulosa.

A todas as indagacgdes, juntava-se a minha preocupagio com S3o
Paulo, sobretudo com Sao Paulo, pois o Ferreira sabia de 1a o
hastante para poder complicar tudo. Todas essas preocupagies e
perguntas que me fazia e, sobretudo, a impossibilidade de achar
respostas, cairam sobre mim e me entorpeceram.

Mais para o fim da tarde (durante todo o dia nio me tiraram
mais da cela), sentado no chio e encostado na parede, comecei, pela
primeira vez, a fazer uma avaliagdo critica do modo como me com-
portava nos interrogatdrios. Tendo como principio a norma de Mao,
“mio temer o inimigo, nem dar-lhe informagées”, tudo estava bem.
Mas havia @ minha decisfio de provocar o inimigo a fim de que me
matassem, pois ndo queria permanecer vivo nas garras dos Orglos
de Seguranca, até porque tinha consciéncia de que a minha prisao
s¢ arrastaria por lengos anos, Sentir-me, no futuro como no presente,
4 mercé de novas prisdes era um pensamento quase intolerdvel.

Analisando essa decisao, que estava levando rigorosamente a
pritica até aquele momento, cheguei a algumas conclusdes importan-
tes: a primeira foi a de que morrer nfio era uma solugdo que, no
momento, dependesse s& de mim. A decisio era quase sd deles, dos
meus algozes, até porque a minha capacidade de provoci-los mingua-
va dia a dia devido 4 minha quase liquidagido fisica. A segunda era
que a minha prisdo ja se tornara conhecida e isso dificultava, ainda
que nio impedisse, a minha execu¢do no momento. Afinal, nos seus
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proprios dominios, os Orgios de Seguranca tinham me apresentado
vivo a dots membros da Igreja de que eu fora sacerdote, um deles,
com toda probabilidade, membro proeminente. A terceira conciusio
era a de que, vivo, embora preso, eu seria muito mais atil a revolugio
proletaria do que morto. Esta conclusdo, contudo, ndo era apoiada
por uma grande convicgdo.

Com o esforgo feito para “arrumar™ a minha cabega, cai em
novo periodo de torpor, tecido de sonoléncia e vigilia. Fui arrancado
desse estado alta noite, pelo abrir-se barulhento da porta da cela.
Era o Cabo Gil, um torturador de segundo escaldo, cinico, sadico
e covarde, que, aos gritos ¢ batendo a porta da cela, vinha apanhar-
me para novo interrogatério, Um dos mais famigerados quadros dos
Orgios de Scguranca estava 3 minha espera; viera de Brasilia para
interrogar-me: o Major Leopoldino.

A vinda do Major Leopoldino ac DOI-CODI do Rio de Janeiro
ligava-se a dois motivos bdsicos: um, era interrogar a Wanda, que
j4 tinha respondido a um Inquérito Policial-Militar {IPM) com ele,
ao tempo em que militava na Acao Popular (AP); outro, saber de
mim onde entdo se ¢ncontrava José Porfirio de Souza, lider campo-
nés de Goias, ex-deputado cassado, foragido desde 1964,

Nio sei como tratou Wanda, Comigo portou-se como um buro-
crata, aceitando a minha resposta de que “eu me tinha encontrado
com José Porfirio num hotel de beira de estrada, no Estreito, Mara-
nhao, e que, depois disso, ndo o tinha visto mais, pois eu tivera de
sair de Goids por problemas de seguranga, como ele bem sabia”.
Ainda se referiu 24 Wanda como quem lamentava 0 modoe como tinha
sido tratada e o estado a que fora reduzida, justificando-se, porém,
ao dizer que “em cada lugar ha um modo de interrogar”. Porém
nesse tempo, ¢ desde hd muito, os interrogatérios eram absolutamente
iguais ¢ o modo de fazé-los inteiramente semclhante em todos os
DOI-CODI do Brasil; a tortura era a forma e os instrumentos de
tortura os meios; também os torturadores eram todos iguais.

Ainda perguntou, j4 de saida, quem, em Brasilia, rompera com
a Acdo Popular e se integrara no Partido Revoluciondrio dos Traba-
thadores (PRT). Respond: que, apesar de eu haver morado em
Brasilia, nao tivera contato com quaisquer militantes da AP, pois a
minha tarefa era implantar o movimento no campo, tarefa que nem

34



pudera cumprir, pela exigilidade do tempo. Além disso, quando eu
chegara a Brasilia, a AP ndo existia mais 14, pois os Orgios de
Seguranga a titham desmantelado em fins de 1967, como ele bem
sabia.

De regresso a4 cela, achei estranho que o Major Leopoldino
tivesse aceito as minhas respostas sem qualquer obje¢do, sem pestane-
jar, Por que isso? Mas todo o meu corpo era uma dor s6 e, por isso,
nem o esforgo de pensar pude suportar por muito tempo. Uma
sonoléncia febri] se apederou de mim, mergulhando-me no mundo da
quase vigilia.

Na manhi do quinto dia de permanéncia no DOI-CODI, apare-
ceram os agentes do Cenimar (Centro de Informagdes da Marinha),
Vinham, como € 6bvio, interrogar-me. Percebi que estavam bastante
agastados com o DOI-CODI por ndo terem sido avisados, imediata-
mente, da minha prisdo. Como o Cemimar tinha organizado o IPM
da Acido Popular, no qual eu era o indiciado principal, sentiram-se
“roubados”, Casos como o meu repetir-se-iam, dando mesmo lugar
a brigas entre os diversos servigos de informagio e repressio politica
da ditadura, alguns até de graves proporgdes, Ainda demoraria algum
tempo até que o DOI-CODI se impusesse como Unico organismo
responsavel pela seguranca nacional, colocando em plano secundirio
o Cenimar, o CISA, o Ceiex e os DOPS estaduais.

Quem primeiro conversou comigo (e aqui a palavra tem esse
significado mesmo) foi o ex-inspetor do DOPS-GB, Solimar, que se
apresentava sob o codinome de Dr. Cldudio, Solimar € vm dos rema-
nescentes da tristemente famosa equipe de Cecil Borer, famigerado
Diretor do DOPS no tempo do Governo Carlos Lacerda, e que fez
seu aprendizado como agente torturador na Policia Especial de Filinto
Miiller, durante a ditadura de Vargas. Filinto Miiller passou a histé-
ria politica do Brasil como o simbolo do terror policial fascista, e
ndo faltou quem o indicasse para figurar em Nuremberg como émulo
dos mais célebres carrascos nazistas, Por ironia, ao invés do banco
dos réus de Nuremberg, sentou-se, até o fim de sua vida, numa
cadeira do Senado da Repiblica.

Solimar chegou manso, quase solicito, lamentando que “esses
caras” (referia-se aos seus colegas de tortura do DOI-CODI) “me
tivessem reduzido aquele deplordvel estado fisico”.

35



Deixei-o falar, falar, ainda que, no momento, nic soubesse onde
queria chegar; estava absolutamente certo de que ele apenas “prepa-
rava o bote”.

A certa altura da “conversa”, abriu sua pasta e tirou de 1& um
volume do Inquérito Policial-Militar (IPM) que a Marinha tinha
instaurado contra a Acio Popular, Abria com uma fotografia minha,
quase do tamanho de uma folha de papel oficio, diante de um micro-
tone, discursando em um lugar qualquer; depois, nas péginas seguin-
tes, vinham outras, muitas outras. Parecia um &dlbum de familia.

Permitiu-me 1&-lo e, enquanto eu o folheava, disse-me:

— Logo que soube que vocé tinha sido preso, o Almirante
mandou que o processo fosse reaberto, a fim de que pudesse ser
ouvido. — O Almirante a que ele se referia era o Almirante Bierren-
bach, entdo Diretor do Cenimar e hoje Ministro do Egrégio Superior
Tribunal Militar.

Ainda enquanto eu folheava o inquérito, Solimar saiu, dizendo
que logo voltaria. Mas comecei a passar mal, dado o meu estado
de fraqueza, ¢ o soldado que me escoltava, depois de ouvir um sargen-
to, levou-me de volta a cela, onde me deiteil no chio, buscando alivio.
O frio do cimento agia como um lenitivo ao meu estado febril, Nesse
dia, pela primeira vez, consegui comer alguma coisa, embora com
muito esforgo, pois a minha boca estava ferida dos choques, dos
socos e dos pontapés, Um pouco de pirdo de farinha de milho frio,
quase uma argamassa, comido com a mio, fol a minha primeira
refeicao em cinco dias,

Sotimar foi 4 minha cela e disse-me que & tarde continuasse a
leitura do inquérito, que ele voltaria no dia seguinte. Mas nem passei
de uma folheada superficial, pois tinha de acrescentar & minha debili-
dade fisica a falta dos Sculos de leitura, que os interrogadores que-
braram, dizendo que “ndo precisaria mais deles”.

Mesmo assim, a leitura superficial do inquérito comegou a des-
pertar o meu interesse, especialmente pelo que nele de mim se dizia.
Parecia até que, em sua maijoria, as pessoas presas pelo Cenimar
desde 1964 haviam combinado atribuir-me responsabilidades que
eram suas, Escolhido para bode expiatdrio, acabei sendo o indiciado
principal do IPM,
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A surpresa maior, porém, estava reservada para o dia seguinte:
a leitura dos documentos da luta interna da A¢do Popular, que levou
4 formacdo do Partido Revoluciondrio dos Trabalhadores (PRT).
Af, sim, as coisas engrossaram para mim. E que, a titulo de luta
interna, foram publicadas e veiculadas como fatos, suposicdes ou até
mentiras, € atribuidas aos organizadores do PRT responsabilidades e
atitudes que eram da propria direcdo nacional da AP.

Tudo isso foi criando em mim uma violenta indisposi¢io contra
sujeitos que, ainda ontem, eram meus companheiros e, alguns, até
amigos, Fstava agora quase a ponto de considerd-los inimigos, Perce-
bendo isso claramente, Solimar dispds-se a “dar o bote”. Por isso.
pus-me em guarda.

— Vocé estd vendo? A diregdo da AP sé teve a preocupacdo de
entregar 0 PRT, especialmente vocés, os organizadores. Estes do-
cumentos e os depoimentos sic entregacdo pura. E nem foi dificil
consegui-los, Fiacil, facil... -— ia dizendo, puxando fumaga do
cigarro,

Mais do que aquile que Solimar dizia e insinuava (ele estava
no seu papel), doia-me a atitude dos antigos companheiros da AP ¢,
sobretudo, o quase vexame de ter tomado conhecimento dos documen-
tos da luta interna através de um velho beleguim da policia, ¢ no
exato momento em que lutava desesperadamente para nio fornecer
ao inimigo qualquer tipo de informacdo. Este foi o golpe mais cruel
daqueles dias.

Enquanto pensava em tudo isto, Solimar falava, falava, atulhan-
do os meus ouvidos com toda espécie de insinuagdes e suspeitas. E
um odio mortal comegou a envenenar-me a alma, afogando-a quase.
Que 6dio!. .

De repente, Solimar atacou:

— Sei que vocé sabe onde encontrar o Jair (Jair Ferreira de
54), o Aldo (Aldo Arantes) e o Vinicius (Haroldo Rodrigues Lima).
Depois disso que vocé leu nesses documentos, ndo pode mais consi-
derd-los companheiros. Isso é claro.

Fu o escutava em siléncio.

— Podemos propor uma troca — afirmou — ¢ digo podemos
porque estamos autorizados a isso pelo Almirante. Vocé nos entrega

37



esses trés e n6s poremos imediatamente a Wanda em liberdade, e vocé,
no prazo méximo de um ano,

Antes que lhe pudesse responder, levantdu-se e, saindo, disse:
— Eu volto & tarde com mais alguém. Pense bem.

O soldado conduziu-me A cela. Estava tdo exausto que, mal
entrei (ainda antes da porta se fechar), cai no chdo, como que abati-
do por um nocaute. O soldado, meio apavorado, perguntou-me se
precisava de alguma coisa, quis chamar o sargento, mas respondi que
nio, que aquilo logo passaria. Cobri-me com o pedago de manta e,
até a noite, fui pasto de uma febre que parecia maldria.

Ninguém do Cenimar compareceu para colher a minha resposta
4 sua proposta. Talvez adivinhassem o meu ndo. Viriam s6 no dia
seguinte,

De noite, fui levado de novo a boate. Pela carranca dos presen-
tes percebi imediatamente que teria mais uma noite de horror, mas
estava ali para o que desse e viesse, s6 que disposto ji a sobreviver.

Como a morte me negara o scu auxilio e me deixara entregue
i crueldade dos torturadores até entdo, decidira manter-me vivo como
testemunha de um periodo cruel. Sobreviveria, se pudesse.

— A folga acabou —- foi logo dizendo o Major Gomes Carnei-
ro. — Acabou mesmo. H4 umas perguntas aqui cujas respostas so
dependem de vocé; esses calhordas (referia-se aos meus companhei-
ros) nio sabem de nada e dizem que quem sabe de tudo € vocé (a
afirmagdo era verdadeira em relagio ao Jodo Ferreira). Eu quero
saber como é que o PRT € organizado, como é a sua estrutura
que ligaghes tem com os outros grupos, especialmente VPR, ALN
VAR, Com o Partidio eu sei que nao hd nada; o Partiddo nio
bobo pra querer alguma coisa com terroristas, E quero isso logo, ja

perdemos muito tempo com Vvocé.

LTI G ]

»

Dizendo isto, sentou-se 4 mesa, mandou que me aproximasse,
que me sentasse na cadeira a sua frente (era a primeira vez que um
dos torturadores me concedia tal privilégio) e desse as respostas que
me estava pedindo. Parecia certo de que eu iria respender a tudo,
de acordo com a sua vontade. Aproximei-me da cadeira, sentei-me
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¢ fiquei olhando o vazio. Ele, j4 de caneta na mio e papel & sua
frente, comegou:

— Qual é a estrutura do PRT? E igual & da ALN, a da VPR?
Ou ¢ igual i do Partidao?

Fiquei calado durante algum tempo, o bastante para o irritar,
sair de tras da mesa, vir para trds de mim ¢ me agredir com um
soco na nuca, logo seguido de alguns nas costas,

— Porral. .. serd que temos de matar este cara, antes que nos
diga alguma coisa?

Diante de sua atitude, j4 os seus assessores se preparavam para
o que fosse necessdrio, ajeitando o pau-de-arara, apanhando a mari-
cota e torcendo as pontas dos eletrodos.

— Vamos logo com ele, chefe! Este, parece que sé matando!
— disse um dos torturadores auxiliares.

—~ Qual € a estrutura do PRT? — gritou o0 Major Gomes Car-
neiro. — Ser4 que um partidinho de merda igual a esse seu merece
tanto trabalho?

Decidi, entdo, romper o siléncio que, visivelmente, os incomo-
dava, pois parecia até que ja se tinham habituado aos meus insultos,
Quis surpreendé-los com uma resposta,

— O PRT é um partido ainda em organizagdo e, por isso, ndo
tem estrutura definida. Aqui no Rio, por exemplo, o PRT somos
nos, estes ja presos, € nem se pode dizer que isso seja totalmente
verdade, uma vez que sequer o programa provisorio foi inteiramente

discutido entre nds. Por isso, o PRT ainda é algo em discussdo e
nada mais.

— Mas mesmo assim tem que ter uma estrutura — gritou o
Major Gomes Carneiro, visivelmente irritado. — Tem que ter uma
estrutura. Se ndo, como ¢ que funciona? Tem que ter uma diregio

nacional; tem que ter direcOes- regionais ou estaduais; tem que ter
diregbes intermediarias; tem que ter um monte de outras merdas

iguais a essas, ¢ eu quero saber tudo, Tudo — repetiu, puxando-me
a cabeca pelos meus ji escassos cabelos.

-~ Mas ele ndo tem isso tudo. O que existe é uma proposta
de organizagio e nada mais — respondi.
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— Entdo, qual é essa proposta? Desembucha, caralho!

Resolvi, entdo, dar-lhe uma resposta que o satisfizesse, sem me
levar a respostas que nao queria nem poderia dar-lhe. Era a primeira
vez que trilhava tal caminho em todos esses dias e, por isso mesmo,
resolvi ser extremamente cauteloso e atento.

— A nossa estrutura ¢ igual & do Partiddo, que certamente €
do seu conhecimento. Um Comité Central, uma Executiva Nacional,
Comités Estaduais, e por ai afora...

— E quem faz parte do Comité Central? E a Executiva, quem
sio? Nomes, quero nomes.

— Eu ji disse que o PRT € apenas um projeto de Partido. Por
iss0, todos esses organismos sd existem no papel e na nossa vontade.

— Nio, essa ndo, essa nio! Eu quero nomes, nomes. Nio me
venha dizer que esse seu partido é um partido fantasma. Quero
nomes, e ja!

— Mas eu nio tenho nomes para dar-the, simplesmente porque
nio existem. O que existe mesmo & um grupo de pessoas que se
propuseram a criar e estruturar um partido, e nada mais. Qualquer
outra informac@o que the desse ndo teria valor algum. Seria pura
tapeagao.

— Bem, aqui € vocé. Em Sido Paule, o Vinicius (o pesscal do
Cenimar sabe disso). E nos demais lugares? Ndo me venha com essa
de que o PRT s6 existe aqui e em S3o Paulo, pois do racha da AP
deve ter sobrado mais alguma coisa para vocés. O Ferreira (o Jodo
Ferreira) disse ainda que em Sdo Paulo tem mais o Altino Dantas,
a mulher dele, e um tal de Capitdo Barbosa. Mas eu quero saber nos
outros Estados,

— Mas o PRT ¢ isso ai. O que eu sei dele € isso mesmo, nada
mais. Logo depois do racha com a AP eu vim para o Rio. E sé do
Rio é que sei, mesmo porque as nossas relagdes com Sao Paulo nido
sdo das melhores.

— Vocé pensa que me tapeia, seu veado? O PRT é muito mais
do que isso, muito mais! E eu quero saber tudo sobre ele, Tudo, esta
ouvindo?

E dizendo isso, ia-me cobrindo de socos, pontapés e empurroes,
sempre coadjuvado pelos assessores.
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— Otha isto aqui, veadinho! Olha isto aqui! Quem sdo estes
nomes escritos neste papel? Quem sio? — falava e esfregava-me a
cara com um papel onde constavam os nomes (melhor dizendo, os
codinomes) dos companheiros que formavam o nosso Comité Cen-
tral. — Quem sdo esies caras aqui?

Era uma folha solta de um estudo que eu estava preparando
sobre o Comité Central do PRT e das suas Comissies, que 0s agentes
dos DOI-CODI tinham apanhado em minha casa, quando a invadi-
ram e saquearam. Essa simples folha de papel fez com que um
calafrio me percorresse de alto a baixo, pois, de repente, me lembrei
que, em minha casa, havia também papéis e notas suficientes para
complicar ainda mais a minha situacfio e, em alguns aspectos, a do
préprio partido,

— Quem sido esses caras? Onde se encontram? Qual € sua
fungdo dentro do partido?

Levei algum tempo para responder, impacientando os meus
algozes, que nio perderam tempo para continuar a massacrar-me.

— Quem sfo estes nomes? Vamos! Quem sao eles ¢ onde se
encontram? Responda logo!

— Desses nomes, eu sd conhego o Vinicius, o Altino e o Zé
Porfirio. Os outros, ndo sei quem sdo, nem onde se encontram.

— Como nio sabe? Tem de saber, pois, de outra forma, como
€ gue este papel iria parar em sua casa? Como?

E cobria-me de punhadas e pontapés.

— Ja disse que os unicos nomes e pessoas que conhego desta
lista ai sdo o Vinicius, o Altino e o Zé Porfirio. Os demais nio conhe-
¢o, nem sei onde moram ou onde se encontram.

— Bota ele no pau-de-arara, chefe, que ele vai se lembrar de
tudo. Ora se vail — Quem falava assim era um soldado, baixo, atar-
racado, com tragos de japonés. — Bota ele no pau-de-arara que cle
fala ou morre, Ou, entdo, senta ele na cadeira do dragdo.

A cadeira do dragdo era uma tortura de que s6 tinha ouvido
falar; ainda ndo a suportara, Nesse diz, dentro de instantes, iria
conhecé-la.
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Arrancaram-me os trapos do corpo, que ainda teimavam em
chamar de “roupa”, sentaram-me € amarraram-me num cadeirao de
ferro. Depois de amarrado, comegaram a ligar fios elétricos, tanto a
meu corpo quanto 3 cadeira. Tudo pronto, deitaram-me¢ um balde
d’agua em cima e, sem mais, comegaram a dar-me choques elétricos.
Do choque elétrico j4 conhecia a sensagio, tanto solto pelo chio
como dependurado no pau-de-arara. Do choque na cadeira do dragio
tomava conhecimento agora. Evidentemente, ndo era pior nem me-
lhor do que os outros, mas se diferenciava pela absoluta imobilidade
a que se era reduzido, A minha vontade era sair voando com aquela
cadeira, joga-la contra alguma coisa, uma parede, uma porta, qual-
quer coisa, enfim, que pudesse quebrar as amarras que a ela me liga-
vam, Tinha a sensagdo de que meus gritos nem podiam sair da
garganta, oprimidos pelas cordas que firmemente me amarravam a
cadeira diabdlica. Todo o esforgo que fazia para tirar o corpo daquele
suplicio morria na resisténcia da prépria cadeira, imével.

A certa altura deste odioso suplicio, comecei a perder a cons-
ciéncia, o que fez com que meus agressores comegassem a me despe-
jar baldes de Agua em cima, o que, alids, de nada adiantou, pois
acabei por perdé-la. Entretanto, ndo me tiraram da cadeira do dragéo,
esperando ali mesmo que a recuperasse. Nem sei quanto tempo demo-
rei a recobra-la, mas a impressdo & a de que foi uma eternidade.

Nesse interim, o Major Gomes Carneiro saira. Mas foi logo
chamado para continuar o interrogatério. Mal chegou, foi logo
dizendo:

— Comigo é assim mesmo: ou did o servigo, ou vai se foder,
que eu nio sou igual a esses babacas do Cenimar, que ficam ai de
conversa mole.

Mas eu tinha resolvido que, além do que lhe dissera, nada mais
diria, Chegara ao limite e dali ndo passaria, mesmo que para isso
tivesse de ir as Gltimas conseqiiéncias. Tudo o que falara ndo tinha
significado algum, embora ele, a esta altura, achasse que me havia
“arrancado” o que ninguém conseguira antes. Os dois anos subse-
giientes a prisdo irlam demonstrar-the que, de mim, tinham ouvido
desinformacgdes, ou, no miximo, a confirmagdo do 6bvio.

— Quem sdo esses outros caras gue constam desta lista? Vamos!
Quem sdo eles?
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— J& disse que ndo sei e ndo adianta inventar. Desses nomes,
s6 conhego os trés que apontei. SO esses.

— O Ferreira jura que vocé deve conhecé-los todos. Disse isso
agora mesmo.

De repente, uma luz brilhou no meu cérebro, fulgurante em seu
desafio.

— Pois bem, se o Ferreira diz que eu conhego todos os nomes
e eu continuo a dizer que ndo conhego, s6 hd um caminho para tirar
isso a limpo: é trazé-lo pra ca ¢ dizer-the que confirme tudo diante
de mim. Isso resolve o problema de uma vez.

Esta proposta deixou-os mais do que confundidos e percebi, pelo
jeito de se olharem, que o desafio “os deixara no mato sem cachorro”.
Gerou-se, de fato, um clima de expectativa, Mas o Gomes Carneiro
sabia que o Ferreira nio agilientaria a parada e, por isso, ndo aceitou
o desafio. Preferiu continuar a torturar-me. Quando cansou de ouvir
sempre a2 mesma resposta € se¢ convenceu de que continuar seria pura
perda de tempo, até porque fisicamente eu ndo valia mais nada,
sequer para ser torturado, mandou seus assessores me desamarrarem
e me reconduzirem & cela, deixando ainda uvma ameaga no ar:

— Logo continuaremos!

Quando me desamarraram, cai no chdo. As cordas é que me
mantinham naquela posicio ereta. Dois dos presentes agarraram-me
por debaixo dos bragos e me arrastaram para a cela, jogando-me la
como quem atira fora um traste imprestivel.

Durante a noite nio pude encontrar posigdo, nem sentado nem
deitado. A febre a esta altura era atroz, Além dela, havia a dor que
vinha sentindo nos rins, desde os primeiros dias. Acentuara-se
extraordinariamente, como se milhares de agulhas os picassem ou os
perfurassem. Pela manhi, ji notara que minha urina parecia sangue;
e a dificuldade de urinar aumentava cada vez mais. ..

O Dr, Fayard passara jd pela minha cela e perguntara-me, com
o maior cinismo do mundo, se eu estava precisando de alguma coisa.
Tinha vontade de cuspir-lhe na cara, mas me faltavam forgas para
isso. Limitei-me a responder que desejava que se retirasse dali, pois
4 sua presenca me enojava. Para que apresentar a este médico tortu-
rador qualquer problema? Para ele achar graca, ou dizer, cinicamente,
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que ndo era nada?! Preferi mandar que sumisse da minha vista; a
sua presenga me dava asco.

Durante a noite meu estado piorou muito e devo ter estado em
delirio febril porque, pela manhd, apareceu na cela um enfermeiro
para perguntar o que eu estava sentindo. Nem esperou a minha res-
posta; Jogo saiu e voltou com dois soldados, que me levaram para a
enfermaria, onde fiquei trés dias. Mas nem ai me deixaram sossegado:
o Capitdo Luis Carlos achou-se na obrigago de passar por 14 para
avisar-me que, “‘depois daquele refresco”, o interrogatdrio recomega-
ria, pois eu estava fazendo de todos eles “uns palhagos”. E assim
fizeram: da enfermaria sai para a sala de tortura.

Os “homens do Cenimar” estavam & minha espera. Desta vez, o
Inspetor Solimar, acompanhado de dois personagens, um louro e
alto, que poderia ser o chefe, e um outro, baixo e magro, de bigode
e um pouco calvo, cada um com sua pasta, Esperavam-me na mesma
sala onde me encontrara com Wanda. Queriam a minha resposta a
sua proposta. Suas fisionomias demonstravam mais descrenga do que
ansiedade, Mesmo assim, repetiram a proposta e garantiram, com a
palavra do Almirante, o seu cumprimento. Como nido respondesse
logo, gerou-se na pequena sala um clima de expectativa. Por fim,
disse a eles:

— E bem verdade que estou emputecido com esses caras da
diregiio da AP. Emputecido mesmo. Mas isso nio € o suficiente para
que os entregue & policia, O problema que eles criaram € s6 nosso
— meu ¢ deles, e s6 entre nds pode ser resolvido. E hd de chegar
o tempo de resolvé-lo. Se o Cenimar quer o Jair, o Aldo ¢ o Vinicius,
tera de procurd-los e acha-los por conta propria. Por mim, jamais
os acharid. Espero que esse assunto esteja encerrado.

— Encerrado o caralho! — gritou Sclimar. — Noés queremos
esses caras e vocé vai ter de os entregar, ou por bem ou por mal.
Porra, eu até achei que se podia conversar com vocé!. . . Afinal, vocé
¢ um cara inteligente. . . Mas, vejo que me enganei e passeil por trouxa
diante de todo mundo. Mas, agora, nem se trata mais de aceitar ou
nao o oferecimento do Almirante. Agora, nds queremos esses caras,
seja de que modo for. Vocé sabe bem que o Cenimar nio € essa
brincadeira daqui. O Cenimar € coisa muito séria, e 14, ou vocé fala
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ou morre, E isso ai: ou fala ou morre, Por isso, escolha enquanto
ainda & tempo.
Dizendo isto, passeava de um lado para o outro da pequena

sala, fumando agitado, enquanto os outros dois se mantinham cala-
dos, sentados em suas poltronas. Andava e repetia:

— Queremos esses caras, E hd mais coisas sobre as quais tere-
mos dc conversar, muitas mais. Até queriamos passar por cima delas,
mas a sua teimosia e¢ burrice vio nos obrigar a mudar de opiniio.
Vocé pode enganar a esses caras que o interrogaram até agora, mas
ao Cenimar vai ser dificil, dificil. Temos muito o gue conversar,
muito mais.

Finalmente, o Ceomandante Joio Alfredo Poeck saiu do seu
siléncio e, com voz refletida, disse-me:

— Se essa € a sua decisdo, a sua tltima palavra, o prazo de
nosso trato terminou. Ndo podemos obrigar ninguém a ser inteligente.

Dito isto, levantou-se e saiu da sala, acompanhado dos outros
dots, Logo a seguir, um soldado me reconduziu 3 cela.

Ainda nesse dia comegaria a nova fase da batalha travada entre
o Cenimar e eu. A noite, como tinham prometido, os “técnicos”
do Cenimar chegaram. Graves e inamistosos. Acompanhados de
outros personagens jA meus conhecidos, “técnicos” do DOI-CODI.
Mal entrei na sala de interrogatério, fui recebido segundo as normas
estabelecidas no antro: antes da primeira pergunta fui agredido, embo-
lachado por um gorila, o Baiano, Imediatamente, entrei naquilo que
no CODI se chamava de “roda de karaté”, jogado de um lado para
0 outro a bofetdes, socos e pontapés, Se caia, erguiam-me, e tudo
recomegava. Todos os presentes participavam desta parte do interro-
gatdrio. Sem exce¢do. Se me perguntaram alguma coisa enquanto me
interrogavam, nio sei. 86 me recordo que, depois de um bom tempo
nisto, quando ndo mais podia manter-me de pé, um dos algozes levan-
tou-me, encostou-me na parede, desfechou-me um violento soco no
abddémen, como se ali quisesse pregar-me, e gritou na minha cara:

--~ V& se trata de responder direitinho aquilo que lhe pergunta-
rem. Direitinho, ouviu? — repetiu, dando-me novo soco.
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Vieram entdc as perguntas, principalmente as do Solimar, que
as fazia e voltava as costas a esperar a resposta, mas, de repente,
virava-se e desferia-me uma bofetada.

Durante toda a noite, fui bombardeado com perguntas sobre o
paradeiro dos dirigentes da AP (Ac@o Popular) e também sobre as
atividades dessa organizagdo, que abandonara havia muito tempo.
Queriam saber também quem a financiava, donde vinha o dinheiro
para viagens € manutengfio, quem tinha ido para Cuba e para a China,
além de informagGes sobre militantes cujos nomes citavam, A impres-
sdo que tive foi a de que eles achavam ser eu a propria histéria da
AP, Por incrivel que parega, através de suas perguntas, fiquef a par
de todas as atividades da Ac¢ao Popular, mesmo de algumas do tempo
em que tinha militado nela, Nada do que dizia respeito a essa organi-
zagao, nada mesmo, era ignorado pelos agentes do Cenimar. Talvez
por isso ecles s¢ encarnigassem tanto em descobrir o paradeiro de
alguns dos seus dirigentes nacionais, pois, com eles na mio, estavam
certos de poder desmanteli-la rapidamente. Era impressionante o
conhecimento que tinham do movimento.

Durante uns trés ou quatro dias (noites), os agentes do Ceni-
mar, coadjuvados pelos do DOI-CODI, continuaram o massacre.
Parecia que estavam engajados na mais dura batalha de suas vidas
de torturadores, colocando-se como ofendidos € 2 mim como ofensor.
Evidentemente eles se consideravam ofendidos nos seus “brios” de
torturadores e de agentes de informagdes pela minha recusa em cola-
borar com eles, dizendo-lhes o que queriam saber, ou, simplesmente,
confirmi-lo. Niio aceitavam isso como “ossos do oficio”. Sentiam-se
tremendamente ofendidos e diminuidos pela minha atitude de recusa.
Enquanto eu lutava para manter-me digno da vida que abragara ¢
dos ideais que constituiam a alma dessa agio, eles lutavam contra
mim, massacrando-me, para “lavar o seu orgulho” ofendido,

Ja muito mais tarde, anos depois, refletindo maduramente sobre
aqueles dias, cheguei & conclusao de que essa “batalha™, apesar do
massacre, me salvou a vida, Desde o primeiro momento da minha
prisdo, esteve claro para mim que o objetivo dos Orgdos de Seguran-
ga da ditadura a meu respeito era o de tirar-me todas as informagges
possiveis e, em seguida, eliminar-me. Tal propdsito ficou bem claro
nas palavras do Capitdo Ledo, logo depois da minha captura, na
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chegada ao DOI-CODI. “Filho da puta, veado, desde 1964 que te
procurdvamos. . .afinal te pegamos...mas agora vais te foder!...”
Minha resisténcia criou, porém, uma “disputa” que fez o tempo cor-
rer e, com o tempo, & informagdo sobre a minha prisdo. Desse “erro”
se deram conta mais tarde ¢ por isso, mais de uma vez, prepararam
armadilhas para assassinar-me. Mais de uma vez.

Durante o interrogatério do Cenimar, encontrei um dos mais
peconhentos e despreziveis personagens que jai conhecera em minha
vida: o Promotor Manes Leitdio. Ndo chega a ser um homem: ¢
apenas um homudnculo, muito proximo do verme. Uma “coisa”, de
guem se tem apenas asco, pois lhe falta dimensdo para inspirar 6dio.
Asco, nojo apenas. Vivia a velta dos agentes do Cenimar, gravitando
em sua 6rbita, servindo-os. bajulando-os. A mim, ele quis interrogar-
me durante a tortura, interrogar-me e colher o meu depoimento para
anexi-lo aos autos do processo que contra mim corria na Primeira
Auditoria da Aerondutica: o processo da Acido Popular. Preparou-se
até para isso, mas acabou sendo impedido de fazé-lo pelo Coronel-
Comandante do DOI-CODI, de quem ele e o Solimar quase tomaram
de assalto o gabinete, Na confusido criada, fui mandado de volta &
cela e o “depoimento judicial” ndo foi colhido. Depois da minha
saida do DOI-CODI s6 voltaria a encontri-lo funcionando como
promotor no processo gue me foi movido pela Segunda Auditoria da
Aeronautica e em cuja acusagdo cle usou, apesar do processo se refe-
rir ao Partido Revoluciondrio dos Trabalhadores (PRT}, todas as
informacdes que o Cenimar lhe deu sobre a Agdo Popular. Tive um
impulso violentissimo de agredi-lo em plena Auditoria, tal a baixeza
com que se portou, €, se ndo o fiz, devo-o ao meu amigo ¢ advogado
Alfredo Tranjan, que o reduziu, e & sna acusagfio, & pura insignifi-
cancia, o que, todavia, ndo impedin que o Conselho de Justica me
condenasse a 24 anos de prisdo. De todos os torturadores, guardo
um 6dio inextingiiivel pelo crime que, em mim, praticaram contra
a humanidade. Mas desse verme, Manes Leitdo, sé consigo ter nojo:
um imenso nojo,

Durante dias, ainda, a minha luta continuou com a repeticdo
das mesmas torturas, aplicadas pelos mesmos torturadores, Vez por
outra aparecia em cena um novo personagem, como foi o caso dos
Majores Friedman e Fontenelle, do Capitdo-Para-Quedista Maga-
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lhiies, do Investigador Timéteo e do Cabo Leles, soliddrios com os
seus camaradas na tentativa de ganhar uma batalha que todos sabiam
estar perdendo. Mas o que mais os irritava, talvez mais até do que
a minha recusa em fornecer-lhes as informacgdes desejadas, era que o
meu estado fisico nio lhes permitia sequer descarregar em cima de
mim o 6dio e a raiva que a minha atitude lhes suscitava. Ficavam
_ furiosos todas as vezes que a minha fraqueza fisica os atraigoava.
Furiosos e impotentes. Além disso, eu deixara de agredi-los com
palavras, o que ndo impedia que o meu siléncio os irritasse ainda
mais.

Quando 1hes fornecia alguma informagdo, ficavam radiantes,
euféricos, quase delirantes. No dia seguinte, depois de constatarem
que ela nada valia, viravam feras. De que lhes servia, por exemplo,
eu confessar a minha militdncia politica, se eu queria fazer dela uma
bandeira de luta? Da mesma maneira, que proveito real puderam
tirar do fato de ter admitido que conhecia o Altino Dantas, o Vini-
cius Caldeira Brandt e o Zé& Porfirio, se o meu relacionamento com
eles vinha de data bem distante? Até porque a militincia politica dos
dois primeiros nos quadros do PRT e da AP era notoria e aberta-
mente conhecida. Ji da militAncia do José Porfirio, eles s6 vieram a
saber muito mais tarde e por outros caminhos que nido o da minha
informagio. Para corrobori-lo, h4 o fato de um fitho seu, o Manuel
Porfirio, preso aqui no Rio dias antes de mim, ter mantido a sua
nova identidade por muitos meses, sO descoberta em Sao Paulo mais
de um ano depois.

Quando estive em Cuba? Era um fato notdrio, amplamente divul-
gado, nem teria por que ocultid-lo. J4 os motivos da minha viagem a
Cuba, tive de negi-los, mesmo ante depoimentos varios, alguns de
1967, que a eles se refertam.

Evidentemente, manter esta linha de conduta foi muito dificil
e, por isso, tive de suportar o massacre do DOI-CODI. E tanto mais
dificil quando essa linha de conduta era ter de enfrentar acarcages
ou depoimentos alheios escritos. Nao foi dificil desmoralizar os
depoimentos do Jodo Ferreira da Silva, por exemplo (depoimentos
e acusagdes), até porque os agentes do DOI-CODI estavam interes-
sados em fazé-los verdadeiros. Ele, porém, tinha mentido tanto quan-
do foi preso (chegou a afirmar ser agente do CISA, o que obrigou
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os agentes do DOI-CODI a chamarem um coronel do CISA para
confirmar ou desmentir a afirmacgdo) e tinha tanto medo, que sé a
minha presenca fazia com que os desmentisse.

Houve um companheiro, ¢ Henrique Oliveira, que, apavorado,
admitiu ter feito um sem-nimero de expropriagdes, o que ndo era
verdade, Isto revela como podiam arrancar depoimentos, que a Justi-
ca Militar depois aceitava. E incriminou-me em todas as expropria-
¢oes. Levado a uma das salas de tortura onde ele se encontrava, ful
colocado diante de suas afirmagdes, de sua auio-acusagdo. Desmen-
ti-as na hora, mas, para isso, tive quase que brigar com ele. Acho
até que ficou com mais medo de mim do que dos seus inquisidores.
Mas até que o meu “susto” valeu, pois ele foi liberado na prépria fase
de inquérito, sem qualquer tipo de incriminagio mo que se referia a
expropriagdes. Lamentavelmente, trocou a sua condigdo de militante
politico pela de testemunha de acusagdo dos seus companheiros de
processo.

Ja no final da minha estada no DOI-CODI, durante aquela fase
em que meu estado fisico ndo mais suportava torturas prolongadas
ou de intensa violéncia, fui entregue, durante alguns dias, aos “cuida-
dos” de um velho especialista em repressdo politica (tao velho, que
torturou Gregdrio Bezerra em 1935), o famigerado Chico Pinote.
Alé o seu bibtipo é de torturador. Daqueles que sdo capazes de
destruir sua vitima por dentro e por fora. Torturador tao eficiente ¢
contumaz, que vem exercendo seu oficio h4 diversas geragdes, tortu-
rando ontem os pais ¢ hoje os filhos. Atendeu-me num comparti-
mento ao lado das salas de tortura. Recebeu-me com uma cordiali-
dade felina, Deixei-o falar, falar, ¢ fiquei mudo, ou quase, pois aos
ardis de sua conversa mal assentia com raros sim ou ndo. Durante
todos aqueles dias, tinha aprendido como dizer sim ou ndo, sem que
um ou outro significassem alguma coisa.

Durante duas noites sucessivas, o velho tigre rondou-me sem
poder encostar, pois que nunca lhe facilitei o assalto fatal. Também,
meu estado fisico lhe frustrava as intengdes. O esfor¢co que fazia
para estar atento as suas ciladas me exauria rapidamente, obrigando-o
a recomegar por um caminho que j& parecia estar perto do fim. Mes-
mo sem me ter encostado um dedo ou me ter dirigido uma palavra
ofensiva, pelo processo quase diabdlico de perguntas, repeticdes e
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insisténcias e, sobretudo, pela impressdo de que me teria a sua dispo-
sicio toda a eternidade para interrogar-me, cheguei a preferir a bruta-
lidade, a bestialidade dos torturadores que o haviam precedido na
tarefa € quase me tinham destruido fisicamente,

Depois que o Chico Pinote se foi, ninguém mais me interrogou,
e s6 sai da cela na véspera de minha transferéncia para o DOPS.

Foi nessa noite que conheci o Lungaretti. Vira-o antes, pelos
corredores do DOI-CODI, como um fantasma, mas nfo sabia
quem era.

Na véspera de minha transferéncia para o DOPS, fui tirado da
cela solitaria onde sempre estivera e levado para uma cela coletiva
do primeiro andar, Estavam 14 uns 20 companheiros, alguns denun-
ciados como militantes da Frente Nacional de Libertacio (FNL),
organizagdo criada pelo Major Cerveira, assassinado e dado como
desaparecido. Também Lungaretti estava 1a. Era militante da Van-
guarda Popular Revoluciondria (VPR), Tinha sido preso nmo Rio e
torturado no DOI-CODI.

Nio é da minha algada julga-lo pelo seu comportamento durante
a tortura e posteriormente, até ser apresentade “voluntariamente”
na televisdo. O que quero testemunhar ¢ que, antes de ter ido & tele-
visiio, ele j& estava destruido por dentro e por fora pela tortura fisica
e psicologica. Ele pode até negar isso, mas jamais poderd desmentir
0 que passo a narrar.

Estdvamos todos sentados na cela (ele num canto, isoladc),
apresentando-nos e comentando a experiéncia daqueles dias. De repen-
te, a portinhola da porta se abriu e a voz do Cabo Gil gritou, im-
perativa:

— Lungaretti!. . .Comega logo a lamber essa parede, a toda a
volta, até chegar aqui. Répido!...

Molemente, Lungaretti levantou-se do seu canto e dispds-se a
executar a ordem. Segurei-o pela camisa e disse-lhe com firmeza:

— Vocé nio vai lamber parede nenhuma.
— Mas se eu ndo lamber, ele entra aqui € me bate.

— Pois entdo ele vai ter que bater em todo o mundo — res-
pondi-lhe.
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— Comega logo a lamber essa parede! -— gritou-lhe insistente-
mente o Cabo Gil.

— Ele nio vai lamber parede nenhuma -— respondi-lhe.
Lungaretti chorava e tremia, repetindo sem cessar:
— Mas ele vai me bater, ele vai me bater, ..

Nessa altura, j& todos na cela estavam de pé, dispostos ao que
desse ¢ viesse,

— Eu entro e quebro todo o mundo, seus veados! — gritava
o Cabo Gil,

Foi quando Edson e eu nos aproximamos da porta, de cuja porti-
nhola, prudentemente, ele retirou a cara, e gritamos pelo sargento
de dia, que logo apareceu. Pedimo-lhe para que chamasse o oficial
de dia, pois tinhamos uma comunicagio grave a fazer-lhe. Insistiu
que o informassemos do ocorrido, mas diante da nossa resisténcia saiu
4 procura do oficial de dia. Também o Cabo Gil se afastou, embora
o Edson lhe tivesse dito para ficar,

Quando o oficial de dia chegou e o pusemos a par do aconteci-
do, a sua resposta enquadrou-se i perfeicio nos métodos de trabalho
¢ no clima do DOI-CODI, dando-nos ainda a medida da profundi-
dade com que se tinham enraizado no corpo ¢ na alma de todos os
que serviam no Batathdo de Policia do Exército da Bardo de Mesquita:

-— Ora, porra!. . . e foi para isso que me mandaram chamar?. . .
Esse cara tem mesmo é que lamber parede.

E saiu, batendo a portinhola com forga,

Ainda voltaria a este antro de tortura mais duas vezes: uma,
por 30 dias, e a outra, para uma breve passagem.

Jamais, por mil anos que viva, a lembranga desses dias pavoro-
s0s se apagari da minha meméria. Jamais. L4 aprendi duas duras
e inesqueciveis verdades, A primeira é que nada, nada mesmo, nem
ninguém, pode roubar de um homem a sua dignidade e a sua fé no
ideal que abragou e se transformou na sua raziio de viver, desde que
esteja disposto a morrer por ele. A segunda € que a pratica da
tortura envilece tanto o torturador que, de sua condicdo de homem,
mal resta a aparéncia. Nem as bestas torturam.
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O prédio da Rua da Relagio, esquina com a Rua dos Invalidos,
onde estio instalados a Secretaria de Seguranca ¢ o DOPS do Rio
de Janeiro, tem uma Jonga histéria, toda vinculada ao exercicio da
repressdo policial e politica. Mas ndo € dessa historia que desejo
tratar aqui. Direi, apenas, que o DOPS do Rio de Janeiro é um dos
simbolos mais tenebrosos da repressiio politica no Brasil. De 1a foi
comandada toda a violéncia policial e politica que assolou o povo
brasileiro, especialmente o povo trabalhador, durante a longa noite
da ditadura Vargas, Filinto Miiller foi o verdugo que Vargas escolheu
para impulsionar a maré montante dessa repressio em que submergiu
o Pais. Paradoxalmente, por ironia da Histéria, ao invés de sentar-se
no banco dos réus de um tribunal de Nuremberg, Filinto Miiller,
como ja mencionei antes, derrubada a ditadura e “redemocratizado”
o Pais, foi ocupar uma cadeira no Senado da Repiiblica.

A “redemocratizagic” de 1946 deixou intactos os Orgios de
Repressao politica da ditadura e, por isso, ndo sé continuaram a sua
opcao nefasta, como se transformaram em verdadeiras escolas de
‘aprendizes de violéncia policial, no exercicio permanente e contumaz
da tortura como forma de interrogatdrio. E sempre que a situagdo
politica se deteriorava, os DOPS entravam imediatamente em agio,
prendendo e torturando politicos progressistas, lideres operdrios e de
massa, até simples patriotas ou cidaddos sob suspeita.

Quando o golpe militar de 1964 derrubou o governo constitucio-
nal do Presidente Jodio Goulart, os DOPS constituiram os organismos
de repressio de que os golpistas se valeram para alicergar o seun
poder. O DOPS do Rio de Janeiro foi um dos mais ativos. Dirigido
pelo famigerado Cecil Borer, o DOPS carioca portou-se a altura das
suas “tradigdes”: prendeu, seqiiestrou e torturou centenas de patrio-
tas, de lideres operdrios ¢ de massa; invadiu residéncias, queimou
livros, fechou organizagGes populares, depredou sindicatos ¢ sedes de
organizag®es estudantis; submeteu a Guanabara a uma verdadeira
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onda de terror. Da Secretaria de Seguranga ¢ do DOPS, o Coronel
Gustavo Borges e Cecil Borer comandavam o terror,

A partir da estruturagdo, em bases definitivas, dos DOI-CODI,
os DOPS perderam parte de sua importincia na represséo politica,
sendo relegados a um segundo plano, Isto, de modo algum, significa
que ndo tenham continuado a trilhar os tencbrosos caminhos ante-
riores.

Numa manhi de meados do més de junho, fui, juntamente com
os meus companheiros de processo e outros de processos diversos,
transferido do DOI-CODI- para o DOPS.

Por informacbes anteriores @ minha prépria prisido, sabia que o
DOPS era o local onde os presos pelo DOI-CODI prestavam seus
“depoimentos” policiais. Em geral, ndo havia mais tortura, mas as
ameagas de retorno ao DOI-CODI, no caso de alguém recusar-se a
assinar os processos forjados pelos Orgdos de Seguranga, eram perma-
nentes ¢ amidde concretizadas, Comigo  aconteceu exatamente isso.

Logo de inicio, fomos informados de que nossa chegada prema-
tura ao DOPS se dera porque “o pessoal da VPR quisera baguncar
o coreto ¢ o Delegado Brito pedira a sua remogio para o DOI-
CODI”. Nio sei nem procurei apurar o que realmente acontecera
para os companheiros do processo da VPR serem mandados de volta
ao DOI-CODI pelo Delegado Brito, mas a informag¢fo soou-me como
um aviso, como uma ameaga. E nem outra coisa poderia esperar dos
agentes do DOPS. Afinal, ali fora a origem da tortura “cientifica”
no Brasil; vrigem e laboratério.

Mal chegados, fomo-nos aboletando, dividindo-nos pelas diversas
celas do DOPS. Cada um do modo que quis, com quem quis, o que,
para nos, era uma novidade, Nés, do PRT, nos reunimos em duas
celas, salvo o Jodo Ferreira, que procurou lugar por conta propria,
jd que, conosco, nio tinha condigdes de conviver. Direta ou indireta-
mente, todos estivamos ali devido & sua colaboragdo com os Orgios
de Seguranca.

Logo me causou estranheza a diferenga entre os agentes do
DOPS (de delegados a alcagiietes) ¢ os agentes que cuidavam da
carceragem: enquanto nos primeiros facilmente se identificava o
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inimigo, nos segundos, nem por sombra isso acontecia; pareciam
seres de mundos diferentes.

Essa impressdo, alids, acentuwou-se durante todo o tempo que
passei no DOPS em cariter “permanente”, Mais tarde, depois da
fuga de Mariel e sua gang, tudo mudou no DOPS, dos carcereiros ao
relacionamento com os presos, Senti isso nas duas vezes em que por
14 passei: uma a caminho de Brasilia; outra vindo de S&o Paulo, de
regresso & Ilha Grande. Tudo mudara, tratamento e carcereiros; até
vm uniforme execrivel — um macacio amarelo com a palavra
PRESO em letras garrafais — se tornara obrigatério para todos. Da
segunda vez que por 14 passei, nem roupa intima era permitida aos
presos; deviam usar somente o macacio. Era, entéio, chefe de carcera-
gem um brutamontes metido a educado.

Logo a chegada, encontrei meu velho conhecido e amigo, Aroei-
ta, lider ferroviitio da Leopoldina, presidente do seu Sindicato até
o golpe militar de abril de 1964. Estava cumprindo pena, depois de
ter passado algum tempo na Ilha Grande. Eramos velhos amigos,
tinhamos participado de lutas comuns e, em outras circunstincias, o
reencontro teria sido de total alegria, Mas a desgraga comum fortale-
ceu a fraternidade. Foi ele quem me deu informagio sobre o DOPS
€ 0S nossoS carcereiros,

Depois de estarmos todos ‘“aboletados”, sem perda de tempo
convoquei uma reunifo numa das celas, sem o Ferreira, claro, para
discutir todos os problemas relativos 2 nossa queda, desde o comego
até aquele momento. Vim, entfo, a saber como tudo se desenrolara.
Os demais companheiros ji sabiam, pois no DOI-CODI, por terem
ficado em celas coletivas, puderam informar-se. A propria Wanda
sabia pois pudera ter contato com eles. O mistério de muitas pergun-
tas que me eram feitas pelos meus torturadores ¢ a comunicagio de
fatos relacionados com a nossa atividade partidéria comegou a desven-
dar-se para mim. Este acerto era muito importante e teria de ser
feito logo, pois, caso fosse adiado, poderia até deixar de ser inteira-
mente fidedigno. Protelar o aparecimento da verdade seria favorecer
seu obscurecimento definitivo. Ademais, havia o acerto dos depoi-
mentos a serem prestados.

Todas as perguntas tiveram sua resposta nessa reunido. Todas,
menos uma, a referente a “abertura” do meu aparelho, Essa seria
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esclarecida mais tarde e indiretamente. Um dia, precisei ir ao DOI-
CODI, juntamente com o Manuelzinho Porfirio, o José Antdnio
Simdes e a Wanda. Antes mesmo de prestarmos depoimento (?} no
DOPS. Era para um reconhecimento. E que Manuelzinho e o Simdes
tinham dado o enderego de um antigo aparelho seu, hd muito tempo
desativado. Com esse enderego na méo, o DOI-CODI bateu 14 € nem
pestanejou: prendeu vs inquilinos e os trouxe ao Rio, a fim de serem
acareados, Evidentemente, nenhum de nés os conhecia. Mesmo assim,
ainda passaram uns dias no DOI-CODI.

Outra pessoa com quem deviamos ser acareados era um velho
amigo, o Capitio Barbosa, homem ligado ao antigo PTB e que, sem
ser militante do PRT, colaborava conosco, nao sé por ser meu amigo,
mas também por ser contririo a ditadura militar, Vira-o o Ferreira
comigo algumas vezes {ele também o conhecia). Na dnsia de colabo-
rar com o DOI-CODI, “abrira-0” como militante do PRT. Barbosa
foi preso e trazido ao Rio para acareacio conosco. Como eu tinha
certeza de que ele jamais negaria conhecer-me, reconheci-o também,
mas somente como meu amigo, sem qualquer ligagio com o PRT. Foi
mandado embora no mesmo dia. Viria a ser preso novamente e
condenado a um ano de prisdo, “aberto” por ocasido da queda do
PRT em S&o Paulo.

Nessa ida ao DOI-CODI para acareagdo, um dos agentes que
presenciara acareagbes perguntou-me, como gquem nip espera res-
posta:

— Como ¢€? Vocés ji acertaram as contas?

Fiquei um pouco surpreso com a pergunta, mas respondi-lhe;

- 14, apenas falta saber como, ou quem, abriu o meu aparelho.

— Puxe pela memdria, que logo saberd, No prédio do seu
aparelho nZo mora um oficial do Exército que serve no Forte de
Sao Joao?

— Mora —- respondi intrigado.

— Pois €, agora é s lembrar a quem vocé disse isso.

Tudo ficou claro, Na reunido do DOPS os companheiros tinham-
me dito que o Ferreira fizera um croqui em que se montava um
cerco ao meu aparelho, Virias vezes ele me apanhara de carro nas
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imediagdes e algum dia devo ter-lhe dito (ou a Wanda) que, no
mesmo prédio, morava esse oficial.

Mais tarde, o José Maria dos Santos, ex-sargento da Aerondu-
tica, também arrolado no nosso processo, disse-me que um dos tortu-
radores, o Capitdo Luis Carlos, oficial da Aeroniutica, também lhe
dissera, no préprio dia da minha prisdo:

— Hoje, de qualquer modo, teremos o Padre aqui.

Muito tempo depois, quando eu estava no DOPS pela segunda
vez, a Ivani, minha filha de cria¢do, disse-me que, no dia em que o
DOI-CODI tinha invadido a minha casa, logo pela manhi havia
notadoe um movimento estranho na rua e que disso dera conta a
Wanda. Era a tocaia que o DOI-CODI estava montando, pois, no
caso de eu escapar do “ponto”, irtam prender-me em casa. Isso expli-
ca que a minha casa sO tenha sido invadida apés minha prisdo e,
entdo, seqiiestrada a Wanda.

No dia da chegada, tratamos de organizar o coletivo, pois, sem
uma certa organizagio, seria impossivel viver sem atropelos naquele
espago tdo reduzido, Com os carcereiros nao houve problemas; deixa-
ram gue mos organizissemos como melhor nos parecesse. A Unica
exigéncia era que, na hora do “confere”, cada um de nds estivesse na
cela escolhida..

A comida era razodvel, com a inica anomalia de que no DOPS
ndo se servia café pela manhi aos presos. Procurei indagar a razio.
Responderam-me que ele havia sido suprimido pelo entio Coronel
Kruel, quando Chefe de Policia do Distrito Federal. Suprimira o café
da manhi, o lanche e ¢ café da noite. Talvez para aumentar os fundos
que sustentavam o Esquadrdo da Morte, criado por ele, Cotizamo-
nos como pudemos ¢ fui encarregado de providencii-lo.

Somente trés ou quatro dias depois da nossa chegada € que nos
chamaram para prestar depoimento (?). Prevendo isso, logo na pri-
meira reunido, nos pusemos de acordo sobre os depoimentos. Nem
podiamos imaginar que eles ja vinham praticamente prontos do DOI-
CODI. S04 faltava dar-lhes forma de inquérito policial.

Um peolicial escrivio sentava-se diante da médquina ¢ ia batendo,
orientado por uma minuta 4 sua frente. Vez por outra fazia, infor-
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malmente, uma pergunta a que ¢ele mesmo respondia e continuava
escrevendo. Quando alguém reclamava ou afirmava que aquilo nio
era verdade, respondia, entre agastado e ameacador:

— Eh!...Acho que tem que voltar para o CODY,

Depois, concordasse ou ndo o “depoente”, continuava escreven-
do € quando dava o depoimento por terminado, chamava dois ou trés
policiais dos que sempre havia por ali, desocupados, e dizia-lhes que
assinassem como testemunhas, o que faziam sem qualquer relutincia
¢ sem querer saber o que estava escrito, Estou convencido de que
nunca qualquer policial que serviu de testemunha nestes inquéritos
leu sequer uma pagina deles,

Acontecia, também, que quando a ameaga do DOI-CODI nio
surtia cfeito, o “‘pessoal da casa” estava sempre perto para dar uma.
“sugestdo”. O Departamento de Operag¢bes do DOPS era ao lado da
sala dos inquéritos, € todos os seus agentes estavam de “prontidio”.

Recordo-me que, no depoimento policial que o Manuelzinho
Porfirio prestou no DOPS sobre uma expropriacio feita em Sdo
Paulo (inquérito presidido pelo Delegado Singilo, que viera daquela
cidade expressamente para isso), como ele se recusasse a aceitar a
autoria do fato, logo apareceram os agentes do Departamento de
Operagbes e ofereceram seus servigos, agarrando-o pelos cabelos e
arrastando-o em direcio ao Departamento. E houve muitos casos
como este.

Todo este procedimento tinha cobertura legal do Dr. Mazzini,
a0 tempo escrivio-mor 'do DOPS. Mais tarde, seria removido do
DOPS para uma delegacia especializada, dizem que envolvido no
desvio de 10.000 délares, que teriam desaparecido no trajeto entre

0 DOPS ¢ o Banco do Brasil. J4 nesse tempo, falava-se que, com
uma “boa bola”, se o caso ndo fosse muito grave, ele poderia tirar
até um preso politico de um inquérito. Isso ouvi dizer.

Quando chegou a minha vez de depor, o procedimento em nada
diferiu do aplicado a todos os outros companheiros. Apenas assinar

0 que o escrivido colocara no papel, testemunhado por dois policiais
ou dois funcionarios do DOPS.

Recusei-me a assinar e perguntei ao Delegado se podia chamar
o meu advogado. Respondeu-me que, infelizmente, ndo, pois ainda
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permanecia incomunicdvel. Apesar das muitas ameagas, recusei-me a
assinar, O Dr. Mazzini disse-me, entio, que, assinando ou ndo, isso
pouco importava, pois as testemunhas (?) estavam ali para declarar
como verdade o que constava do inquérito, O argumento final foi que
o DOI-CODI resclveria o assunto,

Passaram-se alguns dias. Tudo corria normalmente no DOPS,
ninguém mais nos incomodando, quando foi seqiiestrado o Embaixa-
dor alemio. A expectativa que o acontecimento gerou no DOPS foi
imensa, ndo porque algum de nés pensasse que poderia estar na lista
do seqilestro, mas porque o jogo de “gato e rato” que comegou ¢ntre
os Orgios de Seguranga ¢ os companheiros autores do seqilestro, &
medida que os dias se passavam, ia ficando mais emocionante.

QO DOPS fervilhava dia e noite; parecia o quartel-general da
maior operagdo de guerra da Histéria. Uma palhagada tremenda,
cujo ridiculo saboredvamos como deliciosa sobremesa. Logo, proibi-
ram a entrada de jornais, o que foi initil, pois nem um dia sequer
deixamos de 1&-los.

Quando foi publicada a lista dos companheiros a serem trocados,
gerou-se violenta discussio. Havia muitas discordancias quanto a sua
elaboragdo, o que ¢ natural, pois cada um tinha os seus préprios
critérios de escolha, que nem sempre coincidiam com os dos compa-
nheiros autores do seqiiestro.

Os proprios funcionirios do DOPS fizeram um “bolo” para ver
quem acertava mais nomes de ‘‘subversivos” a serem trocados pelo
Embaixador; ninguém acertou todos, pois em todas as listas 14 elabo-
radas estavam o meu nome ¢ o da Wanda, que nio figuravam na
lista dos companheiros,

Acabado o segiiestro, comegaram a circular rumores sobre a
nossa transferéncia do DOPS para a Colénia Penal. Era apenas
questdo de tempo.
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No final de jupho ou principio de julho fui, de nowo, para o
DOI-CODI. Nesse mesmo dia, outros companheiros estavam sendo
transferidos para a Ilha Grande. Quando comegaram a fazer a chama-
da e se anunciou a transferéncia deles, pensei que também iria para
la. Juntei meus trastes, quase nada — roupa do corpo que me fora
dada por companheiros — € esperei.

Entio, o Dr. Mazzini, Secretirio do DOPS e encarregado dos
inquéritos relacionados com presos politicos, disse-me:

— Vocé ndo vai para a Itha Grande, Vocé vai de volta para
o DOI-CODI.

— Por qué? — perguntei.
— Problemas ligados a seu depoimento. Vocé sabe bem por qué.

O caso era simples. Tratava-se do depoimento que ndo quis
assinar, apesar das pressdes e ameagas.

Depois que os demais companheiros sairam com destino & Cold-
nia Penal, meteram-me algemado num camburio do DOPS e, 20
minutos depois, estava no DOI-CODI. A recepgio foi a de sempre:
aquele “‘carinho”, “gentileza” e *‘arte de bem receber” em que o3
Orgaos de Seguranga se haviam especializado, Despojaram-me do qua-
se nada que eu levava e meteram-me numa solitaria do rés-do-chio,
a de nimero 1. Af ficaria por trinta e tantos dias.

Na noite da chegada, nada me foi dito nem perguntado. S6 no
dia seguinte, & tarde, me seriam confirmados os motivos dessa nova
passagem pelo DOI-CODI: minha recusa em assinar o depoimento
no DOPS. Como qualquer preso politico, cu simples cidaddo, que
alguma vez tenha passado por 14 e tido que voltar, preparei-me para
o gue sabia que iria acontecer. De uma coisa estava certo agora: se
as violéncias da minha primeira estada se repetissem, seria um homem
morto. Mas esta certeza nio me perturbou; ao contrério, deu-me gran-
de trangiiilidade. A disritmia provocada pela tortura, e que me acom-
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panharia por quase dois anos, ji se havia manifestado, passando a
fazer parte do meu dia-a-dia. Era esperar o que estava por Vir.

Até a noite desse segundo dia nada aconteceu. Mas, logo depois
da revista da noite, o Cabo Gil abriu a porta da cela e conduziu-me
a uma sala a frente de uma das salas de tortura. Ali enconirei o
Major Carneiro que, com sua bazodfia habitual, disse:

— Olhe ai, vamos acabar logo com essa brincadeira de negar-se
a assinar o depoimento. Aqui nio é o DOPS, aqui ndo hd moleza.
Vamos com isso, antes que o mandemos de presente para o Salazar.

Dito isto, deixou-me na sala e saiu, recomendando ao soldado
yue estava na porta que me vigiasse, pois eu teria de ficar de pé ¢
acordado. Fiquei assim, de pé ¢ acordado, até a manhd seguinte,

~

quando me levaram de volta a cela.

Fsta saida noturna da cela transformar-se-ia na rotina de muitos
dias, pois manter-me acordado dia e noite, desperto e em pé, era a
tatica imaginada pelos meus torturadores para obrigar-me a assinar
o depoimento no DOPS, Evidentemente, as ameagas, os palavries
e os insultos, misturados com pontapés, socos ¢ empurrdes, tempera-
vam o célice que eu teria de beber durante esta scgunda passagem
pelas cimaras de tortura do DOI-CODI. Durante quase 30 dias
viveria em vigilia permanente, a principio impedido de dormir ou,
sequer, sentar-me; depois insone; no final, beirando a perda da razio.

Logo que as intengdes dos meus carrascos se delinearam perfei-
tamente — liquidar minha resisténcia pelo cansago fisico e pela insé-
nia — estabeleci minhas linhas de defesa, frageis, é certo, muito fra-
geis mesmo, mas as Unicas de que podia dispor. Tinha também de
vencer o tempo, que, por ndo ter como aproveita-lo, se tornava um
peso tdo grande quanto a impossibilidade de descansar ou a falta
de sono.

Como me impediam de sentar no chiio da cela (ela estava intei-
ramenie nua, sem colchdo, sem cobertor, sem nada), ocupava-me
passeando de um lado para outro nos trés metros por um de sua
superficie, com trés paradas didrias, que esticava ao maximo, sentado
no pequeno parapeito que separava a privada e o chuveiro do resto
da cela. Essas trés paradas correspondiam ao tempo de comer. Nunca,
em minha vida, mastiguei tdo devagar e durante tanto tempo comida
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tio ruim. Mas essa era a forma de poder descansar um pouco do
passeio permanente a que me submetera. A comida chegava sempre
gelada, tdo grudada na bandeja, que o soldado que a trazia nem
precisava abrir a porta para entregi-la; metia-a, verticalmente, por
entre as grades da porta. Eu mastigava aquela comida fria e gordu-
rosa, sempre igual, como se fosse o melhor manjar macrobiético. E,

depois de comer, tinha de recomecar a caminhada sem fim, que nao
conduzia a lugar nenhum,

Ir 4 privada e ficar sehtado no vaso tanto tempo que daria para

ler todos os jornais da cidade, era a outra forma de interromper a
caminhada. Quando o cansago comegava a vencer-me, entrava debaixo

do chuveiro e a 4gua fria dava-me a semsagdo iluséria de que as
forcas estavam de volta.

Vezes houve em que resolvi desobedecer & determinagdo dos
meus carrascos, deitando-me no chio da cela e tentando conciliar o
sono, mas a ordem era impedir-me de dormir ou descansar e, por
isso, sempre que desafiava esta decisio, a porta se abria e eu era
levantado a socos, pontapés e baldes d’igua. Ousei isso mais de uma
ver, e sempre a reagio deles foi'a mesma.

Um dia, encontrei, detris do vaso, um pequeno caco de vidro,
verdadeira preciosidade para um preso. Caira no chio e ai ficara
quando os vidros dos basculantes foram arrancados, talvez pelo
receio de que algum preso os usasse como arma suicida, no desespero
da tortura. Até o direito de dispor da prépria vida os Orglos de
Seguranca pretenderam negar is suas vitimas, pois somente eles, pelos
seus beleguins, podiam matar.

FEsse pequeno caco de vidro representava um tesouro. Era um
estilete com que podia rabiscar e gravar coisas na parede da cela,
quando os soldados descurassem a vigilancia, e até serviria para
comer, se sentisse que a minha dignidade de homem e revoluciondrio
podia sogobrar na tempestade em que estava mergulhado. No momen-
to, porém, queria-o somente como estilete, Assim, guardei-o ciosa-
mente, longe de qualquer vista estranha, ¢ comecei a marcar na pare-
de da cela, num lugar limpo, um risco para cada dia que passava:
um calendério,
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Escrevi também meu home ¢ a sigla do PRT. Esses pequenos
riscos na parede representariam um papel muito importante na Gltima
decisdo que eu tomaria nessa passagem pelo DOI-CODIL

O tempo arrastava-s¢ mais € mais penosamente, € cada nove dia,
cada nova noite pareciam mais longos, Sempre a mesma rotina, 0
mesmo entrar e sair da cela, a mesma pergunta ji mil vezes respondi-
da, o cansago sob novas formas, e o sono querendo esgotar-se e dar
lugar a uma vigilia perene em que os olhos nem mais podiam se
fechar. E a terrivel atividade repressora que nem um sé dia, uma sé
noite, deixou de ter seus interrogatérios durante esse més, Nem um sé
dia, uma sé noite.

A minha cela chegavam, misturados, os ecos dos gritos dos
torturados e dos torturadores, os gemidos acoplados aos insultos, os
urros de dor e as gargalhadas sinistras ¢ debochadas. Lembro-me,
entre outros, do Colombo Vieira de Souza, do Fernando Palha Freire,
da Jessie Jane e, sobretudo, do Jodo Massena, hoje desaparecido, que
de homem sé tinha a aparéncia, tal o estado em que a tortura o
deixara, Quebrado por fora, mas integro por dentro, pois de sua boca
os algozes nada mais ouviram do que os gemidos incontidos. Muitos
outros, no entanto, estiveram diante de minha cela, jogados, depois
de torturados, no estreito corredor que ficava defronte. Muitos mais.
Durante esses dias foi um nunca acabar de gente entrando e saindo,
sempre batida, sempre torturada.

Houve uma noite em que, por nio terem presos politicos a
torturar, ou por divertimento depravado, os condestivelrs da Seguran-
¢a Nacional sairam em missido especial de caga aos homossexuais.
Inesperadamente, numa avalancha, os corredores a frente das salas
de tortura e das solitarias ficaram atulhados de personagens que lhes
eram inteiramente estranhos, Era um carnaval de homossexuais, vesti-
dos e despidos das mais diversas formas, espalhados por aqueles cor-
redores, todos em pénico, e, sobretudo, ndo entendendo nada do que
estava acontecendo. Enquanto isso, as gargalhadas debochadas, os
insultos mais sujos e os palavrdes mais baixos ecoavam por todo o
lado, gritados pela matilha de torturadores e seus cachorros de acam-
pamento, A diversdo entrou noite adentro e sé acabaria de madrugada.
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Dessa noite macabra ficou-me, para sempre, o didlogo de um
soldado com um homossexual que, pelo aspecto, parecia bem jovem
ainda, talvez da mesma idade do soldade.

— Mas o que fiz para vir parar aqui? O que fiz eu?

— Que fez? Vocé ndo é subversivo, terrorista?

— FEu nem sei o que é isso!. ..

— Mas logo vai saber. Quando entrar no pau, logo vai saber.

— Mas eu ndo fiz nada! — lamentava-se, chorando, o garoto.
— Eu nido fiz nada!

— Eh! Isso pouco importa, que vai entrar no pau, vail

— Mas por que, se eu ndo fiz nada?!. ..

— Isso pouco importa, cara. Vai entrar no pau porque aqui se
entra no pau, pouco importa que tenha feito ou ndo alguma coisa,
Vai entrar no pau, vai mesmo.

As previsdes do soldado ndo demoraram a confirmar-se. Logo
chegaram alguns soldados que, a chutes e empurrdes, foram levando
os homossexuais para outro corredor,

— Vamos, seus veados safados. Entra logo ali, que vamos lhe
enfiar um cassetete no cu. Vai ver como é gostoso!

As risadas debochadas dos soldados misturavam-se aos gritos
das vitimas, sons pavorosos que ecoavam pelas dependéncias do
DOI-CODI.

Li pelo décimo segundo dia, o sono j& tinha acabado, Meus
olhos pareciam duas bolas de cortiga; as pélpebras nem se fechavam
mais. Além disso, comecei a ter dificuldade em lembrar-me se riscara
ou ndo a parede, marcando mais um dia de cativeiro, O cansago ¢ a
tensdio comegavam a surtir seus efeitos, Também o “apagar e acen-
der” da disritmia se repetia com mais freqiiéncia. Tudo parte do
preco a pagar pelo repidio ao depoimento que nio dera ¢ que
queriam que assinhasse.

A par disso, a agressividade dos meus carcereiros ia aumentando,
pois o tempo passava e eu continuava a recusar-me a assinar, Eu
mesmo comegava a nio poder controlar minhas reagbes diante deles
e de suas provocagbes constantes.
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Recordo-me de¢ um dia em que me atritei com um soldado de
guarda por causa de uns companheiros presos, que estavam sentados
no chio, diante da minha cela. Apesar da proibigio expressa de falar
com alguém, jamais deixei de apoiar e incentivar os companheiros
torturados jogados no corredor. Alguns soldados faziam ouvidos de
mercador, mas outros, talvez por medo, tentavam impedir esse conta-
to. Um dia, um desses soldados dedurou minha conversa ao Cabo Gil.
Ao saber do fato, veio para cima de mim com um monte de ameagas,
atitude habitual nele. Quvi calado durante algum tempo mas, no
momento em que encostou a cara na grade, desferi-lhe um murro
no focinho e encostei-me ao parapeito do boxe, longe do seu alcance
¢ defendido de sua firia pela porta da cela, Esbravejou para que me
aproximasse da porta, mas fiquei onde estava e disse-lhe que, se
quisesse, podia abri-la ¢ entrar. N@o entrou, certamente porque sentiu
que, sozinho, levaria a pior comigo. O resultado desse murro foi que
nenhum soldado me incomodou mais, e pude continuar conversando
com os companheiros torturados.

A partir de certa altura, ndo me tiravam mais da cela 4 noite
para perguntar-me se assiparia ou ndo o depoimento. Mas o trata-
mento continuava o mesmo: assinava, ou ndo dormiria.

Durante o dia, vdrias vezes, aparecia um ou outro torturador
perguntando se assinaria ou ndo, ‘Sempre com ameagas, que para mim
eram sérias, pois nunca ameagavam em Vvao.

Vez por outra, vinham dois ou mais e, entdo, as ameagas € 0S
insultos se multiplicavam, Mal sabiam eles que essas ameagas, longe
de me intimidarem, fortaleciam minha resisténcia politica e ideold-
gica. O tempo, porém, conspirava ativamente contra mim; a falta de
sOno ¢ o cansago minavam minha resisténcia fisica e meu equilibrio
emocional. Dava-me conta disso a cada hora que passava.

L4 pelo vigésimo dia deparei-me com um novo problema: estava
incapaz de contar os riscos feitos na parede com o caco de vidro ¢,
cada vez que recomecava a contagem, a confusio aumentava. Ao
mesmo tempo, saber s¢ tinha tragado o risco ou ndo tornou-se uma
obsessdo. Era uma obsessfio tio forte que me fazia esquecer do sono
¢ do cansago. Mais ainda, minha imaginagéo trabalhava febrilmente,
noite ¢ dia, e criava imagens antes insuspeitadas, que logo se aproxi-
mariam do delirio.
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Certa manhd, depois do café, procurei o caco de vidro para
fazer um novo risco e tentar contar os j4 feitos. Risquei, mas foi
absolutamente impossivel conti-los depois, por mais que tentasse,
por mais que quisesse. Dominou-me uma irritagio tdo grande, que
joguei o caco de vidro pelo basculante. Tentei ainda, nem sei quantas
vezes, contar os riscos, mas nunca consegui. Sobreveio um cansaco
imenso, encostei-me ao parapeito, coloquei as mios no rosto e, de
repente, percebi que estava a um passo da loucura., Foi uma sensa-
¢do tdo forte e nitida, que todo o meu corpo estremeceu, como possui-
do por violento acesso de febre. Parecia-me que algo fisico, uma
espécie de corporificagdo da loucura, me agarrava e puxava violenta-
mente para si,

Permanecia nesse delirio quando um dos torturadores, ou o ofi-
cial de dia — nem me recordo — assomou A porta da cela com a
pergunta ritual:

-— Como €, vai assinar ou nao?

— Vou --- respondeu uma voz de dentro de mim, mas que
nem parecia ser a minha,

Depois, escorreguei pelo parapeito até o chio e dormi aquele dia,
¢ aquela noite, ¢ parte do dia seguinte. Quando acordei, tiraram-me
da cela para assinar um papel, mas a minha assinatura saiu tal como
o tragado de um eletrocardidgrafo. Ainda decorreram mais alguns dias
até que ela parecesse normal novamente,
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Depois que assinei o “depoimento” do DOPS, fui levado a
Segunda Auditoria do Exército para tomar conhecimento de uma
condenagiio a 24 anos de reclusdo por atividades politicas anteriores
ao golpe de 1964 e, em seguida, ao Presidio Hélio Gomes, para ser
encaminhado a Ilha Grande.

O Presidio Hélioc Gomes, conhecido entre os presos por PP,
parte do conjunto penitencidrio da Rua Frei Caneca, tem caracteris-
ticas especiais e deixou profundas marcas nos presos politicos que
por 14 passaram.

Construido num espago reduzido, cresceu sé para cima, como
um imenso faveldc de varios andares. Todas as suas celas (salvo as
solitarias) sfo coletivas, com capacidade varidvel de 25 a 40 presos
amontoados. H4 pouco tempo melhoraram um pouco as celas,
abrindo um janelac interno para maior ventilagio e construindo
beliches de cimento, o que transformou cada cela num labirinto.

O PP foi sempre um presidio superlotado, com o dobro ou mais
de sua capacidade, o que, alids, ndo é novidade nos presidios brasilei-
ros, especialmente nos das grandes cidades.

A comida comum servida aos presos (ha outros cardapios, como
o dos funciondrios, o dos faxineires, o do Diretor ete,) € a pior de
todos os presidios que conheci, exceto a do DOI-CODI do Rio e de
Brasilia. Até a direcio do Presidio tinha consciéncia disso, pois
permitia que os presos a reformassem (“‘recortassem”, em linguagem
de cadeia) nas celas, na base do “pirulito”. Ademais, o “recortado”
servia para manter um comércio semiclandestino de 6leo, alho, cebola,
ovos ¢ outros produtos, do qual alguns presos ¢ funciondrios tiravam
proveito,

Este submundo do sistema penitencidrio é administrado pela
Policia Militar, que sempre se recusou a abrir mdo da sua adminis-
tracdo; s6 formalmente o Presidio Hélio Gomes pertence ao Desipe.
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Digo s6 formalmente porque é um feudo da PM, que nomeia desde
o Diretor aos guardas de seguranga da portaria. Muitas vezes, indaguei
as razbes desta excegiio dentro do sistema penitenciirio, mas nunca
as pude apurar, Estranho, também, é que, apesar da rotatividade dos
diretores (sempre um oficial da PM), o Tenente Pequeno da PM
permanece irremovivel como chefe de seguranga, como verdadeiro
Diretor do Presidio. Do Diretor mesmo, nem s¢ conhece o nome;
sabe-se apenas que existe.

No meu contato inicial com o PP, na primeira ida para a Ilha
Grande, houve um atrito ao quererem me impor o uniforme de
preso. Como passel apenas uma noite, numa cela solitiria imunda,
ndo percebi o que significava como presidio. Teria, no futuro, oca-
sides suficientes para sabé-lo, Evidentemente, a cela imunda daquela
noite j4 me serviu de indicio.

Para os presos politicos, o Presidioc Hélio Gomes era apenas um
lugar de transito, quer da Colonia Penal da Ilha Grande para outros
presidios, quer, sobretudo, enquanto decorriam os processos nas
diversas Auditorias Militares. Para muitos, o PP era uma ‘filial” da
Colonia Penal.

A partir de 1973, depois da greve de fome que derrubou a dire-
¢do da Colbnia Penal, o Major Astral Manhées, verificaram-se algu-
mas mudangas relativamente aos presos politicos. Mas a estada no
PP sempre foi extraordinariamente penosa, pelas restrigdes que impu-
nha em relagio a prépria Colomia, Na verdade, a Gnica mudanga real
deu-se na alimentagfio, que, ao invés de ser a comum, fornecida a
todos os presos, passou a ser a mesma dos presos que prestavam
servigos & administragfio, a “béia dos faxinas”, em giria de cadeia.

Antes das celas do PP terem sido transformadas em labirintos,
o unico mobilidirio eram os estrados de madeira que serviam de
cama. Estrados, nada mais. Tinham de ser limpos ac menos semanal-
mente, para evitar que os percevejos proliferassem. Sobre os estrados
se dormia, comia, conversava, lia, tudo o que enfim se pode fazer
num local onde a movimentagdo € impossivel. Quando alguém passava
um més ou dois no PP, ficava condenado i inanigic quase total;
durante anos foi negado até o banho de sol nesse presidio.

Nunca nos foi distribuida roupa de cama, e se cada um nao
trouxesse da Ilha Grande um cobertor prépric — que o do presidio

76



ndo podia ser trazido — teria de dormir no estrado nu, fizesse frio
ou calor.

Para que nos fossem fornecidos colchdes, simples colchdes de
capim, foi necessiria uma greve de fome que durou uma semana;
mesmo assim, ainda foi preciso lutar para que os colchbes fossem
novos ¢ ndo velhos e sujos. Os faxinas ficaram com a culpa pelos
colchdes vethos; segundo o Tenente Pequeno, ele os fornecera novos.
Verdade ou ndo, pouco importa, Roupa de cama, jamais, em todo o
tempo que passamos no PP. Davam duas desculpas: ou o Presidio ndo
a tinha, ou, por passarmos ali pouco tempo, poderiamos nos ajeitar
sem ela, A razio devia ser outra, bem diferente.

Visitas, durante anos, somente a dos advogados. Aos familiares
isso ndo era permitido; nem a pais, filhos, irmédos, o que quer que
fossem, Isso s6 com os presos politicos; aos demais presos do PP,
mesmo que estivessem em trinsito, era concedida a visita. Houve
tempo em que até o capeldo do Presidio ndo podia ver-nos (e o
Padre Trombeta sé timidamente assomava & guarita da porta de nossa
cela). A direcio do Presidio o proibira de qualquer contato conosco.
Provavelmente, temendo que os presos politicos pudessem “catequi-

zar” o bom padre e que ele, por nds convertido a subversao, trans-
formasse o PP num soviete dos presos.

Os atritos com a guarda eram freqilentes, quase didrios; nossa
condigdo de presos politicos € as suas implicagdes dentro do Presidio
deixavam-nos sensiveis, sempre a ponto de sentirem a sua “autorida-
de” ameagada. E que nunca um preso politico dispensou a qualquer
guarda da PM, de qualquer graduagdo, o tratamento de “superior”,
como era habito dos presos comuns. Pior era o fato de nunca termos
levado em conta as suas evidentes e propositais demonstragdes de
forga e prepoténcia. A revista a que eram submetidos os nossos
pertences ¢, durante algum tempo, nds proprios, evidenciava, simples-
mente, uma prepoténcia inatil, além de nfo nos intimidar: quando
queriamos “passar” alguma coisa, tinhamos mil formas de fazé-lo.

Para ndo andar sempre de mala nas minhas idas e vindas as
Auditorias Militares, de uma colcha fiz um saco. Quando vinha para
o PP, jogava dentro o estritamente necessirio: uma muda de roupa
e objetos pessoais, como escova de dentes, liminas de barbear etc.
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Quando chegava a vez da minha bagagem ser revistada, pegava
o saco pelo fundo e despejava tudo no chio, deixando que o PM
virasse e revirasse a vontade. Depois, enfiava os objetos de volta ao
saco, e pronto, Um dia, um soldado da PM resolveu tirar as laminas
de meu aparelho de barbear, sacando uma a uma. Isto inutilizava o
aparelho, que sc recarregava empurrando a limina velha com a nova.
Quando terminou, com as giletes na mio € o estojo vazio, quis devol-
ver-me tudo, mas lhe disse, simplesmente, que podia jogar o estojo e
liminas no lixo. Olhou-me e insistiv para que pegasse os “destrogos”,
e respondi-lhe da mesma forma, Peguei meu saco, entrei no “cambu-
rdo” e deixei 0 PM engolindo a sua prepoténcia e perplexidade, sem
saber exatamente como reagir. Que poderia haver escondido num
aparelho de barbear, blindado, que exigisse revista? Evidentemente,
nada; mas, principalmente depois do AI-5, qualquer soldado de poli-
cia ficou mais poderoso que um Presidente da Repiblica. Poderoso,
prepotente e, sobretudo, impune.

A grande batalha travada no PP pelos presos politicos foi,
porém, contra os toxicos. Por interesse manifesto da ditadura militar,
quis-se confundir a luta politica, especialmente a luta armada, com o
uso € o trafico de téxicos, Cada militante revolucionario deveria ser
transformado num toxicémano ou numa prostituta; assim seria facil
desmoralizar essa luta, obscurecendo-lhe os principios e a finalidade,
reduzindo os militantes a escdria social.

O plano da ditadura militar era solerte. Embora os seus “tedri-
cos”, especialmente os da 52 Segdo, soubessem que entre os militantes
politicos tais prdticas nfo eram correntes, a Lei de Seguranga Nacio-
nal entdo vigente thes assegurava recursos inestimdveis para a finali-
dade proposta. Os tedricos da ditadura sabiam que os presos de direi-
to comum, processados pela LSN por assaltos a bancos, freqiiente-
mente eram viciados em tdxicos, embora a maioria nao o fosse. Mas,
» ditadura convinha degradar nossa imagem; dai a nossa posicio
intransigente em relagao aos téxicos (mesmo que se tratasse de presos
de direito comum) quando estavam ainda em nosso convivio.

Em todos os presidios que conheci, o uso de téxicos é comum,
mas no PP é quase “legal”, de tdo aberto ¢ escandaloso. Traficar e
consumir téxicos de gualquer natureza ¢ norma! no PP. Certas horas
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hd em que todo o Presidio parece desprender-se de seus alicerces e
*“viajar”, envolvido no odor ¢ na fumaga da maconha. . . Muitas vezes
a maconha e outros téxicos foram empurrados para dentro de nossas
celas, criando atritos entre os presos politicos e os presos comuns
da LSN.

A vigilancia tinha de ser constante, pois entre o flagrante policial
montado e a desmoralizagio piblica, a distincia era de apenas um
passo, Mesmo depois que, por decisdo do STM e dentro do contexto
da nossa luta, os presos politicos e os presos comuns da LSN foram
separados, ainda tivemos de continuar vigilantes. O inimigo néo desis-
tia facilmente, A falta de unidade sobre este problema também gerou
algumas dificuldades entre nds, pois havia companheiros que, mesmo
avessos ao uso de t6xicos, achavam que ndo se devia proibir o seu
usO aos presos COMuNS que CONnOSCo conviviam.

Especialmente durante o periodo Médici houve um empenho
especial, sistemAatico, para caracterizar os presos politicos (despojan-
do-os de sua condicgo de militantes politico-revoluciondrios) como
simples assaltantes e, também, em ligi-los ao uso e trifico de toxicos.

Quande a ditadura desistiu de deformar a nossa imagem de
presos politicos, apelando para os téxicos (outras deformacgdes ela
sempre as fez, com a colaboragiio até de uma certa esquerda e de
certos setores ditos liberais), j4 essa batalha estava inteiramente
ganha; os presos de todos os presidios onde havia militantes politicos
sabiam que nds, por principio, ndo *mexiamos” com tdxicos.

Foi uma batatha muito rude essa para manter a nossa condigio
de prisioneiros politicos, tdo rude que s6 quem dela participou pode
compreendé-la. Mais ainda, ela foi ganha somente pela esquerda “nio-
ortodoxa”, aquela que pegou em armas para enfrentar a ditadura.

Nos idos de 1971, no Rio, os presos politicos e 0s comuns enqua-
drados na Lei de Seguranga Nacicnal por assaltos a bancos ainda
estavam juntos, partilhando da mesma galeria, viajando juntos nos
mesmos “camburdes”, sofrendo as mesmas represalias. Evidentemente,
existiam costumes e posturas diferentes entre nds, o que era natural,
A ditadura sabia disso e procurou explorar a diferenga em nosso
detrimento,

No Presidio Hélio Gomes, certa manhad de maio daquele ano,
por vma fresta da cela (que ficava acima da privada) alguém enfiou
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o brago ¢ chamou um preso comum. Mas alguém, que nio era preso
comum nem a pessoa chamada, segurou ¢ recebeu o pacotinho de
maconha; mostrou-o a todos, jogou-o na privada e puxou a descarga.
Ninguém discutiu, pois os comuns sabiam da nossa decisdo de jamais
permitir o uso de maconha e de téxicos entre nds. Era uma decisio
coletiva, que teria de ser levada a pritica com todo o rigor, fosse
qual fosse o preco a pagar.

No comego da tarde, novamente, alguém chamou um outro preso
comum e tudo se repetiu, Coube-me pegar o pacote, dando-lhe o
mesmo destino, Fm seguida, bati na porta, chamei o policial de
plantio na galeria e informei-o que desejava falar com o chefe de
seguranga, o Tenente Pequeno, com urgéncia.

Como o trifico de maconha e outros téxicos, em qualquer presi-
dio, é controlado pelos funcionarios do préprio presidio, e, no caso
especial do PP, pela prépria PM, o assunto s6 poderia ser resolvido
pelo chefe de seguranga. Nés, os presos politicos, ndo poderiamos
ficar noite e dia de guarda para evitar que, na nossa cela, aparecessem
téxicos. Teria de ficar bem claro para a administragdo do Presidio
que nio iamos permitir tal uso, mesmo que tivéssemos de enfrentar
qualquer situagio.

Logo depois fui chamado ao gabinete do tenente. Relatei-lhe o
acontecido, reafirmei a nossa decisio e disse-lhe que ndo ficariamos
de plantio permanente para evitar o caso; que, se 0 objetivo da
administracio era dar um flagrante de téxico na cela dos presos politi-
cos, ele, ou quem estava interessado nisso, podia fazé-lo, mas que se
preparasse para o que viesse, ji que o caso nao se resolveria no
ambito da administragio, O flagrante deveria ser flagrante mesmo,
com o consegiiente processo e tudo o mais que a lei prescreve; mas
que se lembrasse também que na prisdo nio existe plantagdo de
maconha nem destilaria de toxicos, e gue nenhum preso se ausenta
do Presidio para encontrar traficantes; que sé entra e sai do Presidio
o pessoal da administragio e da seguranga. O Tenente Pequeno des-
culpou-se como pode e, pelo menos enquanto andei pelo PP, nenhum
outro brago passou pelas frestas da cela a oferccer toxicos.

Quem poderia acreditar que um preso tivesse de lutar por uma
colher? Ou um prato limpo? Ou por uma vassoura para varrer a ccla?
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Ou por um simples comprimido para dor de cabega? Ou por um
pedago de barbante para esticar na parede e pendurar roupa? Ou
por um pedago de sabao?

Por tudo isso teve de se lutar no PP, chegando-se, as vezes, a
posicBes extremas de ameaga de greve de fome. Como na luta pelo
direito de comer com uma colher. A administragio do PP achava
que deveriamos comer com a mio, Se os demais presos podiam fazé-
lo, por que nido noés? Entre o direito de comer com uma colher e o
de té-la na cela decorreu um longo tempo.

E a luta contra o uniforme! Essa teve de ser travada, também
em outros lugares, mas onde mais se resistia contra o direito dos
presos politicos usarem a prépria roupa era no PP. Certos funciona-
rios quase pariam de raiva, por nio serem capazes de dobrar a nossa
resisténeia ou destruir a nossa determinagdo de ndo usar uniforme.
Usar as proprias roupas foi uma conquista de outros presos politicos
que nos precederam na luta, e, sendo uma conquista, nio podiamos

N

perdé-la, ao menos por respeito a sua [uta.

Um dia, a prepoténcia do Diretor do PP (um major da PM
cujo nome nio recordo), diante da recusa dos presos politicos vesti-
rem uniforme para ir 4 Auditoria, chegou ao ponto de mandar formar
a guarda e vestir, a for¢a, o uniforme nesses companheiros.

Entre o PP e a Auditoria do Exército onde deveriam ser apre-
sentados, os companheiros tomaram a resolugdo de surpreender a
sala de audiéncia. Apesar das algemas, mesmo no camburéo, tiraram
os uniformes, e quando saltaram na Auditoria estavam de cuecas.
A escolta ficou ensandecida e suas ameagas sO pararam quando o
juiz auditor interveio ¢ mandou que os companheiros fossem recondu-
zidos ao PP, devolvidas suas roupas e trazides de volta para a
audiéncia,

Ainda em 1975, alguns companheiros presos, denunciados como
pertencendo ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), foram coloca-
dos juntamente com os presos comuns € obrigados a usar uniforme,
sendo-lhes negados todos os direitos que, com a nossa luta, tinhamos
conquistado desde 1969. Tanto o Diretor do PP como o seu chefe de
seguranca sabiam perfeitamente que se tratava de presos politicos,
mas, diante de sua inércia e conformismo, reduziram-nos a uma con-
di¢do inferior, até mesmo & dos proprios presos comuns. Tornou-se
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necessdria a acfo enérgica de outros presos politicos, de passagem pelo
PP, para que os seus direitos fossem restaurados e, assim, passassem
a receber o tratamento carcerario estabelecido como norma para os
presos politicos.

O Presidio Hélio Gomes, um pouco por sua estrutura interna e
muito porque entre os presos politicos e a PM havia um contencioso
impossivel de esquecer, sempre foi um campo de provas para nos.
A PM teve participagio ativa na chamada “luta contra a subversdo
e o terrorismo”, como ja antes tivera contra os movimentos de massa.
Para cumprir sua tarefa, ¢ “ideologicamente” preparada, robotizada,
despersonalizando-se cada um dos seus membros. Dentro da logica
dessa “formacio”, cada PM via em cada preso politico um inimigo
solerte e perigoso, que deveria ser destruido, se ndo fisica, pelo
menos politica e psicologicamente. Dai o clima de hostilidade per-
manente.

Assim chegado ao PP, fui entregue ao Tenente Pequeno dque,
em abono da verdade, me tratou com urbanidade. Logo a seguir, fui
conduzido & secretaria, onde deveria preencher a ficha de entrada.
Minha chegada causou um certo alvorogo, pois, devido a4 minha
atividade politica anterior a 64, eu era conhecido pessoalmente, e
descobri que gozava da estima de alguns membros da PM que serviam
ali. Foi uma grata surpresa essa descoberta, especialmente levando-
se em conta que a minha situagdo havia mudado radicalmente.

Feita a ficha, fui encaminhado a rouparia e ai comegou o primei-
ro problema: queriam que trocasse a minha roupa civil pelo uniforme,
de preso. Recusei-me imediatamente a fazé-lo, alegando a minha
condigio de preso politico. Nesse veste-nio-veste foi chamado o
Tenente Pequeno, ja posto a par da minha recusa. Quando ele chegou,
cu estava apenas de cueca. Disse-lhe que ndo vestiria o uniforme,
que esse era um direito meu e que dele n3o abdicaria, até porgue
fora conquistado a duras penas pelos presos politicos que noutros
tempos me precederam na prisdo, O Tenente Pequeno ouviu, pensou
um pouco'e mandou que devolvessem a minha roupa.

Da rouparia, levaram-me para um dos andares superiores, ¢ fui
trancado numa cela solitiria, sem Agua, nem luz, nem estrado,
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uma cela nua e imunda. Na manhi seguinte, de madrugada ainda,

fui metido num camburdo e levado para Mangaratiba, Esta seria
a primeira de indmeras viagens iguais,

Estas viagens Rio—Mangaratiba, Mangaratiba—Rio foram um
dos aspectos mais dolorosos ¢ mais repressivos a que os presos politi-
cos foram submetidos durante todo o tempo que permaneceram na
Tlha Grande. Dentro de um camburfo, acanhado e sem ar, onde mal
se poderiam acomodar seis pessoas, éramos jogados 10, 12 ou até
mais presos, € transportados sem parada alguma, o motorista catan-
do todos os buracos da estrada. Muitos companheiros desmaiavam
de calor, outros entravam em estado de choque, e muitas vezes tivemos
de entrar em conflito com a escolta da PM que nos transportava.
Raramente nio surgia um atrito nessas viagens, atritos que muitas
vezes eram precedidos, ou seguidos, por outros, na lancha que nos
trazia ou levava de volta a Ilha Grande. Até tentativas de agressio
houve neste peregrinar entre a Ilha Grande e o Rijo, e se disso nio
passou, foi gragas ao fato de as escoltas se defrontarem com a nossa
resisténcia ativa,

Minha primeira viagem para a Ilha Grande, de Mangaratiba até
o pequeno porto do Abrafo, foi no pordo de uma lancha,

Nem me recordo quantas travessias fiz da Baia de Sepetiba nessa
e na outra lancha do Presidio, no pordo ou no convés. O que sei
realmente € que essas viagens entre o Presidio ¢ o Rio sdo uma das
piores lembrangas de toda a minha vida de preso politico.
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Apé6s dois meses, um no DOI-CODI, outro na Ilha Grande,
regressei a0 DOPS, O destino era Sio Paulo, onde deveria responder
a um inquérito, que me granjearia uma condenagdo de 25 anos de
recluso, na Segunda Auditoria do Exército de Sfo Paulo. Acontece
que o Delegado Singilo, que presidiria ao inguérito, preferiu deslocar-
se ao Rio e fazé-lo aqui mesmo (isso eu soube depois).

No DOPS, nada mudara desde a minha saida para o DOI-CODI.
O delegado e os policiais eram os mesmos, 0§ carcereiros, os faxinei-
ros, o seu Anténio, tudo igual. Também, alguns presos eram os
mesmos. O Aroeira, o Zé Maria, o Richard, o Chivas, e outros de
cujos nomes ndo me lembro. Do processo do PRT tinham saido o
Barreto, o Henrique Oliveira ¢ o José Stalin de Sant’Ana. O Augusto,
ex-sargento fuzileiro naval, motorista do Almirante Aragio, e o Toas-
co, ex-suboficial péra-quedista, envolvidos no processo da VPR,
tinham sido soltos. O Toasco e o Lungaretti ¢ que haviam entregado
o Jodo Ferreira da Silva.

Entre os novos presos contava-se um industrial de Sao Paulo,
o Dr. Murilo, que o Delfim Netto, entdo ministro todo-poderoso da
Fazenda, mandara prender por 90 dias, administrativamente. Segundo
o Murilo, mais que as infragdes cometidas contra a Fazenda Nacional,
o que determinou sua prisdo foram problemas de ordem pessoal.
Era um bom “cara”. Guardo dele uma boa lembranga, apesar dos
eventuais “arranca-rabos” motivados por questdes politicas. Era pro-
fundamente respeitador das opinides alheias, mesmo quando discor-
dava delas, desde que fossem sérias. Durante o seqilestro do Embai-
xador suigo, foi um dos companheiros de presidio que mais torceu
para que eu pudesse ser banide, o que, infelizmente, ndo aconteceu.

A mudanca mais importante no DOPS fora a de seu Dirctor.
Agora, era um corenel nordestino, pernambucano, creio, de cujo nome
nem me recordo. Lembro-me de seu aspecto fisico (era um tampi-
nha) e, sobretudo, da sua prepoténcia; sempre que se dirigia aos
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presos, era como sé falasse a uma sub-raga, como se estivesse conce-
dendo um favor. Soube, ptlo chefe da carceragem, que ficava muito
irritado apds suas visitas aos presos, porque. nenhum de nés lhe
prestava a minima importincia, Para seu gosto, evidentemente, a
carceragem do DOPS deveria ser transformada em presidio militar, e
todos nds em recrutas, Assim, teria continéncias e formaturas, tudo
como mandava o figurino. Mas a carceragem do DOPS nio era nada
disso e nés €ramos presos politicos, sem qualquer respeito fetichista
a galbes e estrelas,

De uma “ordem-unida” sua me recordo especialmente, Um dia
a tarde comegou a lavrar pequeno incéndio na garagem do DOPS.
Imediatamente, deu-se uma correria, pois se pensou que o fogo pode-
ria alastrar-se para o resto do prédio, que, velho como era, seria
lambido pelas chamas “enquanto ¢ diabo esfregava um olho”,

A primeira preocupagdo nem foi debelar o fogo, mas retirar
imediatamente os presos, porque, na confusio que se geraria, algum
pedia aproveitar e escapar. Deram, entiio, ordem para todos se arru-
marem rapidamente, que ji havia viaturas esperando & porta princi-
pal. Nem arrumei nada, e dirigi-me imediatamente para a porta,
pretendendo aproveitar a confusao inicial para dar o fora. Tudo teria
corrido como planejara se um companheiro nio tivesse, involunta-
riamente, atravancado a porta que dava acesso 4 escada, impedindo
minha saida rapida,

Debelado rapidamente o fogo, suspensa a ordem de transferén-
cia, fomos confinados num corredor defronte a carceragem, no outro
lado do prédio. Quando a fumaga se dissipou, reconduziram-nos as
celas. Apareceu, entio, ¢ Coronel-Diretor, mandou que nos reunissem
no salio (Maracani, como o chamavamos) e proferiv a sua “ordem
do dia”,

De inicio, quase nos responsabilizou pelo incéndio. Depois,
referiu-se a um propésito de fuga em massa, A seguir, disse que tinha
poderes para reprimir severamente qualquer rebelido ou indisciplina.
Finalmente, disse esperar que ndo mais se repetissem os problemas
daquela tarde.

Den meia-volta e saiu, deixando-nos bogquiabertos. Ninguém
conseguiu entender o discurso, nem os seus motivos, Talvez o Coro-
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nel-Diretor sentisse necessidade de fazer um discurso e, na falta de
soldados, usou-nos como vitimas.

Felizmente, nas suas habituais visitas, o Coronel-Diretor limita-
va-se a uma inspegio muda de carceragem, Nem ecle dirigia a palavra
aos presos, nem os presos a ele, E para qué?

Era evidente que, quando as Forgas Armadas (Exército, Mari-
nha e Aerondutica) assumitam o controle ¢ a responsabilidade do
“combate & subversdo”, criando os DOI-CODI, os DOPS haviam
perdido muito da sua importincia, passando a atuar na segunda linha.
Com o proprio DOPS de Sio Paulo, apesar do Delegado Fleury,
aconteceu O mesmo.

Mas “o uso do cachimbo deixa a boca torta” e, sempre que
podiam, os agentes do DOPS “metiam a sua colherada”. Ademais, o
DOPS era o pioneiro do combate & subversdo, € muitos dos seus mais
antigos cdes de fila tinham-se transferido de mala e cuia para os
orgios de informagéo e repressio politica das Forgas Armadas. Repre-
sentavam mao-de-obra qualificada, que nio podia ser esquecida ou
jogada fora. Quando farejavam qualquer possibilidade de intervir no
combate a subversio, os agentes do DOPS ndo a perdiam. Iam em
cima da caga, mesmo que ndo lhes estivessg¢ reservado sabored-la.

Um dia, o “coronel” Mirio Borges, militante anticomunista de
longa data, sempre ligado a repressdo politica, chefe de operag6es do
DOPS em 1970, “descobrin” que a Juventude Operaria Catdlica e a
Acdo Catdlica Operdria (JOC-ACQ) eram subversivas e colocavam
em risco a Seguranga Nacional, Prendeu e torturou vérios dos seus
integrantes ¢, numa sé noite, encheu os “ratdes” do DOPS de mem-
bros dessas duas organizagdes. Disse prendeu e torturou porque as

~

suas vitimas chegaram a carceragem em estado lamentivel.

Num inicio de noite, comegaram a entrar na carceragem alguns
presos novos, que ninguém conhecia, Foram trancafiados nos “ratdes”,
celas com um metro e meio de lado, sem ar nem luz direta, fechadas
por uma porta de ferro com uma pequena guarita, que s podia ser
aberta por fora.

Quando sairam os agentes do Departamento de Operaghes e
sobre eles se fechou a porta da carceragem, fui falar com o seu Ary
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para saber quem eram ¢ por que tinham sido trancafiados nos rat6es.
Respondeu que nfic sabia, mas a ordem do Madrio Borges era manté-
los incomunicdveis. Depois de algum tempo de discussio, consegui
vencer os temores do seu Ary e ele abriu as portas das celas para
que os companheiros pudessem tomar banho. Nesse {nterim, conse-
guimos conversar com eles, saber quem eram e por que tinham sido
Presos.

Verificamos, entdo, que todos eram ligados 4 JOC e a4 ACO,
e que estavam sendo acusados de ligaghes com as organizagdes revo-
lucionarias que tinham escolhido a luta armada como forma de
combate & ditadura. Todos haviam side muito maltratados, alguns
tinham escoriagdes generalizadas e, sobretudo, estavam em pénico.
Nio era para menos, pois a “psicologia” do “coronel” Mirio Borges
e do “capitdo” Jair era eficaz ¢ em nada ficava a dever a4 do DOI-
CODI.

Entre os presos encontrava-s¢ um padre-operirio catarinense
que seu Ary me disse ser alemio; mais do que os outros, estava i
beira do pénico, quase em estado de choque; identifiquei-me ¢ pro-
curei acalmi-lo, ¢ gque ndo consegui. Fora-lhe dito que, naquela
mesma noite, seria interrogado novamente. Enquanto tentava acalmi-
lo, caiu numa crise de choro violentissima. Finalmente, disse-lhe quc
nao seria interrogado naquela noite, afirmacfo em que, evidentemente,
nio acreditou, pois ndo podia confiar que eu, um simples preso,
pudesse evitd-lo. Eu tinha uma idéia para frustrar a intengdo do
“coronel” e logo comecei a pd-la em pratica. Entre os remédios que
eu estava tomando para diminuir os efeitos da disritmia, havia um
relaxante; dei-lhe uns trés desses comprimidos e pedi que os tomasse.
Em 10 minutos estava o padre alemio mergulhade no mais profundo
¢ pesado dos somos, Quando os interrogadores, alta noite, vieram
apanhd-lo, foram intteis todos os esfor¢os que fizeram para acorda-lo.

Disse-me seu Ary pela manha que o “capitdo” Jair, frustrado
porque a presa lhe escapara, saiu da carceragem “‘soltando fumaca
pelos olhos”. Na verdade, a partir daguela manhi, os presos nio
seriam mats prisioneiros do DOPS e sim do DOI-CODI, que, alguns
dias depois, veio transferi-los para seus dominios da Bardo de
Mesquita,
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Mesmo no segundo time, o DOPS néo descurava de suas ativi-
dades. De certa maneira, era mais ativo ¢ empreendedor que o DOI-
CODI, fruto, evidentemente, de sua tarimba. Através de informantes,
o DOPS descobriu que a VAR-Palmares (Vanguarda Armada Revo-
lucionaria) tinha-se infiltrado no Sindicato dos Metaltirgicos do Rio
de Janeiro. Efetuou vérias prisdes e, como de habito, “interrogou”
os presos no Departamento de Operagdes. No interrogatorio ndo deve
ter surgido material com importancia suficiente para um grande ingué-
rito, mesmo levando-se em conta que, em 1970, qualquer simples
suspeita era motivo para instrumentar um inquérito € um processo
na Justica Militar. No final, o que restou de todo o trabalho de
investigagio do DOPS foi um cartaz, desenhado a mio e bem primi-
tivo, encontrado na General Electric, Mesmo assim, o0s operarios
presos eram diariamente interrogados para confessar o que nio
sabiam, sendo o Delegado Rangel o encarregado do inquérito.

Fste delegado fora bem escolhido para exercer as fungdes de
segundo homem do DOPS. Talhado perfeitamente para as fungdes
¢ para a época em que as exercia. Nao sei onde fizera seu aprendi-
zado policial, mas onde quer que tivesse sido, assimilara o seu “oficio”
perfeitamente. Todos aqueles que caissem em suas mdos jamais se
esqueceriam dele e de seus métodos.

Uma noite chamou-me. Nem eu suspeitava o motivo, pois estava
no DOPS somente 3 disposigio da Justica Militar e sem mais qual-
quer inquérito a Tesponder. Como ndo podia recusar, acompanhei
o agente. Antes de sair, por precaugdio, pedi ao seu Teixeira que
registrasse a minha saida, o que imediatamente fez.

Quando cheguei ao seu gabinete, o Delegado Rangel pcrguntou-
me onde eu estava em setembro de 1968. Respondi-lhe que em
Brasilia, mas a resposta pareceu ndo o satisfazer. Duvidou. Na verda-
de, nem teria por que acreditar em mim; afinal, en era um preso
(e um preso subversivo!) e a policia ndo pode, por principio, acredi-
tar em subversivos. Por isso, continuou, como se ndo tivesse escutado
a resposta,

— O senhor ja foi padre, ¢ um homem de principios e sabe que
nio pode prejudicar ninguém, especialmente se esse prejuizo for a
prisdo.
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Confesso que, nessa altura, fiquei confuso, ndo conseguia descor-
tinar a intengfic dele, pois eu ndo tinha sido motive para a prisido de
ninguém.

— Por sua causa estdo presos esses operdrios metalirgicos e o
senhor sabe disso.

Quase ri na cara dele mas preferi aguardar, para lhe dar o
“golpe de misericérdia”, N#o podia perder a ocasido de po-lo a
ridiculo diante dos auxiliares. Fiquei calado.

— V& este cartaz aqui? — E desdobrou o cartaz feitc a mao, a
que acima me referi, peca principal do processo contra os metaldrgi-
cos presos. — Este cartaz foil o senhor quem o fez € o colocou, cu
mandou colocar, na General Electric, em setembro de 1968, mais
precisamente no dia 25. Tenho informagdes absolutamente seguras
disso. Informagdes seguras, repito. — Em seguida, levantou-se e
comegou a passear pela sala, agitado e confiante.

~— Informaram-no mal, Dr. Rangel, porque, exatamente nesse
dia, nascia minha filha Luanda, em Brasilia, e foi registrada por
mim, usando o nome de Miario Ricardo de Castro. Se quiser, pode
pedir informagio a Brasilia. E quanto a seus informantes, deve tomar
mais cuidado com eles, para que nfo o coloquem em situagdes como
esta.

Realmente ndo foi apenas o Delegado Rangel que ficou contun-
dido, mas todos os que se encontravam na sala e tinham sido chama-
dos para assistir ao seu “triunfo”. Nem sempre um preso politico
tem um alibi ou pode usa-lo, mas, desta vez, a sorte me favoreceu.

Quando regressei & carceragem, apesar da proibigdo de discutir
o assunte, reuni todos os presos no “Maracana” e dei-lhes conta do
acontecido. Terminei dizendo que entre nds alguém estava batendo
com a lingua nos dentes. Eu sabia, realmente, quem fizera a panfle-
tagem na General Electric e dissera isso aos companheiros metalir-
gicos que, na verdade, nada tinham a ver com o fato. Conversara com
eles sem grandes preocupactes de seguranca, pois me pareceu que
entre as pessoas presentes, € que podiam ouvir a conversa, nao havia
informantes do DOPS. Esse foi o nosso engano. O pior é que &
desconfianga geral recaiu sobre um preso que nada tinha a ver com
o assunto, o Alquisio, mas cujas atitudes dibias o faziam alvo ficil
de suspeitas,
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S6 muito tempo mais tarde apds minha saida, pude saber quem
era o informante que o DOPS mantinha entre nés. Tratava-se de um
argentino, de nome Juan Ferreroso, que eatrara no Brasil travestido
de foragido politico; na verdade um pequeno aventureiro e assaltante
comum. Tinha sido preso no Savoy Hotel ¢ encaminhado ao DOPS,
acusado de assaltos a joalherias e outras casas do ramo. Pensando
que mais facilmente se livraria dessas acusagbes, no scu primeiro
depoimento apresentou-se como militante politico, o que lhe valeu
uma “estada” no DOI-CODI, onde passou maus momentos até provar
que “perna de barata ndo ¢& serrote”. Os agentes do DOI-CODI
tomaram-no por agente tupamaro e, enquanto nio verificaram o equi-
voco, interrogaram-no intensamente. Fazia-se passar por médico, ain-
da que inventasse uma histéria complicada para justificar o seu impe-
dimento para o exercicio da profissdo na Argentina. Muitas vezes
mantivemos discussdes politicas e, apesar das suas divagagbes, podia-
se perceber, facilmente, que possuja certo traquejo politico. Pessoal-
mente, comecei a ter minhas reservas, quando o surpreendi em certas
contradigdes, em assuntos ou fatos que eram do meu conhecimento
¢ também deviam ser do dele, se realmente tivesse a militdncia
politica que afirmava ter. Minha desconfianga consolidou-se com o
seguinte episddio:

Um padre argentino, formado na Itilia, resolvera fundar na
Bolivia uma espécie de Centro Comunitirio, ajudado por militantes
catélicos italianos dispostos a esse tipo de trabalho. Foi & Bolivia,
escolheu o local e regressou a Itilia para trazer seus companheiros
de missdo, Passando pelo Galedo, como carregasse consigo uma pisto-
la Beretta, foi preso € encaminhado ao DOPS para averiguacdes. Na
verdade, era estranho que um padre carregasse uma arma, ¢ mais
estranho ainda que o fizesse vindo da Bolivia, em 1970.

Quando chegou ao DOPS, contou-nos a sua histéria, na qual
ndo me foi dificit acreditar. Enquanto os Orgdos de Seguranga investi-
gavam o padre italo-argentino, deixaram-no conosco na carceragem
do DOPS, sem que uma sO vez tivesse sido chamado para prestar
qualquer depoimento. Do DOPS, conseguimos avisar a Nunciatura
e a Curia sobre o que aconiecera, Nesses dias de espera fui conver-
sando com o padre e sondei a sua disposi¢do de levar para a Itilia
e divulgar uma dendncia sobre torturas e, também, uma lista de
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pessoas presas e torturadas., Imediatamente se prontificou a fazé-lo.
Resolvi correr o risco. Escrevi a dendncia, compilei a lista dos presos
(consegui que um dos velhos carcereiros me emprestasse, nem sei mais
a que titulo, as fichas de entrada e saida dos presos, desde 1969) e

“maloquei” tudo na encadernagio do Breviario. Juan Ferreroso viu
quando elaborei as listas e a dendncia, mas, sem saber onde as tinha

escondido. Quando me perguntou, dei um corte imediato na sua
curiosidade.

Um dia, pela manhd, chamaram o padre para manda-lo embora,
Arrumou sua bagagem e partiu, apos ter-se despedido de todos os
presos. Qual a nossa surpresa quando, & noite, voltou novamente a
carceragem. Perguntei-lhe o que tinha sucedido. Puxando-me para
um canto, disse:

— Alguém avisou a policia que eu Jevo as denuncias e as listas.
Revistaram tudo, mas ndo conseguiram encontri-las,

Combinamos que dissesse ndo haver embarcado por problemas
de avido, nada revelando sobre o problema da alcagiietagem, Percebi
que Juan ficou muito confuso com a chegada inesperada do padre.
Quando este explicou que a sua volta se devera a problemas com o
avido, pareceu ficar mais trangililo, ainda que sabendo que o motive
fora outro. Na manha seguinte, a pretexto de ir ao médico, Juan

sumiu da carceragem, Um dos guardas informou-me que ele se diri-
gira & sala do Diretor. Quando voltou, ninguém lhe perguntou nada,

até porque para todos, exceto para mim, ele tinha ido mesme ao
médico.

Finalmente, o padre saiu, viajou para a Itdlia e deu ampla divul-
gaciio, tanto &s demincias como i lista de presos.

Um dia, Juan anunciou que tinha sido retirado da Lei de Segu-
ranga Naciona] e enquadrado no Cédigo Penal, Acontecera, na verda-
de, que nada mais tinha a fazer ali como informante, e era transferido
para o Presidio Hélio Gomes (PP), onde acabaria falecendo, ji proxi-
mo de ser libertado, com uma injecio de tdxico que ele mesmo se
aplicou,

Encontrei-o varias vezes no PP, sempre que vinhamos da Tiha
Grande para o continente, pois aparecia em nossa cela para conversar
¢ oferecer servigos. Fora promovido a enfermeiro-chefe do PP.
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Um dia, numa ida ao PP, resolvi tirar a “prova dos nove” e
desmascard-lo como informante da policia. Os seqiiestros de embai-
xadores ainda estavam na ordem do dia, e fiz uma lista de compa-
nheiros que deveriam ser trocados por um embaixador a seqiiestrar.
Quando o Juan aparecew na nossa cela, chamei-o A parte na guarita
e perguntei-lhe se ele poderia entregar aquela lista a um companheiro
{ex-sargento cassado, preso por motivos alheios 2 ordem politica)
gue estava no terceiro andar, numa determinada cela. Disse-lhe ainda
do que se tratava e encareci-lhe toda a pressa possivel no servico.
Prontificou-se, imediatamente, passei-lhe a lista e esperei o resultado.

Nio foi preciso ageardar muito. No banho de sol, o Joio
Ferreira (parece incrivel, mas é verdade) aproximou-se, disse-me
que queria falar reservadamente; dirigimo-nos para um canto do
patio e, entdo, ele soltou a “bomba”.

-—- O Tenente Pequeno chamou-me a seu gabinete € mosirou-
me uma lista de nomes (e foi citando os que recordava e que consta-
vam da lista) que lhe foi entregue, agora de manhi, pelo Juan, o
enfermeiro argentino. Perguntou-me se eu tinha ouvido falar sobre
algum seqiiestro e lhe disse que ndo. Estou avisando, porque pcde
ser que o Pequeno te chame.

Niac chamou. No dia seguinte, quando o Juan apareceu na
cela, perguntei-lhe se tinha entregado a lista. Respondeu-me que sim.
Abruptamente, como quem di um murro na cara, gritei:

— Alcagiietezinho canalha! A lista esti em cima da mesa do
Tenente Pequeno! Eu mesmo a vi e ele me disse que foi vocé que lhe
entregou!

Nem lhe dei tempo para gaguejar, e insultei-o, bem alto, para
que toda a galeria escutasse:

— Sai fora, cachorrinhe (nome que na giria policial se da aos
alcagiietes). Sai fora, cagiiete de merda! Cagiiete safado!

E de se imaginar o rebulico que a minha atitude gerou na cela.
Desse dia em diante, Juan fugiu de nés como o diabo da cruz e
ninguém lamentou a sua morte.

Durante esse periodo, foi preso e levado para o DOPS o Padre
Artola, espanhol, vigirio da pardquia de Brds de Pina, no subiirbio

carioca,
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E um cara baixo e atarracado, como sio geralmente os espanhdis,
racudo, disposto ¢ sem medo de assombragdes. Passou apenas alguns
dias entre nds, mas sua presenga marcou todos agueles que com ele
conviveram. Fora preso porque, discordando dos métodos de trabalho
assistencial da Secretaria de Estado que cuida dos problemas relativos
as favelas, resolveu enfrenti-la com uma briga definitiva, impedindo
os assistentes sociais do Governo de continuarem o seu trabalho de
alienag@o entre a massa favelada.

Durante muito tempo, as divergéncias entre o Padre Artola ¢ a
Secretaria ficaram em suspenso. Quando a Secretaria resolveu cons-
truir um centro assistencial na sua paréquia, em flagrante contradi-
¢do com os propositos do padre e a vontade dos favelados, ele resol-
veu “partir para a ignorincia”. Avisou a todos que iria derrubar o
Centro, mas que o faria sozinho; ndo queria que ninguém fosse
envolvido no caso.

Armou-se de uma marreta e destruiu o Centro Comunitirio do
Governo, cuja construgdo ja estava na laje.

A noite, o delegado local seqiiestrou o Padre Artola e o entregou
ao DOPS. Esperou a noite: durante o dia nio se atreveu a desafiar os
favelados que, certamente, teriam impedido a sva agdo.

Apesar de todos os esforgos do Delegado Rangel, foi impossi-
vel enquadrar o padre na Lei de Seguranga Nacional.

Também se deu mal com Artola o Coénsul Geral da Espanha,
que foi ao DOPS oferecer-lhe seus servigos e protegdo, mas que,
diante da sua resposta, ndo mais voltou:

— Senhor Consul, agradego muito a sua presenga, mas quUero
dizer-lhe que j4 ndo se deve preocupar comigo. Eu nZo sou mais espa-
nhol, sou um brasileiro baiano!. ..

Entre nds, os que conviveram com ele, o Padre Artola ficou
conhecide pelo apelido carinhoso que lhe atribuimos & chegada:
Artola, o marretinha de ouro.

Houve uma noite no DOPS um “tropel” tdc grande, que todos os
presos, acordados ¢ quase a um s6 tempo, vieram s guaritas das
portas ver o que estava acontecendo. S6 pudemos descobrir que os
agentes do DOPS entravam e safam, cada vez trazendo novos presos.
Para matar nossa curiosidade, o Jorge, carcereiro de plantio naquela
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noite, fechou as portinholas das celas. Assim, ouviamos apenas o
vozerio € 08 Passos.

Quando, pela manhd, se abriram as portas das celas, imediata-
mente alguns de nds se dirigiram ao fundo da carceragem onde fica-
vam os “ratdes” para ver quem estava preso, o que foi inatil, pois
as portinholas estavam todas lacradas com o papel de INCOMU-
NICAVEL.

Obviamente, esse INCOMUNICAVEL ndo nos fez desistir ¢
fomos, o Aroeira € eu, falar com seu Teixeira para que abrisse as
portas dos ratdes porque os presos nido podiam ficar assim, sem ar.

— Nio posso — respondeu — estdo incomunicdveis. Mas ndo
¢ gente de vocés. Parece que é um pessoal metido com um negdcio
de contrabando de café.

— Nio importa, seu Teixeira, eles ndo podem ficar naqueles
fornos, de portas fechadas.

Cogou a cabega, como era seu hibito quando tinha de resolver

algum problema, pegou as chaves dos cadeados e saiu & nossa frente,
dizendo:

— Mas é por pouco tempo, que Dio quero encrenca com esse
pessoal 14 da frente. Ndo quero que me encham o saco (referia-se
aos agentes do DOPS de quem ndo gostava. Ao tempo de Lacerda
ele optara pela Policia Federal mas, por sua conveniéncia, continua-
va trabalhando na carceragem do DOPS).

Depois que seu Teixeira abriu os ratoes (“por 15 minutos”, dis-
se), pudemos saber do que se tratava. Todos aqueles senhores esta-
vam envolvidos num fantastico *negbcio™ de café que, na altura, ja
lhes rendera mais de dois e meio milhdes de cruzeiros. Apenas com
uma saca de café verdadeira tinham conseguido “exportar” mais de
25 mil falsas. Era uma “operagio” que envolvia desde gerentes de
banco até firmas exportadoras de café. Um golpe magistral, que sé
abortou porque a ganéncia os fez exagerar. Alguns tinham sido sim-
plesmente usados sem que disso tirassem lucro, o que tornava o caso
ainda mais complicado.

Todos se encontravam visivelmente traumatizados pelo “trata-
mento” do DOPS, em especial da equipe do “coronel” Mario Borges.
Haviam sido torturados, uns mais que outros, ¢ nenhum tinha escapa-
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do ao “interrogatdrio cientifico™. Nio se respeitou idade, nada, Nem
sequer se tentou apurar quem era culpado ou quem tinha sido sim-
plesmente envolvido. O que se pretendia era, somente, saber como
fora feito o negocio, como fora dado o golpe, e apurar onde estava
o dinheiro. Com o decorrer das apuragdes, foi chegando mais gente
envolvida e, dentro de pouco tempo, havia mais de 12 pessoas.

Logo que as portas dos ratdes foram abertas, comecamos a con-
versar ¢ tratamos de trangiiiliza-los, ainda que isso fosse bastante difi-
cil, dado o seu quase estado de choque. Rapidamente, “despachamos”
o faxineiro, o seu Antdénio, com avisos para advogados e familias,
para que entrassem em agdo e acabassem com o seqiestro.

Quando se inteiraram que éramos todos presos politicos, ficaram
um pouco aliviados, pois o seu receio era cairem numa delegacia
onde tivessem de conviver com presos comuns. Ninguém pode culpi-
los por esse recejo, pois a idéia que geralmente se faz de presos
comuns nio é de levar ninguém a sentir-se confiante ao conviver
com eles,

Na tarde desse mesmo dia, a sua incomunicabilidade tinha aca-
bado, malgrado a contrariedade dos agentes do DOPS diretamente
envolvidos no caso. Foi-lhes, porém, recomendado que se abstivessem
de conversar conosco, porque éramos elementos perigosos e sé podia-
mos prejudicd-los. As recomendacdes dos “tiras” chegaram tarde,
pois, a essa altura, ji tinhamos tomado conta da turma. Nossa
“hospitalidade™ e, sobretudo, a solidariedade com que os acolhemos
os haviam colocado em nossas mios.

Durante dias, ainda tiveram de se haver com seus seqtiestradores,
que ndo perdiam a oportunidade de intimidi-los e ameagd-los com
novas violéncias fisicas. Como ndo estavam preparados para aquele
tipo de enfrentamento, em dois dias confessaram tudo. Em dinheiro
vivo, deram, entdo, mais de 900 mil cruzeiros, além de uma “panca-
da” de ddlares, que desapareceu entre 0 DOPS e o Banco do Brasil.

Apdés um més ¢ pouco de detengdo, foram sendo postos em
liberdade. Era a vantagem de nfio serem “subversivos™. Nio digo que
tenhamos construido uma amizade mas, pelo menos, puderam ver
que a “turma da pesada” era gente solidaria, desinteressadamente
prestativa, que nio se abatia com a adversidade e que aprendera na
luta a sempre ficar por cima dos seus carrascos. Todos, antes de
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sair, deixaram conosco seus enderegos, ndo como simples gesto formal,
mas num aceno de hospitalidade. Tinham podido verificar, ndo ape-
nas por relatos alheios, mas também pela sua prépria experiéncia, que
a tortura no Brasil era uma forma institucionalizada de interrogatdrio.

Durante a estada da “turma do café”, transferiram para o DOPS,
vindo de Cenimar, um criculo de meia-idade que, dizia-se, tinha
tentado acharcar um gerente de banco, segundo contou o carcereira
de plantao. Chegou quase em estado de choque e tio maltratado que,
ainda na carceragem, “desabou” no chdo., Houve um corre-corre, dis-
semos ao carcereiro que chamasse o médico. O preso precisava ser
hospitalizado senfo morreria ali mesmo e a responsabilidade seria
dele. Apavorado, imediatamente mandou um auxiliar & procura do
médico do DOPS, que logo chegou,

Nesse interim, sugeri ao carcereiro que fizesse constar no livro
de entrada de presos o estado em que n recém-chegado se encontrava
para livrar-se de problemas no caso de algum acidente. E que no
registro constasse o érgdo que transferira o preso chegado. Um dos
agentes do Departamento de OperagBes confirmou que viera do
Cenimar,

O médico afirmou que nada podia fazer, que o recém-chegado
teria de ser hospitalizado, Insistimos para que providenciasse isto, o
que ele aceitou com relutdncia. Chamado o Delegado Rangel, opds-se
a hospitalizagio. De nada adiantaram as razdes do médico ¢ o dele-
gado encerrou o assunto alegando que assumia a responsabilidade
pelo que pudesse acontecer. Tanto este episédio como o laude médi-
co constaram do registro de entrada do preso.

Diante disso, levamos o ferido para uma das celas e o tratamos
com os recursos de que dispiinhamos. Pela manhi, entretanto, teve
mesmo de ser removido para o hospital: tinha fraturas e havia sus-
peita, ainda, de graves lesdes internas,

Dots dias depois, o Delegado Rangel mandou pedir o livro de
registro de entrada de presos. O chefe da carceragem — o Caneschi
— suspeitou de algo e, como quem ndo quer nada, discutiu o proble-
ma comigo, o Z& Maria e o Aroeira.

Z¢ Maria, macaco velho, advertiu-o de que o Rangel poderia,
muito simplesmente, querer sumir com o livto por causa daquele
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registro. Que s6 o entregasse contra recibo. O chefe da carceragem
achou o conselho sensato ¢ assim fez. Levou o livre mas, antes de
entregé-lo, exigiu que o delegado lhe passasse um recibo. O delegado
respondeu que ndo daria recibo algum, mas Caneschi ndo se dobrou.
Mais tarde, Rangel quis “convers4-lo” para verem o que fazer com
o registro do preso que viera do Cenimar, “mesmo porque ele ndo
morrera”, Caneschi ndo concordou.

Quando o preso regressou do hospital, contou-nos sua histéria.
Profissionalmente, fazia maquetes. Apertado pelas mil dificuldades de
sua vida, resolveu tomar o dinheiro de um banco, ameagando o
gerente por telefone, O gerente comunicou-se com o Cenimar e o
“Dr, Claudio” (o Inspetor Solimar, entio a servigo desse 6rgio de
informagio) preparou a cilada para o infeliz, que caiu como um pato
na armadilha. Sozinho, teve de pagar pelo grupo de terroristas que a
imaginagio dos agentes do Cenimar criou, para fazer responsavel por
este novo tipo de assaltos, O 6dio € a frustragio de Solimar foram
tais que, para extravasi-los, s6 encontrou uma forma — bater no
preso com um cano de ferro.

Dezembro de 1970, deu-se o seqilestro do Embaixador suigo.
Escutamos a noticia pela manhd, pelo rddio. Imediatamente, o Dire-
tor do DOPS deu ordem para que fosseth tirados da carceragem
todos os radios e a televisdo, ¢ suspensa a entrada de jornais. Q carce-
reiro de plantdo nos comunicou as ordens. O objetivo era manter-nos
inteiramente isolados do que se estava passando 14 fora. Também as
visitas, até as de advogados, foram suspensas sine die.

Quando o carcereiro-chefe se preparara para cumprir o deter-
minado, purei-o para um canto e disse-lhe que ia ficar com um
pequenc radio de uma sé faixa. Olhou-me com toda a seriedade e
respondeu:

— Pode ficar, mas niio sei de nada. E, mais: vou dar uma revis-
ta didria para ver se hé jornais ou radios. Entendido?

— Entendido — concordei.

Obedecidas as ordens do Diretor, o carcereiro avisou que no
seu dia de plantdo faria sempre uma revista rigorosa. Todo mundo
entendeu que, por detras daquele rigor, havia algum “acerto” e, por
isso, ninguém reclamou,
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Antes do fim da tarde do dia em que foi conhecida a primeira
lista de presos politicos a serem trocados, j& possuiamos uma cOpia
€, por isso, logo pudemos identificar aqueles de nés que a ditadura
militar se recusava a trocar pela vida do Embaixador. Apesar da
negativa, fui chamado ao gabinete do Diretor e perguntaram-me se
eu queria ser trocado. Respondi, sem pestanejar, que sim. Deram-
me, entdo, uma folha de papel onde, com letra do proprio punho,
declarava que, voluntariamente, aceitava esta troca, O que, entdo,
escrevi e assinei, escreveria e assinaria hoje, em circunstincias idénti-
cas. Mesmo sem vocagéo de exilado, preferiria as “agruras do exilio”
a “doce permanéncia na pétria” atr4s das grades de um presidio.
Enquanto houver um derradeiro lugar onde se possa lutar ao lado
do povo, jamais alguém poderd considerar-se exilado, a niio ser que
tenha renunciado & luta, Af, sim, comegam as saudades das “cebolas
do Egito” ou do feijdo-preto.

Logo que assinei a declaragfo, fui levado a uma sala que nio
conhecia e, ai, identificado e fotografado de todas as maneiras, Im-
pressoes datiloscépicas das maos e dos pés; fotografias de frente, de
lado, de costas, s de rosto, de meio corpo, de corpo inteiro, vestido,
nu, enfim, de todas as formas possiveis e imagindveis. Em seguida,
mandaram-me arrumar as minhas coisas (tarefa bem ficil) e aguardar.

Enquanto prosseguia a troca de notas entre os companheiros
autores do seqilestro ¢ os Orgios de Seguranga, chegava preso ao
DOPS e colocado incomunicdvel o correspondente da France Press.
Sua Incomunicabilidade ndo impediu que ficissemos em contato com
ele e tivéssemos conhecimento detalhado de tudo o que estava acon-’
tecendo.

No DOPS, os policiais que nos deviam acompanhar até o Chile
estavam de plantdo, de malas feitas, s6 esperando a ordem de partida.

De uma hora para outra, o DOPS transformou-se numa espécie
de quartel-general dos Orgdos de Seguranga, com movimento desusa-
do de pessoas, carros entrando e saindo, e até helicépteros baixando
e subindo em seu heliporto.

Como *“um dia é da caga e outro do cagador”, sempre que os
helicopteros regressavam das suas missSes sem nada terem consegui-
do de positivo, nds, das janelas da carceragem, gozdvamos os “caga-
dores”, que pouco faltava para virarem as armas automaticas contra

101



nés e nos fuzilarem com uma rajada. Se 6dio matasse, todos teriamos
sido executados muitas vezes. Por causa disso, o Diretor do DOPS
veio A carceragem e avisou que nio mais iria tolerar as nossas “peque-
nas vingangas”, Mas suas ameagas foram indteis, pois continuamos
torcendo pelos companheiros.

A medida que os dias passavam, através da imprensa, clandes-
tinamente introduzida na carceragem, e das informagdes que vazavam
do prépric DOPS, fomos ficando a par do descaminho em que o
seqiiestro entrara. Logo apés a chegada da segunda lista de presos
politicos a serem trocados, soube que ndo mais seria banido: meu
nome e o de outros companheiros haviam sido recusados; ja nio
figuravam nela. Outras listas chegariam depois, cada vez mais a
feicio da vontade da ditadura, que, a certa altura, comegou a dirigir
politicamente o seqiiestro.

Para nés, no DOPS, o espetaculo continuava; a irritagdo ¢ o
nervosismo causados pela inutilidade das buscas espelhava-se no rosto
de todos os cacadores. Evidentemente, nao perdiamos uma s6 ocasizo
de os chacotear, fazendo-lhes sentir que todo o seu aparato de guerra
nio passava de palhagada. Tudo parecia decalcado nos lugares-comuns
dos filmes policiais americanos. Um dia, correu a noticia de que um
dagueles helicépteros havia caido na Barra da Tijuca. A nossa chaco-
ta chegou a irritar tanto o pessoal da busca, que os delegados ¢ o
Diretor do DOPS comecaram a fazer revistas inesperadas na carce-
ragem, para ver s¢ apanhavam algum flagrante.

Por fim, quando o seqiiestro terminou, com a saida dos compa-
nheiros para o Chile, a tensdo comegou a baixar. O alivio s foi
completo quando o Embaixador apareceu, sdo ¢ salvo, em liberdade.
Nés, os presos politicos, pensdvamos que os companheiros tivessem
preparado um ato final para os Orgios de Seguranga, fazendo uma
irrecusdvel exigéncia como forma de “dar a volta por cima”. Mas o
seqiiestro tinha acabado mesmo, até para eles.

Como o DOPS quase perdera sua fungdo de policia politica, a
sua carceragem comegou a ser lotada de marginais, estelionatérios,
policiais e até homossexuais. O conjunto dos presos ficou claramente
dividido entre nés e os outros. Jamais permitimos, porém, que assu-
missem qualquer faixa de controle da vida interna da carceragem.
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Era, como disse um deles alguns dias antes da nossa partida para a
Ilha Grande, a “ditadura dos presos subversivos”.

Com a situagao se deteriorando a cada dia, ndo sei por iniciati-
va de quem, resolveram que os presos politicos deveriam ser transfe-
ridos para a Ilha Grande. Quando chegou a lista de transferéncia,
vimos que ficariam no DOPS apenas o Zé Maria, o Aroeira, o Mar-
chesini, o Richard e o Alquisio. Sugeriram-me que pedisse minha
transferéncia para o Regimento Caetano de Farias, prisdo especial a
que tinha direito pelos meus “titulos”, Recusei-me a fazé-lo, pois os
meus companheiros estavam na Ilha Grande e, portanto, era 14 o
meu lugar,

Ainda passaria pelo DOPS do Rio de Janeiro mais duas vezes:
uma, para simples pernoite; outra, que durou mais de um més, en-
quanto aguardava transporte para Brasilia, onde deveria ser apresen-
tado na Auditoria.

Foi na peniltima vez que me encontrei no DOPS com o Alex,
o Viriato, o Padre Gérson da Conceigdo, o Bené de Freitas, o Janui-
rio, 0 William (hoje em prisio comum na Itha Grande), o ex-Sargen-
to Garcia e um grupo de operarios da CCPL, ardilosamente inclui-
dos numa operagio de expropriagio montada por companheiros
nossos. Como todos esses operdrios tinham mais de 20 anos de
trabalho, alguns mais de 30, e nio podiam ser despedidos — goza-
vam de estabilidade — a CCPL aproveitou a ocasido para envolvé-
los na acdo e despedi-los, denunciando-os aos Orgidos de Seguranga
como subversivoes,

Alias, a CCPL nio foi a dnica empresa a proceder deste modo;
muitas outras o fizeram. Era o caminho mais curto e mais facil de
livrarem-se de operdrios representativos da sua classe e, também, de
encargos trabalhistas. O combate a subversdo apoiava, entre muitos
outros, este crime contra os trabalhadores.

Muitas coisas haviam se modificado na carceragem do DOPS
desde que eu saira de 14, em janeiro de 1971, para a Ilha Grande.
Mudara pata pior, especialmente depois da “fuga” do ex-policial
Mariel Mariscot ¢ de outros companheiros seus, acusados de petten-
cerem ao Esquadrio da Morte carioca.

103



Sabedor de minha passagem pelo DOPS, o seu Ary, um dos
velhos carcereiros que encontrara & minha chegada, & que havia
pedido para sair depois da fuga do Mariel, servindo, entio, no gabinete
do Diretor, veio visitar-me, demonstrando-me, com seu gesto, o apre-
¢o que me tinha. Deu-me noticias de outros velhos carcereiros que,
por um motivo ou outro, tinham saido para outros lugares ou se¢
aposentado.

-— Depois que os politicos safram — afirmou — aqui tudo
mudou; estivamos velhos demais para agiientar desaforos de vaga-
bundos. Com a fuga do Mariel, nio suportei mais ¢ pedi para sair
de vez,

Perguntou-me por um sem-nimero de companheiros nossos que
conthecera, dizendo “sé guardo boas recordagdes”.

Apreciei muito o gesto do seu Ary e me recordo dele muitas
vezes porque, para realiza-lo, era necessirio mais do que z simples
simpatia nascida num presidio: era necessdria uma boa dose de cora-
gem e desassombro. Corria o ano de 1972, vivia-se o periodo Médici
da ditadura militar ¢ o combate a “subversdo” estava no auge. E cu
era um “subversivo”, um “terrorista”.
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ILHA GRANDE



Cheguei & Colonia Penal pela primeira vez em agosto-setembro,
por volta de quatro horas da tarde, sem sequer ter tomado café;
mas a recepgio dos companheiros que 14 estavam fez-me esquecer
os azares da viagem. Recordo-me, entre outros, do Filipe, do Buda,
do Pedrio, do Leite, do Batistinha, do Bola, do Pantas, do Ademar,
do Jaime, do Marinho, do Arnaud Pantomina, do Arnauzinho, do
Percival, do Valter da Gdvea, do Acimar Fernandes “Madrugada”,
do Ubirai, do Veloso, do Herman, do Valmir, de Charuto Macum-
beiro, do Waldecir, do Washington, do Careca, do Bahia, do Rémulo,
do Paulo Henrique. do Jorjdo, do Afonso, do Zeca, do Z¢ Gongalves,
do Farah, do Jim, do Darcy, do Romualdo, do Zacarias, do Russivan,
do Galiza, do Joio Manuel, do Batatinha,

Eram companheiros das organizacdes revolucionéarias que, entio,
combatiam ativamente a ditadura militar e, também, companheiros
de lutas anteriores ao golpe de 64: marinheiros, fuzileiros e sargentos.
Foi uma recepgiio carinhosa, que me deixou profundamente emocio-
nado. Logo providenciaram uma cela para mim. Apds o jantar,
ja na galeria, quando recomegava minha confraternizagido, um guarda
veio chamar-me, pois o Diretor do presidio queria falar comigo. Fui,
entdo, levado & presenca do Capitdo Calheiros, que me esperava em
seu gabinete com todo o seu estado-maior e o Vice-Diretor, Ten.
PM Couto, o chefe de seguranga Zagueu, seu Cristovio, seu Pruden-
ciano, Ulisses, Adilson, e outros de cujos nomes nio me recordo,
todos eles envoividos com maus-tratos e torturas a presos de direito
comum, ¢ com ameagas ¢ tentativas de aplica-los a presos politicos.

O Capitdo Calheiros e o seu chefe de seguranga Zaqueu teriam
feito muito boa figura dirigindo qualquer campo de concentragéo
nazista; tanto um como o outro possuem, de sobejo, as qualidades
necessarias ao exercicio de tal fungdo. Calheiros era um homem alto,
com menos de 40 anos mas ja obeso, desligado, segundo se dizia, da
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Escola de Cadetes da Aeronautica por incapacidade. Era prepotente,
tinha como método de intimidagdo o habito de reunir os presos e
ameagi-los coletivamente. Vivia na Ilha Grande como seu dono ¢
usava 0s presos comuns como se fossem pedes de uma fazenda sua,
explorando-lhes o trabalho escravo. Falou-se muito, depois da sua
saida da diregiio da Colénia Penal, que se locupletara administrando-a.
Hoje ¢ coronel PM.

() guarda de presidio Zaqueu Pereira era um caboclo alto, quei-
mado de sol, nascido ali mesmo na regido, um verdadeiro cio de fila.
Era barbaro, quase feroz, capaz de castigar um preso até deixi-lo
quase morto. Quando algum preso se evadia, sé descansava quando
o recapturava. Foi afastado posteriormente de suas funcdes, por ter
sido denunciado seu envolvimento com maus-tratos e torturas a pre-
sos, Ninguém era mais odiado e temido pelos presos comuns do
que ele.

Assim que cheguei a sua presenca, fui logo informado pelo
proprio Capitdo Calheiros que, dada a minha periculosidade, iria
ficar isolado numa cela. Argumentei que isso era ilegal e abusivo,
pois se tratava de uma pena adicional, que, ademais, ele ndo tinha
autoridade para me impor,

Como, talvez, ndo esperasse pela minha resposta, e muito menos
o seu estado-maior, quase se enfureceu e, do alto de sua arbitrarie-
dade, sentenciou que ali, no presidio, a lei, o juiz ¢ autoridade eram
ele e s ele, e que, por isso, eu iria ficar isolado pelo tempo que ele
achasse conveniente,

Repeti-lhe ser isso irregular ¢ um abuso e que comunicaria ao
juiz auditor a arbitrariedade,

— Leve-o daqui — quase gritou para o guarda que me levara
4 sua presenga ~— leve-0 logo e bote-o numa das celas & do fundo
da galeria.

Assim, por ordem expressa do Cap. PM Calheiros, fui tranca-
fiado numa cela, sem direito a banho de sol, isolado de todos os
demais companheiros do presidio, sem direito a visita ou a qualquer
tipo de comunicagdo com o exterior, mesmo com advogados ou juiz.
Como eu tinha sido condenado a pena absurda de 24 anos pela
Segunda Auditoria do Exército do Rio de Janeiro e administrativa-

108



mente pelo Gen. Sizeno Sarmento, entdo Comandante do I Exército,
a mais 15 (ele atribut essa pena 4 Auditoria do Recife) fui conside-
rado de alta pcriculosidade pelo meu carcerciro e seu estado-maior,
que se arrogaram o direito de aplicar-me a pena acesséria de isola-
mento carceririo,

Meu isolamento gerou um zunzunzum na galeria, mas somente
isso, pois 0 medo, gerado pelo clima de terror em que se vivia na
Ilha Grande, paralisou uma solidariedade politica ativa. Nio posso
dizer o mesmo em relagdo & assisténcia material, Propus-me entrar
imediatamente em greve de fome, pediram-me que a adiasse até que o
coletivo chegasse a uma decisdo, que nunca veio, ¢ quando me foi dito
que o coletivo nada poderia fazer, ja havia comegado a tomar as provi-
déncias a meu alcance,

Mandei uma carta ao Cap. Calheiros, reafirmando o que lhe
dissera em scu gabinete, € uma comunicagiio ao juiz auditor da Segun-
da Auditoria do Exército, que nio temou providéncia alguma, Tam-
bén1, messa ocasifio, escrevi ao Dr. Alfredo Tranjan, meu velho amigo
e advogado, e depois de expor-lhe a situagio em que me encontrava
pedi-lhe que, mais uma vez, fosse o meu advogado. Comuniquei
também ao Superintendente da Susipe a arbitrariedade de que estava
sendo vitima, .sem saber ainda que essa Superintendéncia (nessa
época), em relagdo aos presos politicos, ndo passava de continuagio
dos Orglos de Seguranga e do DOI-CODI.

Nio sei exatamente o que aconteceu nas entranhas da Susipe.
Contudo, apos um més de isolamento, apareceu na llha Grande um
assessor juridico que veio falar comigo na cela acompanhado do Cap.
Calheiros, do Ten. PM Couto e de uns cinco guardas de presidio.
Disse-lhe o que ja tinha dito e repetide ao Diretor do presidio e
disse-lhe mais, que se essa situac@io de arbitrariedade se mantivesse,
eu iria tomar outras atitudes e providéncias.

— Que providéncias? — reagiu, ofendido, o Ten. PM Couto.
— Isso € problema meu, espere e veri.

Mais uma vez o Ten. Couto nio gostou de minha resposta, mas,
mesmo a contragosto, teve de engoeli-la.

No dia seguinte, uma segunda-feira, sai da Ilha Grande de volta
ao DOPS-Rio, mas um lugar cativo sempre ficou me esperando la.
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Em janeiro de 1971, encerrado o seqilestro do Embaixador suigo,
regressei a Coldnia Penal da Ilha Grande. Dos presos politicos, apenas
o Marchesini, o José Maria dos Santos e o Aroeira ficaram no DOPS.

Na Ilha Grande, os companheiros que tinham figurado nas
diversas listas do seqiiestro e foram retidos pelos Orgaos de Segu-
ranga ainda estavam confinados no segundo andar do pavilhdo cen-
tral. E que a administragio da Colénia, quando conheceu os scus
nomes, isolou-os, pois previa que pudessem ser portadores de dendn-
cias escritas para o exterior. Cautela imitil, pois a revista era de tal
modo minuciosa, que, a ndo ser por milagre, ninguém poderia contra-
bandear nada escrito, Milagre ou segura artimanha, claro. Mas logo
no dia seguinte ao da nossa chegada, eles foram devolvidos ao nosso
convivio, uma vez que o isolamento ji nio tinha mais sentido.

Em nada se modificara a 1lha Grande desde minha dltima passa-
gem por la. Até piorara, pois a galeria voltara a ficar fechada e as
celas eram abertas apenas pela manhd para o banho de sol e para
as refeigdes, nada mais. Assim, todo o resto do dia era passado na
cela, ou seja, mais de 20 horas, Leve-se em conta que cada cela
tinha, em média, trés presos, embora tivesse sido construida apenas
para um, O problema de espago nfo era novo nos presidios do Rio,
e sO viria a ser resolvido na Divisgo de Seguranga Especial, na Frei
Caneca, com a saida dos presos excedentes.

Executando ordens da diregdo do presidio, o alcagliete Gérson
de tal, ex-vereador por Nova Iguagu na legenda do PSP e que nego-
ciara um mandato de deputado estadual pelo antigo Estado do Rio
de Janeiro por um emprego, ao tempo do Governador Badjer da
Silveira, colocou-me numa cela em que tinha como companheiro um
portugués, velho motorista de praga da Zona Norte, envolvido por
uma quadrilha a quem prestava até favores. Perdera a liberdade em
troca de umas corridas mais bem remuneradas. Era um bom sujeito,
mas inteiramente alienado, pois nem a dura Iuta que tivera de enfren-
tar para conseguir alguma coisa na vida lhe ensinara nada, além de
que “pobre para ter alguma coisa sofre mais do que sovaco de aleija-
do”. Com esta “filosofia” e muita determinagio conseguira certa
estabilidade material, mas por querer um pouco mais, jogara tudo
para o alto, ou quase. O portugués era bom homem, mas inteiramente
alienado e analfabeto, assim, era-me muito dificif manter com ele
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qualquer tipo de conversacglio, exceto escutar a sua experiéncia de
vida, o que, alids, até certo ponto, foi agradivel e¢ proveitoso. Mas,
quando as nossas histérias acabaram, comegou um tempo dificil de
ser preenchido, uma vez que, durante uma revista, tinham sido reco-
lhidos quase todos os livros da galeria, e eu estava num processo
velocissimo de perda de visdo, acentuado ainda mais pela falta de
oculos adequados.

Pior que o isolamento da cela e até a falta de leitura, era a
crescente hostilidade de que todos estivamos sendo vitimas, partida
dos guardas do presidio e, também, da PM, que era responsavel pela
sua guarda externa, Todas as vezes que, fora do presidio, havia um
recrudescimento da repressio, a administragio subia nas tamancas e
aumentava o nivel da repressio internma. Qualquer mesquinharia era
transformada num problema grave que, quase inevitavelmente, levava
4 cela solitiria, Nao era necessirio haver razio alguma especifica
para que isso acontecesse; a simples vontade de algum guarda ou de
um PM podia determina-lo irremediavelmente. Foi assim comigo,
com Lufs Carlos Pimentel, o “Chivas”, com o Colombo, com o Rus-
sivan Cordeiro e com muitos outros companheiros que, por um
momento, caiam em desgraga diante de um PM ou de um guarda
do presidio.

Como na cela onde tinha sido colocado a iluminagio era de gis
neon ¢ a intensa claridade impedia-nos de dormir, meu patricio e eu
fizemos um quebra-luz para que a claridade nfio nos batesse no rosto.
O quebra-luz em nada prejudicava a visdo que o PM deveria ter do
interior da cela, apenas impedia que a loz nos batesse nos olhos.
Nada mais. Durante muitos dias o quebra-luz passou despercebido a
todos os PMs que fizeram a guarda noturna, mas, uma noite, o
“Jesse James” (era assim apelidado pela sua pose de cow-boy)
cismou que tinhamos de tirar o quebra-luz. Tentei explicar-lhe que
em nada atrapalhava sua ronda. Nio desistiu da sua ordem ¢ queria
porque queria que o quebra-luz fosse arriado na mesma hora. Disse-
mo-lhe que nio podiamos tiri-lo, pois era necessiria uma escada
para tal, Mais on menos uma hora depois acordou-nos novamente e
introduziu uma vara pela grade da janela para que desprendé&ssemos
o quebra-luz, Tomei-lhe a vara da mfo, mas disse-lhe que nfo iria
tirar o quebra-luz. Gerou-se uma altercagdo a qual pus termo dizen-
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do-lhe que fosse se queixar ao chefe da guarda, o que, eu sabia, ele
ndo faria, pois um PM jamais apelaria para um simples guarda de
presidio para impor a sua autoridade, Saiu dali bufando como uma
locomotiva, mas deixou-nos em paz durante o resto da noite. Porém
o troco ndo tardou; logo pela manhi, na hora de sair para o café,
o chefe da guarda comunicou-me que, por ter desrespeitado o PM
de ronda, ficaria uma semana sem banho de scl. Logo a seguir trouxe
uma escada e um alcagiiete para tirar o quebra-luz. A punigdo fol
apenas pdara mim, pois, segundo o “Jesse James”, “o portugués ficara
até calado”. Em parte isso era verdade, mas nem tanto assim; o que
acontecia é que, desde a minha primeira estada na Ilha Grande, eu
ja estava marcado tanto pelos PMs como pelos guardas do Desipe.
Por decisio do “Jesse James”, fiquei uma semana sem banho de
sol e nem adiantaria apelar contra essa decisio, pois para a adminis-
tracdo do presidio e da PM, eu nunca poderia ter razio,

A resposta a uma carta de Wanda, entfio minha companheira e
presa em Bangu, no Presidio Talavera Bruce, viria tirar-me da cela
em que o alcagiiete Gérson me confinara. Depois de terminado o
seqliestro do Embaixador suico, a Wanda, que também estivera na
lista dos presos politicos pedidos em troca do Embaixador, mas fora
como eu recusada, escreveu-me sobre a sua “odisséia”, contando o
que lhe acontecera. Foi uma das poucas cartas que defa recebi em
todo o tempo que ambos estivemnos preses, pols as demais sempre fica-
ram pelo caminho ou nos arquivos do Desipe. Na resposta, entre outras
coisas, dizia-lhe que preferiria que essa carta me tivesse chegado de
Argel. Havana ou de Paris, pois assim ela estaria em liberdade e com
as mios desatadas para continuar a luta que a prisdo, de certo modo,
interrompera, A simples citagio das cidades de Argel, Havana e Paris
fez com que o seu Cristéviio, um guarda do Desipe, remanescente da
guarda que Filinto Miiller mandara para a Ilha Grande a fim de
vigiar os presos politicos € que, no momento, exercia as fungdes de
censor, determinasse meu encerramento na cela solitaria, de casligo.

Certa manhi, antes do banho de sol, seu Prudenciano, chefe
da guarda naquele dia, comunicou-me que ndo iria para o patio e
sim para a cela. Perguntei-lhe o motivo e sua resposta foi a mais
lacOnica possivel: “ordens”, N&o havia o que reclamar nem, sobre-
tudo, a quem reclamar, pois para tornar a vida dos presos insupor-
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tavel todos estavam de acordo com a administragdo do presidio. Essa
era, na verdade, sua fungio. Arrumei os poucos pertences que podia
levar para a cela ¢ um guarda do Desipe trancafiou-me l4.

Quando, na hora do almogo, vieram trazer-me a comida, decla-
rei ao guarda que a trouxe.que, desde aguele momento, me encontrava
em greve de fome, até que o motivo da minha ida para a cela fosse
esclarecido. No segundo dia de greve, os meus companheiros de orga-
nizagio solidarizaram-se comigo. Avisado da nossa greve de fome, o
Capitdo Calheiros regressou do Rio as vésperas do carnaval e apre-
sentou-se na cela para falar comigo, Como se nada soubesse do que
estava acontecendo nem dos motivos que me tinham levado & greve
de fome, teve a desfacatez de perguntar-me. Respondi-the que era eu
quem precisava saber por que fora mandado para a cela solitaria, e
mais, que enquanto de 14 ndo saisse ndo suspenderia a greve de fome,
até porque ja havia outros companheiros nela envolvidos, por soli-
dariedade.

Na manhi seguinte, o Cepitio Calheiros trouxe a mioha cela
todos os companheiros que estavam em greve de fome, solidarios
comigo, um dos quais, o **Chivas”, estava com o hanho de sol sus-
penso por qualquer futilidade de que nem me recordo, tio insignifi-
canie deveria ser. Disse-me, entdio, que eu fora para a cela por ter
escrito uma carta considerada inconveniente pela censura. Perguntei
ao Cap. Calheiros se ele conhecia o teor da carta, disse-me que nao,
mas que confiava nos critérios do seu Cristévao. Essa era a forma
normal de julgar do Cap. Calheires. A medida era contra um preso,
devia entdo ser aplicada, pois os guardas estavam acima de qualquer
suspeita de erro,

Depois de muita confabulagio, vendo que meu estado fisico
era muito mau (depois de quatro dias eu nem mais tolerava a dgua,
meu finico alimento, vomitando-a imediatamente apos ingeri-la), o
Cap. Calheiros concordou em suspender o meu castigo ¢ o do “Chi-
vas”, desde que pardssemos a greve naquele momento. Como esse
cra o nosso objetivo, aceitamos a proposta. Mais tarde, soube que
o motivo real do Cap. Calheiros ter acedido tdo rapidamente as nos-
sas reivindicacdes foi o fato de querer passar o carnaval no Rio de
Janeiro, sem ter que se preocupar com problemas estranhos & admi-
nistragdo normal do presidio.
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Quando o Cap. Calheiros regressou de sua folia carnavalesca,
alguns dias depois, fui avisado de que teria de responder a um
inquérito motivado pela minha carta. Fui chamado ao Departamento
Turidico e, 1a, me foi apresentada a prova do crime, Minha Gnica
reagio foi levar o caso para o ridiculo e recusar-me, formalmente,
a responder a qualquer espécie de inquérito que envolvesse tal assun-
to, Se cu era o ofendido, por que sandice ainda teria de ser transfor-
mado em réu? O guarda que tratava desses assuntos disse que iria
fazer e acontecer, mas mantive a decisdo de nio responder a inquéri-
to algum, mesmo que me mandassem de novo para a cela solitaria
de castigo. O assunto morreu por ai mesmo, até porque, da carta que
mandei ao juiz auditor da Segunda Auditoria do Exército, que me
condenara a 24 anos de reclusdo, nunca tive qualquer resposta, hem
resultou em qualquer providéncia por parte desse juiz. Pode ter acon-
tecido de minha carta nio lhe ter chegado 4s mios, o que nio muda-
ria muito as coisas, pois a primeira providéncia do juiz auditor seria
pedir informagdes ao diretor do presidio e, ai, er me ferraria de novo.

Mas nem se pense que tais arbitrariedades sé atingiam a mim
ou a um grupo escolhido de presos. Nido. Elas atingiam a toda a
comunidade dos presos politicos e, do ponto de vista humano, muito
mais ainda os presos comuns. A Itha Grande era, para os presos
comuns, um verdadeiro degredo, com caracteristicas de campo de
concentracao. Dada a falta de unifio entre cles e, também, ou sobre-
tudo, pelo trabatho de divisio e alcaglietagem desenvolvido pela
administracdo, eram vitimas muito mais vulnerdveis a prepoténcia e
arbitrariedade,

Evidentemente, com os presos politicos a postura era muito mais
repressiva, sO que essa repressio esbarrava na nossa decisdo de nao
nos deixarmos submeter ¢, muito menos, destruir. Antes de tomar
gualguer medida contra nds, a administracdo do presidio pensava
duas vezes, ja que ndo podia prever nossa reagdo. E, nesse tempo,
a Juta era para nds muito, mas muito dificil, pois ninguém, a nfo ser
n6s mesmos, levantava um dedo sequer para defender-nos, Ninguém,
pois o pais inteiro estava acovardado ante a ditadura militar, Se os
presas politicos em todo o Brasil nfio se transformaram em vermes,
foi porque ousaram lutar e levar essa ousadia até onde fosse neces-
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sdrio para manter a condi¢do de presos politicos e a dignidade de
seres humanos,

Quande, depois da fuga da Penitenciiria Lemos de Brito, em
1959, os marinheiros, presos politicos que 14 estavam, foram trans-
feridos para a Ilha Grande, transportados a ferros como se fossem
escravos, € ficaram na Col6énia em condi¢bes subumanas de trata-
mento carcerdrio, seis meses trancafiados em celas, sem banho de
sol, sem sequer sair para a galeria interna, sem visitas, sem livros,
sem jornais, sem nada daquilo que um preso necessita para se manter
vivo por dentro € por fora, ninguém protestou. E sabia-se que o Cap.
Caiheiros reinava na Ilha Grande como um chefe de campo de con-
centragdo a quem a Justica Militar ¢ o Cenimar confiaram a “solugio
final” para aqueles que um dia, ainda antes do golpe militar de
1964, tinham reduzido a nada a famosa disciplina da Marinha.

Por mais de uma vez houve tentativa de agressao fisica a presos
politicos e, se n3o encontrassem de nossa parte resposta & altura,
certamente ter-se-lam tornado norma de procedimento, Houve, inclu-
sive, algumas de extrema gravidade, que sem a nossa pronta reacio
teriam encorajado a outras.

Num dia de visita, um dos guardas do presidio resolveu implicar
com o Russivan Cordeiro e, conseqiientemente, com a sua compa-
nheira, fazendo ambos o possivel para desconhecerem a atitude provo-
cadora do guarda. No final, j4 quando as visitas tinham saido do
saldao e os companheiros se preparavam para descer para as celas,
esse mesmo guarda agrediv Russivan pelas costas, ¢ ele, imediata-
mente, largou as sacolas que trazia na mio, dispondo-se a responder
a agressdo, Niao teve dividas o guarda agressor, puxou o revélver e
acionou-o contra o Russivan, que s ndo foi atingido porque o cartu-
cho niio detonou. Apavorado, o guarda correu pela escada que condu-
zia ao térreo em disparada, gritando por socorro. Vieram, entiio,
guardas em grande numero, mas diante da interven¢io prudente do
chefe da guarda a situagiio pareceu remediada.

De qualquer forma, mandamos chamar o chefe da guarda 3 cela
e logo que ele chegou expds-the o Russivan o acontecido, invocando
ainda o testemunho dos companheiros que estavam na visita. A con-
selho meu e de outros companheiros, exigiu Russivan que se abrisse
um inquérito para apurar o procedimento do guarda e as suas respon-
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sabilidades, A noite, na hora de conferir os presos, seu Prudenciano,
que nesse dia era o chefe da guarda, veio acompanhado de uns sete
ou oito guardas, comandados pelo chefe da disciplina, o guarda
Zaqueu Pereira, ¢ mandou que o Russivan se preparasse para ir para
a cela solitaria, pois durante a visita tinha agredido um guarda.

Nio adiantaram quaisquer razdes; Russivan preparou os perten-
ces que podia levar e saiu da cela, Mal chegado a galeria, logo que
um guarda fechou a porta da cela, todos os guardas presentes cafram
em cima dele, agredindo-o. Nunca imaginaram que o Russivan reagi-
ria e, por isso, quandc ele comegou a distribuir socos e pernadas a
direita e a esquerda e a gritar, ¢ todos ndés comegamos a bater nas
portas das celas ¢ a gritar ameagadoramente, o medo tomou conta
daqueles chacais, podendo o chefe da guarda “impor” a sua auto-
ridade.

No dia seguinte todo o coletivo entrou em greve de fome em
protesto, exigindo a saida do Russivan da cela solitaria e a transfe-
réncia do guarda, o que veio afinal por via indireta, pois o Russivan
teve de descer ap Rio para ir & Auditoria, e o guarda pediu sua
prépria transferéncia.

Eutretanto, o episédip nfo termina aqui. Depoeis da audiéncia
(ndio me recordo para que fim foi ela), na Segunda Auditoria da
Aerondutica, presidida pelo Juiz Auditor Dr. Bezerra, pedi a palavra
e expus, diante do Conselho o que tinha acontecido na llha Grande
¢ solicitei, em nome de todos, uma providéncia para cessarem os
abusos e as arbitrariedades que 14 se praticavam, constante e diutur-
namente, contra nos.

Respondeu o Juiz Auditor Dr. Bezerra que nada podia fazer
para coibir tais abusos, uma vez que o presidio nfo estava sob sua
algada. Contestei-lhe que se o presidio ndo estava, os presos estavam,
e que ele podia ficar certo de que a qualquer tentativa de agressio
fisica que contra nds se fizesse, responderiamos, também, com a
mesma violéncia, Mas que a responsabilidade era dele, j& que se
recusava a tomar as providéncias cabiveis na lei, até porque ele era
o nosso verdadeiro carcereiro.

Talvez, temendo que eu engrossasse com o juiz auditor, com
gquem ji tivera um atrito numa outra sessdo em que ecle nio fazia
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parte do Conselho, o meu velho amigo e advogado Dr. Alfredo
Tranjan tomou a palavra e fez ver ao Conselho que, dessa negligén-
cia, podiam resultar graves inmcidentes e que, em Gltima anidlise, o
juiz auditor era responsivel pelo que viesse a acontecer, pois tinha
sido advertido ¢ Ihe tinham sido pedidas providéncias. Acuado pela
intervengdo do meu advogado, o juiz prometéu as providéncias que
estivessem ao seu alcance, mas os fatos demonstraram que jamais
se preocupou com a nossa deniincia. Que se danassem oS presos
politicos, j4 que”eram inimigos do regime.

Havia ainda outras formas de repressio, uma das quais tinha
um cariter eminentemente politico: a que pretendia impedir que
celebrassemos a memoria dos nossos companheiros assassinados pela
ditadura. Recordo-me, dentre outras, da homenagem publica (na hora
do banho de sol) que decidimos prestar a nosso companheiro e meu
amigo de longa data, Marco Antdnio de Souza Lima, vice-presidente
da Associacio de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil, Como
nesse tempo estdvamos saindo para o pitio em duas turmas, a primei-
ra turma a sair reunir-se-ia no campo de vdlei, faria um circulo e
um dos companheiros diria algumas palavras. A outra turma ficaria
nas janelas das celas e, de 14, se associaria & homenagem. Como pla-
nejamos, assim aconteceu. Os companheiros reuniram-se na quadra
de vélei e um deles, o Rémulo, falou em nome de todos.

Quando a homenagem estava em andamento, chegou o Cap.
Calheiros, que teve a dignidade de nio a interromper, mas logo que
ela acabou, mandou que todos entrassem de novo para as celas e
suspendeu o banho de sol por uma semana para todo o coletivo.

Nio foi esta a primeira vez que tais atos nos acarretaram pro-
blemas; nem seria a ditima, pois tais homenagens eram expressamente
proibidas. Apenas no Carandiru, em Sdo Paulo, poderiamos celebrar
a memoria de nossos companheiros, sem que ninguém criasse proble-
ma. Elaborou-se até um “ritual” que todo o Pavilhdo 5 ji conhecia ¢
respeitava. Depois que o nimero de companheiros assassinados come-
¢ou a multiplicar-se, para evitar comemoragbes quase didrias, resol-
vemos associar os companheiros que eventualmente devessem ser
homenageados durante a semana, e prestar-lhe nosso tributo no
sdbado, depois da visita.
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O “ritual” era sempre o mesmo: um companheiro dizia algumas
palavras e depois cantava-se a Internacional. Passado algum tempo,
podiamos sentir que todo o pavilhido ficava em siléncio, esperando
o canto da /nrernacional, Talvez tenha sido essa a forma simples dos
Presos comuns nos mostrarem a sua solidatiedade a nossa luta.

Depois da minha greve de fome por causa da carta para a Wanda,
fui morar com o Filipe ¢ o Buda, dois ex-marinheiros de quem eu
cra muito amigo. Ambos ticham bom cariter ¢ eram trabalhadores,
scmpte tendo o seu tempo ocupado, pois atendiam as suas necessi-
dades basicas de presos com o scu artesanato. Foi com eles que
aprendi a tecer bolsas de fio de ndilon, a trabalhar com palitos ¢ a
cobrir canetas esferogrificas com linha e fio de ndilon. Talvez, por
sua maneira de ser diferente, formavam uma dupla inseparavel: sem-
pre os conheci juntos, na mesma cela. O Filipe era paraense e traba-
thava aqui no Rio quando foi preso; o Buda era de Piagabucu, em
Sergipe, sendo preso por 14, ji casado e com filkos. Ambos tinham
patiicipado da Associagio de Marinheiros e Fuziiciros Navais do
Brasil, tendo sido seus membros muito ativos. Passei bastante tempo
com eles e, como ndo tinhamos mais o que ler, estudamos, em
conjunto, o Afmanaque de Selecdes. A noite, depois do trabalho, sen-
tavamo-nos nas camas e 14 iamos nds descobrindo o mundo através
do mesmo Almanaque. Com esse Almanaque na mio, pudemos dis-
culir sobre tudo, nenhum assunto escapando A nossa curiosidade.

Mas um dia, 14 tive eu de pegar de novo meus poucos pertences
¢ mudar para outra ccla, desta vez para a companhia de André
Borges e do Galiza, um companheiro do MR-8. Mal havia acertado
os ponteiros com cles, tive de descer para o Rio, por problemas de
Auditoria. Do tempo em que estivemos juntos, lembro-me de termos
contrabandeado. através dos presos comuns, com quem André tinha
muito trato, o Capitalismo Monopolista, de Paul Baran, ¢ uns livros
de Galbraith. Naquela época, esses livros eram preciosos e, se eles
fossem achados na cela em alguma revista, o minimo que poderia
zcontecer era que os apreendessem, o que, de fato, viria a acontecer.

Dessa minha passagem pela cela de André e do Galiza. recordo
um fato engragado, que poderia ter-nos custado caro, se a nossa
“arte” tivesse sido descoberta. Nesse tempo, na Ilha Grande, era
proibido ter na cela qualquer coisa com que se pudesse fazer fogo,
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além de fosforos ou isqueiro. Nem fogdo, nem lata para “pirulitos”,
nem ebulidor {em linguagem de cadeia, perereca).

Evidentemente que em todas as celas havia algum desses ins-
trumentos, sendo que o mais comum, por nao fazer fumaga e ser
rapido, era a perereca. Havia-as de virias tecnologias.

Um dia encomendamos uma pereréca a um preso comum, nosso
amigo, que trabalhava na oficina mecinica. Como amigo, ele capri-
chou na encomenda e trouxe-nos uma perereca ‘‘como mandava o
figurino”. Quando a vi, antes mesmo de a experimentar, disse aos
companheiros que ela derrubaria até a luz do presidio, quanto mais
a da galeria. Ndo quiseram acreditar e, por isso, tratamos de ligd-la.
Nio deu outra. A idgua do caneco ferveu de um urro e a luz do
presidio, na mnossa ala, apagou-se. Rapidamente desligamos nossa
perereca, escondemo-la no cafofo, ou mocd, jd preparado, e decidi-
mos esperar os acontecimentos. Houve um aué danado 14 pela Sala
da Guarda, mas nada aconteceu na nossa galeria.

No dia seguinte, na hora do banho de sol, pedimos ao preso que
nos fabricara a perereca que a fizesse mais fraca, pois, de outro modo,
ainda famos parar na cela. Ele riu, fez o que lhe pediamos mas,
mesmo assim, ainda tinhamos de ter os maiores cuidados, pois o fio
desencapado (para evitar que o guarda o visse durante a ronda por
fora do presidio) que a ligava a ldimpada da cela ficava incandescente
fum instante. A Ginica vantagem era que a dgua fervia rapidamente e,
assim, logo podiamos “mocozd-la”. Mais tarde, descobrimos uma
forma muito ficil de conirabandear resisténcias para o presidio, que
consistia em coloca-las num caderno espiral, substituindo a espiral
de arame.

D: novo mudei de cela, agora por vontade propria, sem a inter-
vencdo do alcagiiete Gérson. Tinha de discutir problemas relativos
a0 nosso processo na Awditoria da Aerondutica 'e, por isso, tinha de
ficar com os meus companheiros de processo. Arrumei os meus
pertences (cabiamt todos numa sacola) e mandei-me para a cela do
Russivan ¢ do Becker. Quando o alcagiiete Gérson quis intervir,
medi-o de alto a baixo (tinha pouco o que medir, pois era uma
merdinha), desviei-o da minha frente e fui entrando para a cela.
Nem sei se me cagiietou, mas se o fez ninguém tomou nenhuma atitu-
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de contra mim. Por isso, creic que ndp o fez. Durou pouco tempo
a nossa permanéncia juntos, logo o Becker iria para Sdo Paulo ¢ o
Russivan ¢ eu mais uma vez ao Rio, para a Auditoria.

Nesse interim, mudara o Diretor do presidio. O Capitao PM
Calheiros € ¢ seu sub, o Ten, Couto, tinham dado lugar ao Major
Manhies. Astral Manhdes, um mulato pernéstico, metide a intelec-
tual, repressor contumaz, cuja passagem pela Ilha Grande deixou
marcas profundas de arbitrariedade e prepoténcia. Acho que, ao ser
nomeado Diretor do presidio, pensou que estava recebendo uma
capitania hereditaria ou, pelo menos, vitalicia, e, por isso, agiu fora
e dentro do presidio como um senhor feudal ou um senhor de enge-
nho, Seria removido da Ilha Grande e do presidio, derrotado por
uma greve de fome de 18 dias que os companheiros que estavam la
fizeram em 1972. Ele e o Cabo Zama, um zarolho perncta, gue nds
apelidamos de Baby Doc, pela sua presenca fisica ¢ moral com o
proprio. O Major Astral Manhaes, depois de sair da Ilha Grande,
andou pelo gabinete do Secretario de Seguranga e, mais tarde, foi
nomeado Comandante (ji como coronel ou ten.-corcnel PM) da
tropa de choque da PM. Ai ele deve sentir-se perfeitamente i
vontade.

O meu primeiro e Udnico contato com o Major PM Astral
Manhies deu-se quase por acaso, mas providencialmente, pois assim
pudemos logo conhecer-lhe as intengdes, ainda que isso nio nos tivesse
valido muito, j4 que as minhas observagdes e as do Paulo Henrique
nio foram levadas a sério, como deveriam ter sido.

Estiavamos de regresso de mais uma das torturantes viagens ao
Rio de Janeiro. Logo depois que chegamos fomos chamados & roupa-
ria para nos ser distribuida roupa de cama. Era encarregado da
rouparia ¢ guarda do Desipe Ulisses, tido e havido por todos os
presos politicos ¢ comuns como um sujeito de maus bofes.

Quando chegou minha vez de receber lengdis, como me fossem
entregues apenas uns trapos, recusei-me a recebé-los. Disse-me o guar-
da Ulisses que eram os que havia ¢ que teria de recebé-los. Repeti
que nio os receberia, pois ndo eram lengbis, mas simples trapos. A
discussdo foi-se tornando mais agressiva e, a certa altura, para acabar
a conversa, disse-lhe que se o presidio nfo nos podia fornecer nem
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sequer roupz, o methor que podia fazer era fechar para balango, ¢
que ele, se ndo tinha roupa para dar-nos, simplesmente ndo a desse,
mas que aqueles trapos eu nfo aceitaria. Ainda trocamos outras
amabilidades de que ndo me recorde mais, tendo a tudo assistido
impassivel o chefe da guarda Perez.

A noite, antes do “confere”, o Paulo Henrique e eu fomos cha-
mados ao gabinete do Diretor. Nenhum de nds sabia para qué. Logo
o saberfamos, Quando entramos, todo o estado-maior do Manhaes
estava a sua volta, Quis impressionar-nos, certamente. Disse-me que
tinha ali, em cima da mesa, uma parte contra mim, dada pelo guarda
Ulisses, que se dizia desrespeitado por mim, & tarde. Respondi-lhe
que o chefe da guarda, presente quando da ocorréncia, estava também
agora ali e poderia dizer o que se passara. Preferia até que fosse ele
a relatar os fatos — disse-lhe. Deu o chefe da guarda a versdo exata
dos acontecimentos, confirmei-a e, logo a seguir, num gesto teatral,
o Major Manhaes rasgou a parte do guarda.

A seguir mandou-nos sentar, o que era inusitado, ofereceu-nos
dos seus cigarros e comegou a falar dos seus projetos para nds, mas
56 depois de ter-nos dado o seu curriculum universitario. Em resumo,
disse-nos, com todas as letras, que a sua politica, em relagdo a nos,
seria a de homogeneizar tudo, nivelar-nos por baixo, pois ndo podia
permitir que, da prisfo, fizéssemos uma universidade. Foi logo dizen-
do que leituras permitiria ou néo e que tipo de disciplina iria impor
para conseguir os seus objetivos. Vimos logo que, com ele, a “para-
da” ia ser mais dura ainda do que fora com o Calheiros.

~

Quando chegamos de volta a galeria, toedo mundo queria saber
o que tinha acontecido, o que o Diretor queria conosco. Fizemos um
relato de tudo o que ouvimos ¢ que devia valer de aviso. Do que
o Manh&es pretendia fazer, nio poderiamos ter mais dividas; infeliz-
mente nao se levou a sério e, pelo descaso, tiveram os companheiros
de pagar um preco bem elevade, pois nunca o presidio da Ilha Gran-
de, ao menos enquanto ndés permanecemos 14, foi submetido a um
regime tdo arbitrario, a tdo insuportdvel repressio. Até a populagio
civil da Ilha sentiu os efeitos da presenga do Major Manhies e, por
isso, festejou, ruidosamente, a sua saida de 14,

De que os seus propdsitos ndo eram simples bazdfia, tivemos a
prova imediata. H4 tempos nds, os presos politicos, deveriamos ter
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mudado do primeiro para o segundo andar. Quem determinou a
mudanga foi o Major Manhdes. Esperou a hora do banho de sol e,
com a ajuda de guardas e presos comuns, deu uma revista rigorosis-
sima nas nossas celas, recothendo até revistas em quadrinhos, Faria
primeiro uma triagem para, depois, devolver o que achasse conve-
niente. Quando chegamos do banho de sol, as nossas celas pareciam
varridas por um furacdo. Recebemos, entdo, ordem de carregar os
nossos pertences ¢ nos mudarmos para o andar superior. Pelos méto-
dos poderiamos antecipar os propositos.

Nem cheguei a esquentar na cela do segundo andar para onde
fui. Dois ou trés dias depois veip ordem de transferéncia para Sic
Paulo, onde eu teria de responder a um processo da Segunda Audito-
rta do Exército. Como de costume, fui avisado em cima da hora,
o que, na verdade, ndo fazia grande diferenga, pois os meus pertences
eram tdo pouces que em cinco minutos podia acomodd-los numa
sacola.

Numa lancha especial (a que a guarda usa para patrulhar a
Ilha) fui conduzido a Mangaratiba, onde me esperava um camburido
com a devida escolta. No PP, jd me aguardava uma escolta do DOI-
CODI que me conduziu ao Aeroporto Santos Dumont, onde pernoi-
tei, ¢, no dia seguinte, num Beechcraft da FAB, fui levado para
Sao Paulo.

Somente voltaria a Ilha Grande em meados de 1973, depois de
ter passado mais de dois anos em Sdo Paulo. Muitas coisas haviam
mudado, pois a luta dos companheiros que 14 permaneceram tinha
derrubado o Manhies e conquistara direitos que nilo mais nos pude-
ram ser arrebatados,

Também, muites dos companheiros que 1i deixara ja tinham
saido, com penas cumpridas ou em liberdade condicional. Mas a
grande mudanga consjstia na separagdo, finalmente ordenada pelo
STM, dos presos politicos dos presos comuns da Lei de Seguranca
Nacional, Foi uma longa e dura batalha esta da separagao, que teve
de ser travada, sobretudo, porque a ditadura ndo desistia da sua
pretensio de confundir a opinifio publica, apresentando-nos como sim-
ples assaltantes. Era a forma que os idedlogos da ditadura encon-
travam para tentar desmoralizar aqueles que tinham decidido enfren-
td-la de armas na mdo,

122



Houve, come niio podia deixar de ser, muitas incompreensoes
da parte dos presos comuns e, até, de companheiros presos politicos,
que se recusavam a enxergar as manobras da ditadura. Ademais, foi
dificil para muitos entender que éramos duas comunidades distintas.
com objetivos diferentes, perspectivas até opostas, com habitos de
vida que a cada passo entravam em choque.

A separagiio teria de se dar, pois nem a absoluta maioria dos
presos comuns interessava a sua transformagdo em presos politicos,
nem nds aceitivamos perder esta condigdo. A separagio aconteceu ¢
deixou certas marcas de incompreensdes, algumas transformaram-se
em cicatrizes, nus ora necessari.

A ditadura militar resistiu o quanto pdde a essa separagio. Resis-
tin porque ela significava, de uma vez por todas, o recomhecimento
de que aqueles que ousaram enfrentd-la, opondo-lhe a violéncia revo-
luciondria, eram presos politicos de direito e de fato.
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No fim de maio de 1971 cheguei ao DOPS de Sao Paulo, dominio
quase absoluto do famigerado Delegado Sérgio Paranhos Fleury, um
dos homens mais importantes do sistema de repressao da ditadura,
condecorado pelos governos militares em diversas ocasides, acusado,
também, de ser a peca fundamental do Esquadrdo da Morte paulista,
morto por afogamento em circunstancias estranhas, no dia 19 de
maio de 1980, no litoral paulista.

Fui transferido pela FAB, juntamente com outro preso politico,
Carlos Aratjo da Paixdo (Max), que estava, com outros compa-
nheiros seuvs, em regime de “mordomia carcerdria” no Aeroporto
Santos Dumont, no Rio de Janeiro. Depois de um almogo frugal,
para mim quase um banquete, pois em mais de um ano de prisao
era a primeira vez que me sentava a uma mesa decente, podia comer
com talher e ter alguém que me servisse e perguntasse se queria mais
alguma coisa, fui conduzido ao DOPS, onde me recebeu o delegado
de plantao, Em seguida, apbs a revista dos meus pertences (uma
valise com alguma roupa e objetos de uso pessoal, dos quais me
seqiiestraram o aparelho de barbear e uma tesourinha de unhas),
fui encaminhado a carceragem.

Quem me recebeu e fez a minha ficha de entrada foi um velho
pernambucano, seu El6i, que tinha sido capataz de engenho e cabo
cleitoral de Cid Sampaio. Era um homem bom e simples, mas, apesar
de ter vivido e trabalhado no Nordeste, sob a mais sérdida explora-
¢do, assistido ao nascimento e crescimento das Ligas Camponesas,
jamais compreendeu que sempre fora um explorado e, o que € pior
ainda, que a sua prépria exploracdo tinha sido colocada a servigo
da exploracfio dos seus irméos.

Conhecia-me de nome e, antes de me trancar na Cela 2, ficou
por muito tempo conversando comigo; afinal, participamos da mesma
histéria, embara de lados diferentes; ele oprimido, servindo aos opres-
sores, e eu contra os opressores, servindo aos oprimidos.
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A carceragem do DOPS de Sdo Paulo ¢ imida e fria, um lugar
onde jamais entra o sol. Compde-se de umas cinco ou seis celas compri-
das e estreitas e de um “funddo” onde, escondidas por uma porta
comum, existem trés celas fétidas, sem l’uz’; que serviam de celas
solitarias. Faziam parte do “aparelho” do Delegado Fleury,

Numa dessas celas, esteve muito tempo ‘“‘desaparecido” o com-
panheiro Edgar Duarte de Aquino (Ivan), hoje um dos desapareci-
dos definitivos. Tinha sido fuzileiro naval, fizera parte da diretoria
da Associacdo de Marinheiros e Fuzileiros Navais do Brasil e, em
maio de 1964, saira para o México como exilado politico, Regressou
clandestinamente ao Brasil, integrou-se na luta contra a ditadura
militar e foi entregue aos Orgaos de Seguranga por seu ex-companhei-
ro Anselmo dos Santos, desde ha muito tempo a servigo daqueles.

Nao me recordo de todos os companheiros que estavam na cela;
lembro-me bem, todavia, do Paulinho Vanuchi, primo de Alexandre
Vanuchi, assassinado um ano depois pelos agentes do DOI-CODI de
S&c Paulo: falava pouco e vivia acocorado em cima de um dos
beliches da cela, sempre lendo; mais tarde, perdeu os seus hébitos
de estudo e leitura e revelou-se um grande conservador. Havia
também alguns companheiros do MRT (Movimento Revolucionirio
Tiradentes), o Ivan Seixas, cujo pai, Joaquim Alencar Seixas, foi assas-
sinado no DOI-CODI, quase na sua presenga, sua mie e irmis,
Yara e Yeda, e outros de cujo nome ndo me recordo.

Ainda que o terrorismo dos Orgdos de Seguranga fosse usado
indiscriminadamente contra todos os presos politicos, periodicamente
escolhia suas vitimas preferidas. Foi assim com a familia Alencar
Seixas, que, ao assassinato de seu pai, teve de somar o seu préprio
sofrimento no DOI-CODI e no DOPS. Nem num nem noutro lugar
seu pesar fol respeitado, e sobre ela se abateram, como chacais, os
agentes da repressio. Porém, Fany Seixas era uma velha lutadora e
foi mais forte do que a adversidade gue sobre ela se abateu.

Havia ainda companheiros do POC (Partido Operirio Comunis-
ta), do PC do B (Partido Comunista do Brasil), entre eles o meu ve-
tho e querido amigo e companheiro, Didgenes Atruda, o meu “mano
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velho”, companheiros do Parand e da ALN. Ao todo, virfamos a ser
mais de 40 presos politicos ai detidos; uns para fazer depoimento em
cartério (chegados do DOI-CODI), e outros na Auditoria, como
eu & o Max,

Passamos o primeiro dia trocando noticias; eles querendo saber
as do Rio, eu as de Sio Paulo. Pelo Paulinho, tomei conhecimento
da prisio dos meus companheiros de Sdo Paulo e da extensio e
gravidade das quedas, que, para o PRT, como partido politico-revolu-
ciondrio, significava o principio do fim. Alguns dias depois, comega-
ram a chegar do DOI-CODI (OBAN) os companheiros Ji torturados
e interrogados, Paulo Pimenta, Telinha Pimenta, sua mulher, Ary
Rolim (Antdnio Oton Pires), Rita Sipai, Altino Dantas, Lenira
Machado e outros companheiros que eu nio conhecia. Todos foram
barbaramente torturados e traziam no corpo e dentro de si as marcas
desses dias de agonia e angistia,

Se as condigdes de habitabilidade do DOPS eram ruins, as de
alimentacdo eram péssimas, pois a comida, servida duas vezes por
dia, era simplesmente intragivel. Ndo fosse a assisténcia de alguns
familiares de presos e a solidariedade reinante entre todos nés, a
pendria seria o nosso dia-a-dia.

O clima e as condigdes em que se prestavam os depoimentos em
cartério nenhuma diferenca tinham do clima e das condigbes dos
interrogatérios do DOI-CODI. Depor era confessar o que o encarre-
gado do inquérito exigia, por determinagdo dos Orgfios de Seguranga.
As ameacas, a coacio fisica e moral, a inexisténcia de assisténcia
juridica e a repetigio da tortura, se necessdrio, eram os elementos
fundamentais que compunham o depoimento. Além disso, a sombra
sinistra do Delegado Fleury pairava, permanentemente, sobre o
DOPS ¢, sob a protegio da impunidade, os delegados que presidiam
os inquéritos erigiam a arbitrariedade como lei e a coagdo como
norma de depoimento.

Em graus diversos, até certos carcereiros se tornaram intociveis,
4 sombra dessa impunidade, ¢ eram capazes de exigir coisas tdo
absurdas como a proibigio de falarmos com os nossos companheiros
presos noutras celas, na meia hora de “banho de ar” que, algumas
vezes por semana, nos era concedido num estreito corredor a que
chamavam de patio, ou de proibir os presos de cantarem nas suas
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celas, mesmo musicas conhecidas do repertério popular. Carcereiros
como o Alcibiades, o Sarmento, o Ledo ¢ o Dirceu eram elementos
ativos e conscientes do sistema de repressdo interna que o DOPS
mantinha contra os presos politicos,

Eles faziam questdo de tornar a nossa ja atribulada vida ainda
mais atribulada, ou porque eram sujeitos de mau-cariter ou porque,
além disso, pretendiam subir no conceito dos seus amos, dando-se
ares de “cies de fila”.

Poucos, dentre os carcereiros, eram capazes de prestar-nos algum
pequeno favor, como comprar comida ou jornal. Sem que isso
demonstrasse simpatia, mantinham conosco uma relagio de cordiali~
dade. Nenhum, porém, seria capaz de prestar-nos um favor que,
mesmo longinquamente, ¢ ameacasse, como dar um telefonema para
uma familia ou um advogado.

Referéncia especial merecem os Delegados Luis Gonzaga dos
Santos Barbosa e Lessa, encarregados da carceragem, ambos fiéis
cxecutores dessa politica repressora e terrorista posta em pritica con-
tra os presos politicos de passagem pelo DOPS. O primeiro, Dr. Luis
Gonzaga, que, mais tarde, encontraria como Vice-Diretor da Peni-
tencidria do Estado, foi o responsdvel pelo seqiicstro do DOPS do
companheiro Leite (Bacuri) seviciado e assassinado pela equipe de
Fleury dias depois do seqiiestro do Embaixador suigo no Rio de
Janeiro. Ele preparou o segiiestro de Bacuri e entregou ao Delegado
Fleury mais uma de suas imimeras vitimas. Reinaldo Morano, Ana
Burtzyn, Alberto Becker, entre outros, podem testemunhar sobre
esse seqitestro.

O clima que se vivia no DOPS e¢ra permancntemente tenso,
extremamente dificil de suportar, O sobe-e-desce de companheiros
para decpor transformava-se numa carga emocional muito grande,
quase intolerdvel, Cada companheiro que chegava do DOI-CODI era,
quase sempre, fonte de novas preocupagdes, pois o estado em que
vinha era sempre lastimivel, fisica ou politica, ou ainda, psicolo-
gicamente.

Todos tinham de procurar dentro de si mesmos alguma forma ou
alguma forga para ajudar os outros, ou, pelo menos, nide ser muito
pesados, o que nem sempre era facil, até porque problemas nascidos
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no POJ-CODI se projetavam no quotidiano do DOPS, Apesar disso,
sobretudo pelo esforco de cada um para compreender o outro, a
convivéncia nas celas era muito fraternal e solidaria,

Um dia, foi colocado na nossa cela um senhor de seus 40 anos,
extremamente calado e a quem ninguém conhecia. Disse nio ser
politico, o que facilmente podia ser percebido, e ter sido preso por-
que o seu escritério de aluguel de imdveis tinha alugado um para
subversivos, coisa que ele nfp sabia bem o que era.

Acolhemo-lo fraternalmente, mas com certa reserva, pois nin-
guém o conhecia e sua histdria poderia ser ou nfo verdadeira. Foi
chamado a depor algumas vezes €, sempre que voltava, vinha trauma-
tizado e confuso,

Ajudamo-lo a avisar sua familia sobre seu paradeiro, fizemo-lo
participante da nossa pobreza comum, repartindo com ele o que
tinhamos, ¢ até nas nossas discussdes politicas € pequenos jogos o
introduzimos, apesar de ser extremamente fechado, Com o decorrer
dos dias, seu mutismo foi-se rompendo e a distincia que o separava
de nds encurtando.

Uma noite, ja depois de o carcereiro do dia ter feito a chamada,
interrompendo o seu passeio entre os beliches e sem se dirigir espe-
cialmente a ninguém, perguntou:

— Vocés acreditam em Deus?

Todos ficamos perplexos com a pergunta, especialmente feita
por ele. Diante da perplexidade geral, respondi-lhe:

— Eu pdo acredito. . .e a maioria também ndo. Mas por que
vocé fez a pergunta?

-— Eu sou crente evangélico e, por isso, devo ajudar os meus
semelhantes, pois € a palavra de Deus. Mas vocés ndo acreditam em
Deus e praticam a caridade methor do que nés, pois nem sequer
esperam qualquer recompensa numa vida futura, Se eu fosse um de
vocds, até entenderia, mas eu sou um estranho,

~— Nada disso, nenhum homem pode ser estranho para outro
homem — respondi-lhe. — Porque o que une os homens é a sua
condicio de seres humanos e, havendo engajamento na mesma luta,
a solidariedade tem ainda de ser maior.
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Todos os companheiros se manifestaram, e cle mais ouviu do
que falou, como era, alids, seu costume.

Quando a conversa ia chegando ao fim, ele arrematou:

— Eu tenho de dar testemunho disto, de tudo o que aconteceu
comige depois que fui preso, especialmente do modo como fui recebi-
do e tratado aqui na cela, Vou dar esse testemunho na minha Igreja.

Dissemo-lhe que era bom que o fizesse, mas que nic se deveria
sentir obrigado a fazé-lo.

-— Nio, mas eu guero dar esse testemunho.

Dias depois, avisaram-no de que se preparasse para sair. Despe-
diu-se de todos, visivelmente emocionado, e 14 se fol. Partiu ¢ deu
o seu testemunho, mas por isso foi expulso de sua Igreja, porque o
General Souza Melo, Comandante do II Exército, patrono e fautor
de tudo o que se passava no DOI-CODI de Sdo Paulo, era também
crente evangelista e membro da sua Igreja.

Nem sempre a solidariedade era um gesto ficil, pois, por mais
de uma vez, tivemos de enfrentar a prepoténcia dos jagungos do
DOPS para poder presti-la. Foi assim com o Chico, um paranaense
caseiro de um sitio 14 para os lados de Sao Reque.

Suspeitando que nesse sitio, onde o Chico era caseiro, houvesse
treinamento de tiro, resolveram os agentes do DOI-CODI dar uma
batida 14. Como de costume, chegaram em pé-de-guerra, dando tiros
para todos os lados. Entraram na casa arrombando as portas a tiros
e quebrando tudo o que encontraram. Surpreendido pela fuzilaria,
Chico amoitou-se numa pequena brenha, mas no atira pra 14 e pra
¢4, acabou sendo atingido num joelho, por varios tiros de metralha-
dora. Apesar da dor, ficou onde estava e, quando tudo serenou,
arrastou-se até um pequeno agude, esperou o dia amanhecer e, ajuda-
do por um vizinho, foi até a delegacia da cidade, onde contou o
acontecido e pediu auxilio, Pela policia, foi transportado para o Hospi-
tal das Clinicas, em Sdo Paulo, e dai para o DOPS, a fim de ser
interrogado,

Como a nossa cela era a majs préxima da porta da carceragem
¢ também a mais espagosa, o Chico foi colocado 14. Ajeitou-se um
colchdo no chdo e um companheiro, médico ortopedista, também
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detido, atendeu-o da melhor forma e disse-lhe o que deveria fazer
nos dias subseqiientes,

Depois que nos contou a sua historia, concluimos que o Chico
era um simples trabalhador bragal, sem gualquer vivéncia politica,
remota que fosse; nem sequer sabia ler, soletrando com muita dificul-
dade. Mas era inteligente.

Uns dias depois de terem-no deixado na cela, vieram apanhé-lo:
para levd-lo as Clinicas — disseram. S6 que o objetivo dos tiras do
Fleury nfo era somente levd-lo as Clinicas, mas, no caminho, na
propria ambulincia, interrogi-lo. E como a perna ferida dispensava
o pau-de-arara, o choque elétrico ou a cadeira do dragdo, eles a
torceram para um lado e para outro, para arrancar-lhe o que nio
sabia.

Ao regressar, contou-nos o acontecido e tomamos a decisdo de
falar com o responsdvel da carceragem, o Delegado Lessa, Mas, no dia
seguinte, antes que ele chegasse, um dos jaguncos do Delegado Fleury
velo apanhar o Chico para uma nova ida as Clinicas, Fui eu quem
the disse que o Chico nio sairia dali enquanto o Dr. Lessa ndo
chegasse, pois a ida ao Hospital era apenmas um pretexto para
tortur-lo,

O jagungo ficou, a principio, meio surpreso com a nossa atitude,
mas logo se estabeleceu um bate-boca; o tira dizendo que tiraria o
Chico de qualquer maneira, e nds respondendo que sem a presenga
do Dr, Lessa, ou do Diretor do DOPS, ele ndo sairia de 14. Vieram
outros tiras; diante do tumulto, o chefe da carceragem, talvez ame-
drontado, disse que s6 liberaria o preso com ordem do Dr. Lessa. Os
tiras ficaram quase possessos, pois niio podiam entender e menos
ainda aceitar que presos subversivos e terroristas os contrariassem.

Nesse interim, o chefe da carceragem ja tinha desaparecido a
procura de alguém que assumisse a responsabilidade da entrega do
preso, até porque previa a possibilidade de se gerar um conflito entre
os presos ¢ a jagungada do Fleury. Finalmente, chegou o delegado
de plantdo, que, depois de ouvir-me e ao companheiro médico ortope-
dista, declarou a jagungada que depois ele mesmo resolveria esse
assunto. Quando os jagungos estavam batendo em retirada, o tnico
sentimento que neles se percebia era o ddio.
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Nio sei o que aconteceu depois entre o delegado de plantio ¢ os
“boys” do Fleury. Sei apenas que, nos dias subseqiientes, nas virias
vezes em que eles foram & cela pedir alguma informagdo ao Chico,
antes de entrar sempte se dirigiam a mim e perguntavam:

— Chefia, serd que podiamos dar uma palavrinha com o
Chico?!. ..

A situagio era kafkiana: en, um preso politico, aceito como
autoridade na cela por quem desacatava toda a autoridade, salvo
a do Delegado Fleury; kafkiano ou o que quer que seja, mas muito
estranho diante do seu modo habitual de proceder.

Como o motivo de minha estada no DOPS era ir depor na
Segunda Auditoria do Exército de Sdo Paulo, e ji o fizera, solicitei
do Delegado Lessa que definisse logo a minha situagio, pois nao
poderia ficar ali indefinidamente; ou me mandava de volta ao Rio,
ou para o Presidio Tiradentes. Prometeu resolver logo o assunto e,
em dois dias, depois de ter permanecido nos dominios do Delegado
Fleury dois meses, estava a caminho de outro presidio,

Ainda passaria de novo pelo DOPS, quando da minha transfe-
téncia definitiva para o Rio de Jameiro, em 1973. Apenas tinham
mudade os presos. Os hibitos e os donos do lugar eram exatamente
0S MEesmos,
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TIRADENTES



Cheguei ao Presidio Tiradentes de manha. J4 conhecia algumas
histérias do velho Presidio, cujo Pavilhdo A, no tempo do Império,
servira de depésito de escravos. Era também conhecido por Detengdo
Velha, para distingui-lo da Casa de Detengdo Nova, o Carandiru.
Compunha-se o Tiradentes de dois pavilhdes, o A, bem antigo, do
tempo do Império, onde tude era velho e sujo, inabitivel mesmo; ¢
o B, mais novo, construido por Ademar de Barros, com celas coleti-
vas mais amplas, mas também em precarissimo estado de conservagio.

Em 1971, quando de minha ida para 14, o Tiradentes era um
presidio misto, abrigando presos politicos e presos comuns, homens
¢ mulheres, servindo também como estagdo de triagem. Era scu Dire-
tor o Delegado Olinto Denardi, mais tarde afastado do cargo por
envolvimento com o Esquadrio da Morte paulista, acusado de forne-
cer-The vitimas, O conjunto dos funcionarios formava uma pequena
Mafia, corrupta e prepotente, deformada por anos € anos de desres-
peito & pessoa do preso. Governavam o Presidio como um feudo
préprio, com métodos bem semelhantes aos dos guardas de campo
de concentracdo. As sevicias, as humilhagdes, a degradacio moral ¢
fisica eram rotina.

A chegada dos presos politicos ao Tiradentes, ainda que ndo
tenha mudado a engrenagem de poder, quebrou-lhe um pouco os
dentes, deixando-o mais cauteloso, pois 0s presos politicos de pronto
comecaram a denunciar, publicamente, as arbitrariedades e atropelos
a que 0§ Presos comuns eram submetidos diariamente, Isso, alids.
nio aconteceu apenas no Tiradentes, mas em todos os presidios
mistos por onde os presos politicos passaram.

Depois de feita a ficha carcerdria, a meu pedido e dos compa-
nheiros, fui levado para a Cela 12 do Pavithio A. L&, encontrei
Paulinho Vanuchi, o seu irmio, Paulo Tarso Venceslau (PT), Becker,
Mané Cirilo, Chiquinho Gomes, Jodo Japonés, Paulo Pimenta, Ma-
nuel Porfiriv, Chico Mineiro e Carlinhos Lichenstein. Ao todo,
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éramos 12, uma superpopulagio para uma cela daquele tamanho,
especialmente levando-se em conta que nela se desenrolava toda a
nossa vida: liamos, estuddvamos, conversivamos, faziamos artesanato,
cozinhdvamos (jd que a comida do Presidio era absolutamente intra-
gavel), lavavamos nossa roupa e faziamos recreagio. Apenas duas
vezes por semana, safamos de 14 para uma banho de sol de hora e
meia, A vida estava organizada na cela, até superorganizada; hora de
deitar e levantar, hordrios de siléncio relativo, de trabalho coletivo,
de leitura coletiva de jornal, de discussio e estudo coletivo. Certos
trabalhos, como preparar comida, que a principio eram regulados por
uma escala, passaram, com o tempo, a ser de cariter voluntirio.

Se, por um lado, toda essa organizagio era boa, por outro, era
extremamente cansativa, quase neurdtica, fazendo com que, na cela,
se verificasse um constante rodizio, pois alguns companheiros nfo
suportavam por muito tempo tal rigidez, quase repressiva. Mas, quan-
do um companheiro safa, havia dois que queriam entrar.

Depois que me aboletei, fui posto a par da rotina da cela, dos
costumes da prisdo e, também, das diferengas e divergéncias que
lavravam entre os presos politicos. Uma realidade igual & de outros
presidios, com alguns aspectos especificos que refletiam a sua reali-
dade. Sem dificuldade, integrei-me & vida comunitiria, até com um
certo acodamento, pois parecia-me que as circunstincias para tal
entrosamento ou integragio eram favoridveis. Cologuei diante dos
companheiros minha prépria experiéncia de prisio e dispus-me a
transmitir-Thes tanto essa experiéncia recente como toda a minha
vivéncia politica e revoluciondria. Assim, voltei a clandestinidade,
agora dentro de um presidio da ditadura militar fascista, j4 que essa
troca de experiéncias tinha lugar jA depois de o guarda ter feito a
chamada, 2 noite, Nao era a primeira vez, nem seria a altima, durante

»

o tempo em que estive preso, que desceria 3 clandestinidade,

Em menos de um més, tive de enfrentar problemas com a admi-
nistragdo do Presidio.

Tinham sido presos alguns companheiros no Espirito Santo, ndo
me recordo a que organizagfio politica estavam ligados. Vieram para
S3g Paulo, passaram pelo DOI-CODI, onde tiveram um comporta-
mento que deixou a desejar, Dentre eles, um, chamado Toninho,
catequizado pela tortura e aconselhado por seu mau-cariter e fraqueza
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politico-ideolégica, comegou a difundir a tese de que “nds éramos
muito fracos e o Governo forte e, por isso, o que tinhamos a fazer
era entregar os pontos™.

Nio era o finico capitulacionista mas, sem ddvida, um dos mais
insistentes, Para azar seu, num banho de sol, resolveu chegar petto
e comegou a destilar sua pegonha, Cortei-lhe logo o caminho, mas
insistiu e tive de mandar que se calasse ou caisse fora, “que de des-
bundados eu jd estava cheio até o topo™.

Quando o chamei de *“desbundado” pareceu querer avancar e
agredir-me. Evidentemente, ndo esperei pela agressdo e desfechej-lhe
um par de murros na cara. Foi como um alarme: a “pelada” parou,
as conversas em grupo também e, quase instantaneamente, generali-
zou-se um tumulto em que velhas ou recentes diferencas vieram A
tona. Quando a PM chegou para acabar com a briga, ela ja tinha ter-
minado, ficando apenas as evidéncias do fato. O banho de sol acabou e
fomos mandados de volta as celas. Aqueles que, a critério da guarda,
foram considerados os cabecas do motim, ficaram na administracio
para averiguagdes. Para surpresa minha, eu nio estava entre os compa-
nheiros detidos na administragdo. Minha sorte durou pouco, todavia,
pois, dedurado pelo Toninho, fui chamado também. Confirmei que o
tinha agredido e mais, que se insistisse nas suas provocagdes, o agre-
diria de novo. O guarda que fez a pergunta ficou sem jeito; certa-
mente esperava que eu negasse o fato, e sem saber o que dizer,
mandou que fosse para a cela e aguardasse a decisio que seria tomada
a meu respeito,

Este motim foi, mais tarde, transformado numa palhagada que
alcunharam de inquérito policial e que acabou na lata de lixo. Inter-
namente, como eu ji era reincidente em termos de agravo a disciplina
(tivera uma discussdo com um guarda por causa do horério do banho
de sol), fui punido com o corte de visitas durante um més. Pessoal-
mente, essa retaliagdo ndo me atingia, j4 que ndo tinha visita, mas
cabe frisar que esta era uma das penas mais comuns em todos os
presidios. Usava-se contra nés, presos politicos, evidentemente com
idénticos objetivos, uma forma de represilia quase rotineira, tratan-
do-se de presos comuns. O tiro saiu pela culatra, mas a vontade de
punir ficou bem e¢xpressa. Logo depois, seria levado para Brasilia,

139



numa viagem que, na intengio dos Orgdos de Seguranga, nio teria
regresso, e a4 qual me referirei em detalhes mais adiante.

Quando regressei de Brasilia, fui informado pelos companhei-
ros de cela (voltei para a Cela 12) de que estava se preparando uma
greve de fome, pois soubera-se que o Juiz Auditor, Nélson Guimaraes,
queria pingar alguns dentre nds (aqueles que a seu critério eram
mais perigosos) e transferi-los para a Penitencidria do Estado. Tive-
ra-se conhecimento disso através de advogados e familiares, Esta era
uma das muitas decisBes arbitrarias que caracterizavam o modo de
proceder do Juiz Auditor Nélson Guimardes, que nio era um juiz,
mas um quadro de repressio, sempre na vanguarda dos Orgdos dc
Seguranga, inventando tudo o que pudesse dificultar ou infernizar a
vida dos presos politicos e seus familiares. Dizia-se até que era um
dos fornecedores de 4libis para membros do Esquadrio da Morte
paulista.

Por que o Juiz Auditor Nélson Guimardes queria mandar-nos
para a Penitencidria? Apenas por um motivo: a Penitencidria do
Estado de Sio Paulo é, em termos de presidio, a mais perfeita forma
que o sistema penitencidrio ¢laborou para destruir um preso. Para o
Juiz Nélson Guimardes, cada um de nés deveria ser reduzido a um
simples nimero (na Penitencidria nenhum preso conserva o seu nome,
uma vez que este The é arrancado e substituido por um nimero, que,
como marca indelével, o acompanha em todo o tempo de sua vida
carcerdria), um nimero vivente, a destruicio pelo anonimato.

Pelos companheiros, soube que todas as celas estavam discutindo
o problema, e que um documento com as resolugdes a serem tomadas
corria de mio em mio. J4 havia divergéncias quanto as formas de
luta, mas a absoluta maioria dos presos politicos (especialmente os do
Pavilhdio A) estava disposta a resistir de uma ou outra forma a decisio
do juiz auvditor. Também me integrei & discussdo e, de pronto, aderi
A proposta de greve de fome como forma de evitar a transferéncia,

Indiretamente, fizemos chegar aos ouvidos do Juiz Nélson nossa
decisdo de resistir, uma decisdo monolitica, o que, em boa verdade,
era um blefe, pois a essa altura pouco mais da metade dos presos
politicos estava decidida a participar da greve de fome. Um certo
capitulacionismo estava se alastrando no Presidio, grassando, sobre-
tudo, entre aqueles para quem a prisdo ndo era um lugar de luta, e
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entre os vacilantes. Mas o blefe fez recuar o juiz, e sua intenciio foi
adiada.

Enquanto isso, a luta constante pelo banho de sol didrio, pela
liberagdo de livros, pelo direito & informagdo e ao fluxo de corres-
pondéncia, contra os cortes de visitas e a revista humilhante a que
cstas eram submetidas, essa luta continuava sem vacilagbes, ainda que
com alguns altos e baixos. No que dizia respeito & nossa comunica-
cdo extramuros, os resultados eram, na verdade, bem precarios.

Evidentemente, qualquer movimentagdo que envolvesse mais de
uma cela tinha, como efeito imediato, a suspensdo das atividades
programadas; assim, cada um de noés cedo aprendeu que, no presidio,
scja ele o mais calmo, ndo hi planejamento de atividade a longo
prazo, mesmo que as penas a cumprir sejam imensas, Todo o plane-
jamento € a curto prazo.

Quase inesperadamente, comegon um remanejamento no Presidio.
Digo quase inesperadamente, porque a repressio, apesar de rapida,
nunca nos conseguia apanhar inteiramente de surpresa; mas o remane-
jamento veio e fui parar no Pavilhdo B, tido como mais pacato, mais
tranqililo, menos problemitico, Porém, isso deve ter sido decidido
antes da minha chegada, pois mal tivera tempo de sentar-me € ji a
mio do Juiz Nélson Guimaries me apanhou de novo.

Quando fui transferido para o Pavilhdo B, tocou-me uma cela
onde, entre outros, estavam Alipio Viana, Mario de Ribeirdo Preto,
Vanderlei Caxe, Martinelli, o ex-Cabo Mariani, Hélio de Goids e,
mais tarde, Claudio de Souza, ex-marinheiro e dirigente da Associa-
¢do de Marinheiros e Fuzileiros Navais. Foi curta a minha passagem
por esta cela, pois seria transferido para outra, no mesmo pavithio
em que estavam Arruda, Monteiro, Geraldo Magela, Fernando Sana-
dei, Manuel Cirilo, Carlos Russo, Carlinhos Lichenstein, entre outros
companheiros. Era uma cela bastante homogénea em termos de
propésitos e sem problemas de relacionamento, apesar de algumas
dificuldades vez por outra. Era, além disso, uma cela muito ativa do
ponto de vista politico (ndo tanto como a Cela 12, do Pavilhio A),
misturando trabatho e estudo individual com o estudo coletivo, sobre-
tudo em forma de palestras. Como nas demais celas, duas coisas
quebravam nossa rotina: as batidas da PM que dava guarda no Presi-
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dic e as passagens agourentas do Juiz Nélson Guimaries, Podia-se
estar certo que alguma coisa de ruim ia desabar sobre a comunidade
dos presos politicos, sempre que ele aparecia pelo Presidio.

As revistas da PM eram vandilicas. Entravam nas celas em pé-
de-guerra, preparadas para a mais dura batalha contra inimigos os
mais pnderosos, Qs presos eram tirados das celas depois de revista
minuciosa, nao fossem eles esconder em qualquer costura da roupa
um segredo para derrubar o regime ou destruir a sociedade. Essa
era a primeira operacdo, a da limpeza da area; a segunda era devas-
tar o territdrio inimigo, no caso, as celas. Devastagio sem eufemis-
mos. Camas quebradas, colchoes abertos e estripados, rasgados
depois; livros abertos, jogados para o alto, alguns capturados; material
de trabalho, mesmo micangas, jogado no chdo, entre os destrogos;
embalagens de comida abertas ou furadas; a roupa virada e jogada
no chio e, no final da batalha, as presas de guerra, o botim, uma
pequena faca de sapateiro, ferramenta de artesanato de couro, um
cartaz subversivo feito com recortes de jormais ou revistas e, certa
vez, um cinto meu, cuja fivela era escamoteada por uma estrela de
courc. Um furacfo faria menos estragos.

Tinhamos de assistir e aceitar tudo sem tugir nem mugir. Recor-
do-me que uma vez, depois de uma revista, recusamo-nos a mexer
nos destrogos ¢ mandamos chamar o diretor do Presidio, esse que foi
acusado de pertencer ao Esquadrio da Morte ¢ fornecer-lhe vitimas.
Nio veio, mas mandou um dos seus assessores que, em vez de reme-
diar o ocorrido, ainda nos ameagou de represilias. Mandamos um
relatério ao Juiz Nélson Guimardes sobre o sucedido, mas como a
queixa era dos presos, nem dela tomou conhecimento, Recebemos
beliches e colchdes novos, porém, depois de uma dura batalha com a
administragio do Presidio. O nosso prejuizo ficou por conta da derro-
ta que nos foi infligida pela busca da PM.

A Cela 6 do Pavilhdo B do Presidio Tiradentes foi uma elu-
cubrago da psicose de perseguiciio aos presos politicos do Juiz
Auditor Nélson Guimardes. Sempre que podia, meihor dizendo, toda
vez que seu engenho inventava alguma nova forma de perseguigio
aos presos politicos, o Juiz Nélson Guimardes a punha imediatamente
em pritica; a Cela 6 foi o produto desse engenho.

142



Durante muito tempo, tanto em 5o Paulo comoe no Rio ou em
Recife, em todos os presidios onde as celas eram coletivas, foi negado
aos presos politicos um direito que ¢ assegurado aos presos comuns,
o de se alojarem com companheiros de sua escolha, para melhor
convivéncia. Assim, os novos presos politicos, que iam chegando nos
presidios, eram alojados segundo os interesses da administragdo, ou
de acordo com as ordens ou recomendacgbes dos DQI-CODI, ou dos
6rgaos de informagdes. Mudar de uma cela para outra, durante certo

tempo, foi uma dificuldade quase insuperdvel.

Um dia, o Dr. Nélson Guimarfes resolveu pingar 12 presos de
distintas celas e colocd-los numa cela s6. Quando o Pavilhio B tomou
conhecimento da decis3o, fervilharam opinides e discussdes objetivan-
do decidir se deviamos tomar ou ndo gqualquer atitude quando a
mudanga se processasse. Todos os presos do Pavilhdo B, mesmo os
ndo atingidos diretamente, concordaram tratar-se de mudanga retalia-
tiva que abria perspectivas imprevisiveis.

Aventaram-se muitas solugbes, até a de resistir fisicamente 3
mudanca (o Manezinho Porfirio estava disposto a tocar fogo na
cela, decisdo que deixou o mano velho Didgenes Arruda a beira da
loucura). Ao final, optou-se pela resisténcia passiva, tendo a decisdo
sido comunicada & administragio do Presidio. Assim, sob ameaga da
Policia Militar e sob protesto, fomaos todos, Manuel Porfirio, Becker,
Takaoka, Alipio Viana, Mané Cirilo, Hélio Russo, Carlinhos Lichens-
tein, Carlos Aradjo, Cliudio de Souza, Vanderlei Caxe, Marcelo e eu
para a Cela 6.

Nio se afigurava ficil a convivéncia nesta cela, pois, a n3o ser a
condigio de presos politicos, quase nada nos unia. Isto, devido as
novas perspectivas de vida, que comecavam a se definir para alguns,
baseadas sobretudo numa posigio politica liquidacionista, que j4
tomara conta de muitos presos politicos e da qual Carlos Arafijo (o
“Max) era o expoente maximo. Era praticamente impossivel qual-
guer tipo de atividade coletiva, politica ou simplesmente artesanal;
até o relacionamento pessoal era dificil (em =alguns casos, nmem
existia).

Como nio podiamos deixar de ter certa convivéncia, por minima
que fosse, tarefas comuns imperiosas foram distribuidas sumariamen-
te, Contudo, havia dias em que nenhum de nds ficava na cela;
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:amos para as outras do pavilhdo, onde havia companheiros que nos
eram mais afins; porém, essas saidas dependiam de tal ou qual carce-
reiro € eram muito irregulares. Dentro de muito pouco tempo, 08
habitantes efetivos da cela éramos apenas seis, Manezinho, Becker,
Russo, Mané Cirilo, Carlinhos ¢ eu, pois os demais companheiros,
sempre que podiam, escapuliam para as celas vizinhas.

Foi a Cela 6 que motivou a transferéncia de todos os presos
do Pavilhiio B para o Pavilhiio A, pois o rompimento de um cano
de polegada e meia deu o motivo necessirio para a instauragio de
um inquérito policial sobre o planejamento de uma fuga. Ridiculo,
mas verdadeiro.

Nunca se pdde saber por que o Juiz Nélson Guimariies criou a
Cela 6, pincando presos das demais para povod-la; salvo sua perma-
nente intengio de perseguir os presos politicos e tornar-lhes a priséo
sempre mais pesada e aviltante, nenhuma outra explicagio lbgica
pode ser encontrada para justificar esta decisdo. Parafraseando o
Apocalipse, o que se pode dizer é que “nunca se sabe o que se passa
no ventre da besta”.

Ni#o eram, todavia, apenas a PM e o juiz auditor as Unicas sarnas
que afligiam os presos politicos. Pior do que eles (pior?) era a propria
administracio do Presidic que, no contato didrio com os presos,
tudo fazia para infernizar-lhes a vida.

Como é sabido, em nenhum presidio o servigo médico-dentério
¢ bom, sequer suficiente ou satisfatério, Em nenhum presidio, e nio
por falta de equipamento ou pessoal, mas por um habito que ji se
tornou norma, embora assuma em cada presidio caracteristicas par-
ticulares.

No Presidio Tiradentes, o atendimento médico ¢ médico-denté-
rio nes era prestado por companheiros abnegados: o Madeira, depois
o Vergel e o Aytan Sipai, médicos, ¢ a Marlene, dentista. Aconteceu
que, um dia, o Diretor do Presidio, com os seus poderes de delegado,
cassou a licenca médica de Aytan. Era apenas mais um ato discrimi-
natério contra o Aytan, que se tornava uma Icpresdlia contra os
presos; e quis disciplinar o atendimento prestado pelo Vergel e pela
Marlene.
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Diante disto, decidimos que, ou os companheiros exerciam a
sua protissio em liberdade ¢ do modo que eles achassem methor,
ou, entio, eles nio mais supririam o atendimento que o Presidio era
obrigado a prestar-nos., O Diretor endureceu e os companheiros reco-
lheram-se as celas. Tivemos, entdo, como norma, exigir atendimento,
levando essa exigénecia as ultimas conseqiiéncias. Assim, sé numa
semana, em casos de emergéncia, o pronto-socorro teve de atender
a cinco chamados noturnos no nosso pavilhdo, sendo dois na minha
cela. Recordo-me ainda do quase pavor que se apossou d¢ uma enfer-
meira ao entrar na nossa cela. Para nds, tinha até seu coloride, mas
a um estranho devia parecer um lugar muito esquisito ¢ agressivo.
O médico era de origem japonesa, cara pra la de bom, entendeu logo
o problema da moga e cuidou dela antes ainda do doente para quem
fora chamado.

A todos os médicos que foram atender-nos, explicamos a situa-
¢do criada com a proibigdo do Diretor, a razio pela qual o atendi-
mento de urgéncia recaira sobre o pronto-socorro. Diante disso, os
médicos do pronto-socorro recusaram-se a atender os chamados do
Presidio, agora j4 didrios, e ndo restou ao Diretor outra alternativa
sendo engolir a sua prdpria ordem e permitir o exercicio da medicina
ao Aytan,

Com os remédios, o problema era ainda mais grave: qualquer
receita médica o encarregado da farmécia sempre queria aviar com
amostras gritis, que, a seu critério, seriam similares aos remédios
prescritos na receita, Evidentemente, as amostras gratis ocupavam, na
¢ontabilidade, o lugar dos remédios ndo-comprados, mas contabiliza-
dos como se o tivessem sido.

Até processos contra nds foram instaurados nmo Presidio. Pode
parecer absurdo, mas é verdade. Eu mesmo respondi, com outros
companheiros, a dois inquéritos que deveriam ser transformados em
processos. Inquéritos com delegado e tudo o mais, como manda o
figurino.

O primeiro desses inquéritos tinha como objetivo identificar os
autores da agressdo ao desbundado Toninho, caso a que ji me referi.
O delegado que presidia o inquérito logo percebeu do que se tratava
e, com esperteza, quis levd-lo para um outro campo: o da organiza-

145



¢do clandestina no Presidio. Porém, se foi buscar 14, saiu tosquiado,
pois, por mais que estendesse armadilhas 4 nossa frente, ninguém
cain em nenhuma. Comigo ele comegou muito macio, mas preferi
logo acabar a conversa, afirmando-lhe a minha posicdo politico-
ideolégica, como fazia nas Auditorias, com clareza, sem subterfigios.
O interrogatério caiu, entdo, em generalidades e fui dispensado logo
em seguida, Mesmo assim, o inquérito foi para a Segunda Auditoria
e ainda criou problemas para alguns companheiros.

Um segundo inquérito, ainda mais ridiculo, pois quis-se transfor-
mar em tentativa de fuga a ruptura de um cano de vazdo de égua
de uma banheira, foi também instaurado contra nés. O caso era tdo
absurdo que, tendo o cano sido rompido na minha cela, foram pinga-
dos companheiros de outras celas, que nem sequer sabiam da ocorrén-
cia. Além do inquérito, o rompimento desse cano de polegada e meia
gerou como represdlia a transferéncia de todos os companheiros do
Pavilhdo B para o ja superlotado Pavilhio A. Tudo porque o cano
se rompera em cima da mesa do Diretor, inutilizando a papelada.
Mas, como qualquer coisa era motivo para represilias, por que
estranhar mais essa?

Quando essa transferéncia se deu, eu estava no Rio, pois deveria
ser apresentado A Primeira Auditoria da Aerondutica. Safra do Presi-
dio Tiradentes depois da ruptura do cano. Lembro-me até que nesse
dia, um domingo, eu estava de faxina na cozinha.

Ao regressar, um més depois (do Rio, fui levado a Brasilia para
novamente depor naquele processo feito em cima das coxas para
justificar a minha primeira viagem), encontrei os companheiros em
alerta total: é que a antiga ameaga de transferéncia para a Peniten-
ciaria do Estado pairava, agora, sinistramente, sobre nossas cabegas.
J4 tinham sido escolhidos os 12 primeiros e logo outros os seguiriam.

Pior, porém, que a ameaga do juiz auditor, era a divisio que
grassava no conjunto dos presos politicos em relagio a atitude a
tomar diante dessa retaliacio, Ja tinha havido, até, um fato grave:
o documento em que era discutido o’ significado dessa transferéncia,
o que ela representava em termos politicos e pessoais, ¢ o leque de
medidas ou atitudes que nés poderiamos ou deveriamos tomar, caira
na mio da administragio durante uma batida que, soube-se depois,
tinha enderego certo.
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O conjunto de presos cstava dividido entre agueles que estavam
dispostos a lutar para impedir a transferéncia, indo até a greve de
fome se necessirio, e aqueles que achavam que ir para a Penitencidria
ou deixar de ir era a mesma coisa, porque, com essa atitude, espera-
vam cair nas boas gragas do juiz auditor e ficar no Tiradentes, Na
verdade, o Presidio estava dividido entre aqueles que achavam que
prisio também é um lugar de luta dos presos politicos, e aqueles que
pretendiam transformi-la em colénia de férias ou curso de pos-
graduagio.

Os que estivamos dispostos a lutar, organizamos a luta, prepa-
rando-nos para o que desse e viesse. Nossa decisio era cntrar em
greve de fome no momento em que os companheiros, a serem trans-
feridos, o fossem. E assim aconteceu.

Esta greve de fome foi o adeus ao Tiradentes, pois, no quarto
ou quinto dia, fomos transferidos para a Casa de Detengdo do Caran-
diru, uma nova etapa da minha odisséia de preso politico.
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9
CARANDIRU



Cheguei ao Carandiru (Casa de Detengdo) em plena greve de
fome, j4 de mudanga completa. Fui transportado, com os demais
companheiros, num brucutu da Policia, com o aparato militar de
uma cidade em pé-de-guerra, inteiramente amotinada.

Dentro do brucutu, PMs fortemente armados, em uniforme de
campanha, comandados por um tenente que exibia todo ¢ seu poder
mostrando-se aos transeuntes através da torreta; adiante e atrds do
brucutu, outras viaturas militares com mais PMs. Na verdade, uma
ridicula palhacada, que bem pode ter sido precedida por uma “ordem
de combate”, com peroragio aos “combatentes”. No ano de 1972,
tudo era possivel; até uma cena ridicula podia ser transformada em
ato de herofsmo no cumprimento do dever.

Desembarcamos no Carandirn, fomos alojados, dois a dois, no
Pavilhiio 5, em celas do rés-do-chdo, que normalmente serviam como
celas de castigo e isolamento e que, por isso, tinham a janela tapada
por chapas de zinco, com alguns furos para a entrada de ar. Fiquei
junto com o Geraldo Magela.

Contra o esperado, ninguém nos moleston. O Cel. PM Ferndo
Guedes, Diretor da Casa de Detengdo, estava presente 4 nossa chega-~
da ¢ cle mesmo supervisionou o nosso alojamento, declarando-nos
que era provisério,' que logo providenciaria outro em melhores condi-
goes. Nao deixou de me surpreender a sua atitude, pois era substan-
cialmente diferente de todos os que tivera de enfrentar nos varios
presidios por onde andara,

Na noite desse mesmo dia, fomos chamados & administragfio, pois
o Superintendente do Sistema Penitencidrio do Estado queria falar
conosco. Primeiro falou o Cel. Fernio Guedes, que, de imediato, nos
garantin que nenhuma arbitrariedade ou coagdo fisica ou moral seria
permitida contra nés. Prometeu ¢ cumpriu. Em seguida, falou o Supe-
rintendente para pedir-nos que suspend@ssemos a greve de fome, a

151



fim de que se pudesse comecar a negociagio em torno das nossas
reivindicagdes. Isso ji ouviramos outras vezes.

Apesar da aparéncia de boa vontade demonstrada pelo Superin-
tendente, mantivemos nossa decisdo de sé parar a greve quando esti-
véssemos de novo reunidos no Tiradentes. O impasse arrastou-se por
alguns dias. Na Penitencidria do Estado, todos os companheiros para
14 transferidos, 4 exceciio do Antdnio Spinosa, estavam também em
greve de fome. Mas as negociagbes continuavam, indo o Superinten-
dente de um lugar para o outro, na tentativa de superar o problema.
E que, a essa altura, os Orgdos de Seguranga da ditadura ji lhe
tinham dado carta branca para resolver o assunto, pois era necessério
acabar com essa greve de fome o quanto antes.

Entre nds, grevistas, tudo corria bem, salvo as defecgdes iniciais,
ainda no Tiradentes: umas sete ou oito, provocadas pela fraqueza
de alguns companheiros, pela chantagem e ameagas dos jufzes audito-
res, dos agentes do DOPS e também, o que é mais lamentavel, pelo
trabalho de sapa daqueles que se recusaram a aderir & greve de fome.
No Carandiru, apenas um grevista furara o movimento, o André
Camargo.

O Cel. Guedes mantinha a sua atitude inicial, mas o Superinten-
deinte ji dava mostras de irritagdo, pois os djas passavam ¢ ele ndo
conseguia achar a sclugdo do problema que the caira nas mios.
Recordo-me que, uma manhi, ele saiu da reuniio que tivera conosco
profundamente irritado, pois, na impossibilidade de render-nos aos
seus argumentos, partiu para as ameacas. Diante disgo, encerramos a
negociagao e deixamo-io a falar sozinho, o que aumentou ainda mais
a sua irritagio.

Na noite deste mesmo dia, ele voltou novamente, para resolver
definitivamente o assunto, pois, segundo suas palavras textuais, tinha
todos os poderes para isso. Pediu-nos que lhe expuséssemos, mais
uma vez, todas as nossas reivindicagdes, o que eu fiz. Nos queriamos,
fundamentalmente, a reunificagdo imediata de todos os presos politi-
cos, desde que ndo na Penitencidria. Poderia ser no Tiradentes ou na
propria Casa de Detengdo, desde que nos assegurassem um lugar
onde a nossa condi¢do de presos politicos fosse resguardada. O Cel.
Guedes assumiu de pronto esse compromisso e, diga-se em abono da
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verdade, honrou-o, pelo menos até o dia em que fui transferido do
Carandiru para o Rio.

Quando acabei de expor o que seriam as nossas condigdes para
acabar com a greve de fome, o Superintendente acedeu prontamente,
o que nos apanhou de surpresa. Sua Unica condicdo era que suspen-
déssemos a greve e lhe déssemos um documento assinado, que pudes-
sc¢ mostrar aos companheiros em greve de fome na Penitencidria,
dependentes de nds para assumir qualquer atitude.

Existia, porém, um problema para o qual ndo tinhamos solugio
imediata: nés tinhamos constituido como nosso fGnico negociador o
Cardeal Arns. Nesse momento, quando o negociador do goverro
acedia a todas as nossas exigéncias, ficava dificil manter essa decis3o,
até porque isso nio nos pareceu mais necessirio, Apenas um dentre
todos nds achou que deveria ser mantida.

" Elaborou-se, entdo, o documento a ser entregue ao Superinten-
dente (o Reinaldo Morano redigiu ¢ baten-o & maquina), assinamo-lo
e o enfregamos a ele para que, naquela mesma noite, o levasse aos
companheiros que estavam na Penitencidria, o que fez sem perda de
tempo, No dia seguinte os companheiros chegaram ac Carandiru.
Todos fomos instalados no 1% andar do Paviihdo 5, antes ocupado
pela enfermaria e presos que prestavam servigos & administragio, Celas
individuais, limpas e até espagosas, com cama, mesa, um sanitirio e
uma pia. Agora, era sé esperar pelos companheiros que tinham ficado
no Tiradentes.

Também o regime do Carandiru era distinto do vigente no
Tiradentes. As celas eram abertas as seis horas da manha, hora em
que no Carandiru era servido o café, e somente fechadas as seis da
tarde. Pela manhd, exceto aos sibados ¢ domingos (dia de visita no
Presidio), usdvamos o campo de futebol em carater exclusivo e o
pdtio interno em qualquer tempo. Aos presos de direito comum era
vedado o acesso 4 nossa paleria, sendo vedado, também, o nosso as
deles, mas, se quiséssemos estabelecer contato com eles, poderiamos
fazé-lo & tarde, durante o seu tempo de recreagdo. A comida era boa
¢ farta (a mesma que era servida na enfermaria), o que logo nos
liberou da necessidade de cozinhar e aliviou nossas familias do &nus
de sustentar-nos na prisao. '
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Houve, também, mudanga radical no referente a entrada e posse
de livros, revistas e jornais, pois ficou estabelecido entre nés e a
administragio (o Cel. Guedes, mais exatamente) que todas as publi-
cagbes nacionais posteriores a 64 entrariam no Presidio livremente,
s6 dependendo de autorizagio as publicacdes estrangeiras. Que me
recorde, nenhum livro ou publicagio foi vetado durante todo o tempo
que passei no Carandiru.

O Carandiru, como alternativa para os presos politicos de S3o
Paulo, surge com a decisdo de desativar o Tiradentes, a ser demolido
por causa das obras do metrd, Pessoalmente, achava as condigdes
de habitabilidade do Carandiru infinitamente superiores is do Tira-
dentes, e, mais tarde, numa outra ocasifio em que se quis forgar o
nosso regresso ao Tiradentes, fui frontalmente contriric a tal idéia.

O tempo comegou a passar ¢ nada dos companheiros do Tira-
dentes chegarem, apesar de tudo estar pronto para recebélos. O
Cardeal Arns jA nos visitara, ocasiio que aproveitamos para agrade-
cer-lhe a sua colaboragfio e explicar-lhe as razdes gue nos levaram
a negociagdo direta com o Superintendente, Como ndo é homem de
melindres, prontamente aceitou as nossas razdes e reafirmou a sua
disposicdo de ajudar-nos. '

Diante da demora da nossa unificagio, decidimos pedir uma
audiéncia ao Superintendente para saber, dele mesmo, as razdes de
tal atraso. Enquanto isso, iamos discutindo os possiveis desdobra-
mentos da greve, caso o Promotor-Superintendente roesse a corda.

Alguns dias depois do nosso pedido de audiéncia, o Superinten-
dente veio falar conosco. As perguntas de praxe: se tudo estava bem,
como estivamos instalados etc. etc, Quisemos entdo saber em que
pé estava a transferéncia dos companheiros do Tiradentes para o
Carandiru, pois, dentro do nosso acerto com ele, a reuniio de todos
os presos politicos num inico presidio era a condigfo bésica. Disse-
nos que a transferéncia estava dependendo dos nossos companheiros,
s0 deles, que se mostravam reticentes,

Estranhamos esta comunicagio; tanto liberalismo era coisa abso-
lutamente nova em termos de locagio de presos politicos, jao que
nunca fora perguntado a qualquer um deles se queria ou nio ir
para tal ou qual presidio. Isso era uma novidade para nés, que,
inclusive, tinhamos sido transferidos para o Carandiru contra nossa
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vontade, por uma decisfo arbitrdria do juiz auditor. Garantiu-nos,
todavia, o Promotor-Superintendente que logo resolveria o caso €,
em breve, estarfamos todos reunidos.

Ficamos, como ndo podia deixar de ser, de orelha em pé, um
pouco sem saber o que fazer, até porque nio podiamos exigir do
Superintendente que cbrigasse os nossos companheiros do Tiradentes
a virem para o Carandiru. Também, voltar para o Tiradentes era
agora invidvel, até porque alguns de nés preferiam o Carandiru.

Sabfamos ainda, por informagdes vindas de 14, que os nossos
companheiros do Tiradentes estavam opondo uma resisténcia passiva,
mas sistematica, 4 transferéncia. Enquanto isso, os Orgios de Segu-
ranga ganhavam tempo e procuravam uma forma de despejar-nos da
vitéria conseguida com a greve de fome. O tnico obstaculo era o
Superintendente, que empenhara a sua palavra publicamente, quando
lhe deram carta branca para solucionar o problema da greve.

Um dia, ele apareceu no Presidio inesperadamente. Por seu
aspecto, adivinhamos que “havia algo de podre no reino da Dinamar-
ca’; também o Cel. Guedes parecia preocupado. O encontro foi ré-
pido; o Promotor-Superintendente viera apenas comunicar-nos que os
nossos companheiros se recusavam a serem transferidos e que, diante
disso, ele dava por encerrada sua missdo junto a nds, Disse, ainda,
que, se nés quiséssemos tomar qualquer atitude, poderfamos fazé-lo,
pois cle a compreenderia, mas ndo podia fazer mais nada. Retirou-se
rapidamente, assim como quem foge.

Ainda estivamos ali discutindo a comunicagio do Superinten-
dente quando o Cel. Guedes apareceu de novo. Foi entdo que nos
informou que o Superintendente dissera (eles eram grandes amigos)
apenas uma parte da verdade, a sua parte menor, pois o que real-
mente acontecera é que os Orgdos de Seguranga lhe tinham retirado
os poderes que The conferiram, alijando-o do caso. Essa era a grande
verdade e, por isso, ele disse que entenderia qualquer atitude que
tomassemos. Quando o Cel. Guedes se retirou, entramos, em grupos,
em algumas celas e discutimos o que fazer.

Pessoalmente, achava que nio havia nada a fazer, por vdrios
motivos. Como presidio, preferia o Carandiru ac Tiradentes, que era
uma pocilga imunda, onde simplesmente viver ji4 era uma tarefa
dificil, um Iugar promiscuo onde, para manter-s¢ organizado, era
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necessario uma autodisciplina quase neurdtica. Também, no Caran-
dirn estdvamos a coberto da presen¢a do juiz auditor, pois o Cel.
Guedes ndo era homem de dividir autoridade com ninguém dentro
de sua 4rea de jurisdigio. Disso dera provas suficientes. A liberagio
de livros e revistas, por conta prépria, contrariande as normas até
entdo estabelecidas, davam uma idéia de sua indenendéncia em rela-
¢&o as avtoridades militares.

Tempos depois, quando empenhados numa gutra greve de fome,
o Juiz Nélson Guimarfes lhe sugeriu que nos corfesse a dgua (nosso
tnico alimento) e ele lhe perguntou se daria essa ordem por escrito.
responsabilidade a que o auditor se furtava, o Cel. Guedes disse ao
Juiz Nélson Guimaries uma resposta que bem dizia da sua indepen-
déncia como Diretor do Presidio:

— Mesmo que me desse essa ordem por escrito, eu nio a
cumpriria, porque acima das suas ordens estdo as vidas desses mogos.

As revistas humilhantes as nossas visitas, motivo de intimeros
atritos e protestos no Tiradentes, acabaram no Carandiru. Ali, o
direito de ir ¢ vir tornava ainda mais agressiva a lembranga dos dias
de tranca em celas superlotadas e de banho de sol no cercadinho,

As safdas clandestinas do Presidio para voltar ao DOI-CODI
acabaram também, pois cada um de nds sempre sabia para onde ia
e nunca saia, caso fosse para o DOI-CODI, sem ordem por escrito do
juiz auditor (coisa que o DOI-CODI conseguia mais do que graciosa-
mente) ¢ sem exame médico repetido na volta e sempre documentado
na ficha pessoal de cada um de nés.

As grandes objegdes, levantadas a situagio que se criara com
o desfecho da greve de fome e 4 nossa permanéncia no Carandiru.
eram que n#o tinha sido cumprido o estabelecido no acordo de sus-
pensio de greve, e que nfo se podia permitir que os presos politicos
fossem divididos por dois ou mais presidios.

Evidentemente, tanto uma como outra objegdo eram baseadas
em pressupostos absolutamente falsos, idealistas, pois nfo hi divida
de que em nenhum lugar um regime politico opressor se tenha sentido
obrigado a respeitar qualquer acordo ou acerto feito com suas vitimas,
especialmente se presos politicos; ¢ nem a divisdo de presos politicas
por diversos presidios era pritica nova, mesmo em Sio Paulo. Insistir
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nessas razdes scria caminhar para uma atitude aventureira. Foi o que
acontecedy, realmente,

O que uma certa parte do coletivo se recusava a ver € que o
objetivo fundamental da greve tinha sido conseguido, ou seja, sustar
a transferéncia para a Penitencidria. Essa era uma vitéria incontestd-
vel, mas a fixagdo na reunido fisica de todos os presos fez com que
se esquecssse ou minimizasse essa vitdria ¢ se caisse, posteriormente,
numa atitude aventureira ¢ temeréaria.

Comecamos, entao, uma longa série de discussdes sobre o que
fazer para conseguir da ditadura militar a reuniio de todos os presos
politicos de Sdo Paulo num sé presidio. Discusstes intermindveis,
penosas, irritantes travavam-se todos os dias, sem grandes resultados,
mas, no final, por maioria (bem reduzida)} decidiu-se uma nova
greve de fome cujo objetivo era a reunificagdo dos presos poiiticos
de Sio Paulo, no Carandiru ou no Tiradentes,

Pessoalmente, discordei da greve mas dispus-me a dela partici-
par, deixando, todavia, bem claro que, se a reunificagio se fizesse
no Tiradentes, eu pediria transferéncia para o Rio, pois achava o
Tiradentes uma lixeira. Além do mais, parecia-me absurdo lutar para
juntar-me a companheiros que ji tinham demonstrado, sobejamente,
ndo ter interesse algum em estar conosco.

Devo acrescentar, ainda, que o apoio externo, que nos fora
prometido e dado quando da greve anterior, era agora muito reticen-
te e, provavelmente, ndo nos seria dado. Isto eu sé soube depois,
porque os encarregados do contato externo sonegaram essa informa-
¢do, Também nossos familiares discordavam desse propoésito; eles
mediam com exatiddo a diferenga entre o Carandiru e o Tiradentes.

Elaborados e mandados clandestinamente para fora do Presidio
todos os documentos a serem divulgados durante a greve, marcamos
o dia do inicio, Apanhamos os Orgdos de Seguranca de surpresa, pois
nunca podiam imaginar que a uma greve de fome se seguiria logo
outra, até porque as condi¢des de vida do Carandiru eram melhores
do que as do Tiradentes. Disso, os Orgdos de Seguranga tinham
informagdo completa, pois agentes nunca lhes faltaram.

No Presidio, nada se¢ alterou com a greve; apenas a comida
deixou de ser servida, a nosso pedido. As celas continnaram abertas,
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a assisténcia médica foi redobrada e posta em estado de vigildncia.
Nem as visitas foram suspensas.

Mas a pata dos Orgios de Seguranga, através do juiz auditor,
abateu-se sobre nds em retaliagdo, Ilegal e arbitrariamente, os compa-
nheiros Frei Fernando, Frei Ivo, Frei Beto, Manuel Porfirio e Vander-
lei Caxe foram transferidos para a Penitenciaria de Presidente Ven-
ceslau, na divisa com o Mato Grosso, ali permanecendo até cumpri-
das suas penas. Foi o primeiro e rude golpe.

No décimo segundo e décimo terceiro dias, quando nossa situa-
¢do j& comegava a inspirar cuidados, ¢ os médicos e enfermeiros do
Carandiru se recusavam a medicar-nos contra nossa vontade, come-
gamos a ser transferidos para o Hospital da Penitencidria, onde
ficamos isolados uns dos outros, em celas individuais e andares
diferentes,

De chegada, fomos despojades das nossas roupas, até as intimas,
¢ nos forneceram roupas da Penitencidria, até sapatos, tudo numera-
do: dali em diante deveriamos esquecer nossos préprios nomes e
lembrar que éramos apenas numeros. Assim, na Penitenciiria do
Estado, em S&o Paulo, comega a destruigio do homem e a constru-
¢3o do preso; quanto mais ndmero melhor, mais perfeito. Um nimero
apenas, Sempre me recusei a apresentar-me como um ndmero e, se
algum funciondrio insistia em que me identificasse pelo nimero repe-
tia-lhe, taxativamente, que ndo o faria; até porque eu ndo era nenhum
objeto, ou coisa semelhante, despachado por guia ou recibo. No geral,
todos os companheiros tinham esse comportamento,

Nio era o uso do ndmero, substituindo a identidade do preso,
a {inica violéncia que a Penitencidria cometia, diariamente, contra os
presos. Esta era apenas uma das muitas, ji que o dia-a-dia de um
presa nesse estabelecimento prisional era uma seqiiéncia permanente
de violéncia, Acho até que isto mereceria a atengfo de uma zelosa
comissdo de inquérito, pois é absurdo e cruel continuar apresentando
como madelar um presidio que vive em regime de campo de concen-
tragdo, Pelo menos era assim até hj bem pouco tempo. Por detris
de sua fachada limpa e austera, o que existe & um imenso laboratério
de destruigio de homens, dissimulado no pretexto de recuperd-los.
Descrever em detalhes esse lugar de massacre nfio € tarefa para agora;
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mas ndo poderia deixar de chamar a atengio para ele, com esta
dendncia e testemunho.

Instalados no Hospital, todos deniro dos uniformes amarelos
numerados, vieram os médicos e enfermeiros que, em equipe, deve-
riam zelar para que nenhum de nds morresse, fosse qual fosse a
duragdo da greve, Isso me foi dito por um médico, que acrescentou
que nenhuma recusa nossa impediria o tratamento e assisténcia neces-
sarios, dispondo o Hospital de todo o equipamento para tal fim, das
sondas gdstricas aos alimentos. Uma equipe ficaria em alerta 24 horas
por dia, para que, nem por fatalidade, alguém morresse. Essa era uma
ordem expressa dos Orgéios de Seguranga, Sei que tal aviso ndo e¢ta uma
chantagem, era, realmente, uma ordem dos Orgios de Seguranca,
pois mesmo o governo Médici ndo queria arcar com o dnus de deixar
morrer presos politicos em greve de fome.

Enquanto nossas condi¢des de satide ndo inspiravam cuidados
nem exigiam atitudes drésticas, os médicos da equipe limitavam-se a
perguntar-nos se queriamos tomar soro, ao mesmo tempo advertindo-
nos quanto ao perigo que estdvamos correndo. Diante de nossa recusa,
tomavam nota no livro de ocorréncias, Quando, porém, a seu critério,
o sinal vermeiho comegou a aparecer, eles se fizeram acompanhar de
guardas de manicomio, habituados a pegar loucos, e venciam nossa
oposi¢ao fisicamente, Pediam desculpas, mas nos amarravam as camas
e ¢ soro era enfiado para dentro de nds. Vezes houve em que, para
obrigar-nos a tomar soro, foi quase necessdria uma batalha campal
dentro da cela.

Nao ponho em divida que, ao tomarem essas atitudes, os médi-
cos e enfermeiros estivessem inspirados pelo seu dever profissional;
mas também estou certo de que a ordem dos Orgdos de Seguranga
tornava este dever muito mais imperativo,

Na primeira vez que o médico aplicou-me esse método de con-
vencimento — o de pega-loucos — e fui amarrado & cama, ainda
pude driblé-lo, convencendo-o de que poderia desatar-me, pois, se
tinha de tomar o soro, era preferivel fazé-lo sem as amarras. Solta-
ram-me e safram; imediatamente arranquei o tubo e deixei o soro
derramar-se pelo chio,

Na verdade, apenas consegui retardar o suplicio, pois tomar
soro, ao menos depois de 19 dias de greve de fome, é uma verdadeira
tortura, é um suplicio intolerdvel, e, se nio estivesse amarrado na
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cama, teria jogado longe aquele maldito bujdo de pldstico. Minha
reacdio foi tdo violenta que o médico se surpreendeu e ficou temeroso
que, devido 4 minha pressdo, ja baixissima, eu tivesse algum problema
imediato, A sede que o sorp provocava, intensa, como jamais tinha
sentido na minha vida, e a impossibilidade, por estar amarrado na
cama, de levantar-me para tomar #gua, aliada ao cansago natural da
greve, deixou-me num perigoso estado de irritagdo.

Conversando de cela para cela pelas janelas, famo-nos dando conta
do andamento da greve entre nds e, também, de como estdvamos isola-
dos nessa luta. Com mais de 20 dias de greve, minguém aparecera
para qualquer negociagdo. $6 um padre, amigo do Juiz Nélson Gui-
maries, estivéra no hospital e conversara com alguns companheiros,
tentando dissuadi-los do propésito de continuar lutando. De todas
as celas onde entrou foi sumariamente corrido.

No mundo inteiro, entretanto, em contraste com o que estava
ocorrendo no Brasil, onde a censura impunha um siléncie total, a
nossa greve estava sendo divulgada amplamente; a greve e os seus
motivos, apresentados como uma veemente denuncia do arbitrio que
se estabelecera como lei suprema no Brasil.

Ji com 24 ou 25 dias de greve, estiveram no Hospital, em dias
diferentes, o Cardeal Arns ¢ o Nincio Apostdlico. Scb a alegagido de
problemas de sadde, sé foi permitido, em ambas as ocasibes, que
uma comissdo fosse falar com eles, Nio fiz parte de nenhuma das
comissdes, que foram constituidas sé por companheiros que nunca
haviam oposto qualquer obje¢do a greve. No que concerne a conversa
com o Cardeal Arns, nio o afirmo, mas em relagdo ao contato com
o Niincio Apostélico foi cometido um grave erro: o de recusar-lhe
o voto de confianga que nos pediu para discutir com as autoridades
as nossas reivindicagdes; ele apenas nos pedia que suspendéssemos a
greve. A comissio recusou-se a atender-the o pedido e, por isso, a
greve continuou até o trigésimo dia, quando, numa reunido pleniria
de todos os grevistas, deu-se ao Cel. Guedes o voto de confianga
negado ao Nincio Apostdlico.

Dois dias depois, regressivamos ao Carandiru, desfalcados de
quatro companheiros, um doente, o Gregério Mendonga, e trés (Ma-
nuel Cirilo, Chico Gomes e Celso Horta) por decisio retaliadora
do juiz auditor.
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Evidentemente, apesar das baixas sofridas, cinco companheiros
transferidos para Presidente Venceslau ¢ trés retidos na Penitenciaria
do Estado, o fato de ndo se ter conseguido a reunifio dos presos
politicos de Sdo Paulo num s6 presidio (somente o metrd o conse-
guiria), esta greve, uma das mais longas de toda a histéria politica do
Brasil, teve os seus efeitos positivos: primeiro, demonstrou que, mes-
mo em condigdes adversas, pode-se enfrentar uma ditadura e impedi-
la de nos destruir; segundo, que, mesmo tendo-se na conta de onipo-
derosa, essa ditadura niio tem condi¢Bes morais e politicas de assumir
a morte de um de seus presos politicos, mesmo que seja numa greve
de fome; entretanto, ela deixou morrer presos de direito comum
condenados pela LSN; terceiro, por mais que censure a imprensa
internamente, nio pode impedir que no exterior sejam denunciados
os seus crimes e arbitrariedades e, assim, de fora para dentro, o povo
deles tome conhecimento.,

De novo no Carandiru, depois que nos recuperamos dos efeitos
imediatos da greve (perdi 25 quilos, ficando reduzido a 49), volta-
mos as nossas atividades normais. Uma andlise da greve de fome se
impunha, mas ndo houve possibilidade de fazé-la, pois ela nio nos
uniu: antes, serviu para aprofundar divisSes e contradigBes antigas,
que o tempo acentuaria ainda mais.

Durante esta greve de fome, 14 pelo vigésimo oitavo dia, tive
uma das mais extraordindrias experiéncias de minha vida.

A minha pressio, j4 naturalmente baixa, estava em 4/5:6. Ji
vinha assim h4 alguns dias. Depois que o enfermeiro saiu, sentei-me
na cama, pus os pés para fora num ritual a que ji me acostumara.

Quando me pareceu tudo normal, que podia levantar-me sem
sentir vertigem, comecei a erguer-me bem devagar; mal tinha dado
o primeiro passo em diregio & privada, tive a impressdo de que a
janela da cela estava rodando, cada vez com mais velocidade. Othel
para o outro lado, para a porta, e também esta comegou a rodar sobre
si mesma, vertiginosamente. E, afinal, toda a cela rodou e eu com
ela, De repente, senti~me projetado no imponderivel e me vi descen-
do, lenta e calmamente, através de uma espécie de nebulosa sem
contornos definidos. Tive, entdo, a sensagdo nitida de que estava
morrendo, quase uma certeza, feita de tranqiiilidade e de paz, daquela
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paz interior de quem estid bem consigo mesmo. Nenhuma Jembranga,
por mais querida ou préxima que fosse, perturbou esse instante.
Nenhuma.

Horas depois, voltei a mim, com a impressdo de que estava num
lugar estranho, irreconhecivel. Como se de um sonho tivesse passado
a um pesadelo, como se regressasse de uma longa viagem ao lugar
de partida. Notando a minha perplexidade, a enfermeira que estava
controlando o fluxo de sangue disse-me com voz pausada:

— 04, tudo bem?!. ..

— Tudo bem — respondi-lhe.

Foi essa voz que me trouxe de volta definitivamente, pois antes
de ouvi-la tudo 3 minha volta me parecia desagradavelmente estranho.
Durante algum tempo ainda senti-me roubado da minha morte, mas
depois alegrei-me porque estava vivo,

Mais tarde soube que, ao tentar os primeiros passos, tinha caido
desacordado, e se ndo fosse a passagem ocasional de um guarda, que
viu a minha queda, certamente ndo teria voltado dessa viagem. E de
se imaginar o corre-corre de médicos e enfermeiros no hospital para
evitar o que a ditadura tanto temia: a morte, em greve de fome, de um
preso politico.

A certa altura da nossa prisio no Carandiru, demo-nos conta
de que éramos uma ilha privilegiada em meio 4 imensa massa carce-
raria {mais de seis mil presos) do presidio. Propusemo-nos, entéo,
fazer alguma coisa por essa massa, alguma coisa no seu préprio
interesse, mesmo que indiretamente viesse a beneficiar a administra-
cdo do Presidio. Discutimos longamente (tudo na prisdo € longamente
discutido) o assunto e, quando chegamos a um acordo, elaboramos
uma proposta de trabalho. e a levamos & administragio. Imediata-
mente, o Cel. Guedes acedeu ao nosso propdsito, sem criar qualquer
tipo de objecdo; até eliminou as resisténcias que encontramos em
certos interesses criados, ao longo de anos, no Presidio.

Reorganizamos o servico médico (houve médicos que chiaram
porque, para eles, o trabalho no Presidio era uma sinecura); tomamos
conta da enfermaria, acabando com as mordomias daqueles que fica-
vam eternamente 14 para se¢ beneficiarem do tratamento especial dos
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doentes; assumimos o controle da farmécia, o que prejudicou de vez
os traficantes de psicotrépicos; também o servigo médico-dentdria
entrou em funcionamento, o que é dificil em qualquer presidio.

Ao mesmo tempo que operdvamos esta “revolugdo” nos servigos
médicos, organizamos dois cursos supletivos, um curso primdrio €
um curso de datilografia ¢ desenho, Do meio-dia 4s nove da noite,
as aulas sucediam-se, quase ininterruptamente. Também o departa-
mento juridico foi assumido, de maneira profissional, dando atendi-
mento responsdvel e sem discriminagio. 86 pode entender o que isso
significa quem, quando preso, precisou mendigar um simples recurso
ou teve de arrancar os olhos da cara para pagar a outro preso para
redigir um recurso quase sempre mal alinhavado e inatil.

Em quase todos os presidios hd uma classe de presos, quase
vma casta, que vive da exploragio dos seus companheiros; s3o o0s
burocratas, aqueles que conseguem incrustar-se nos servigos adminis-
trativos, juridicos ou assistenciais. Pode parecer absurdo, mas, sem
eles, nenhum presidio funcionaria; por isso, tém um status especial,
uma espécie de mordomia que lhes garante mais liberdade no presi-
dio, mais proximidade com os funcionirios e, até, comida melhor,
sem falar na possibilidade de traficarem com os seus préprios servi-
¢os ou fungdes.

Como nds aceitivamos colaborar com a administragdo, servindo
os presos, o “milagre” do Pavilhdio 5 (o nosso) tornou-se um desejo
dos demais pavilhdes, 4 excegio do Pavilhdo 2, denominado Casa
da Banha, na giria do Carandiru: pelo apelido podem-se entender
0s motivos.

J4 pensidvamos em estar presentes nos demais pavilhdes, aprovei-
tando, inclusive, a colaboragfic de presos de direito comum, quando
uma ordem suspendeu o nosso trabalho, Fomos chamados & adminis-
tracio, os responsidveis pelos servigos, e com um constrangimento
bem visivel o encarregado do pavilhdo (cada pavilhdo tinha um,
sempre nomeado pelo Diretor) nos disse que o Diretor o incumbira
de nos ccmunicar a decisfo: que hd uma semana deveria té-lo feito,
mas lhe faltara 4nimo para tanto; que ndo havia nada de errado no
nosso trabalho, ao contririo, mas que o Cel. Guedes tivera de tomar
tal decisdo, embora muito contrariado,
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Sem divida, fomos colhidos de surpresa, mas tinhamos conscién-
cia de que estdvamos ferindo interesses criados, que iam desde o ndo
comparecimento dos médicos aos seus respectivos plantdes até o trafi-
co de psicotrépicos. E os interesses feridos, mesmo ¢ sobretudo os
mais espirios, acham facilmente o caminho da intriga e da delagio.

A nossa retirada gerou um certo descontentamento entre os
presos que, inclusive, foram em comissfio falar com o Diretor para
pedir a nossa volta. Inutilmente, pois acima do Diretor outro poder
mais alto se levantava, vedando aos presos politicos a possibilidade
de servir a marginalizada comunidade carcerdria. Quando o Cel. Gue-
des veio ao Paviihdo 5 e ao nosso andar, costume que sempre teve,
quisemos saber o motive da decisfio tomada, mas dele nada pudemos
arrancar além de um simples:

— Um dia vocés saberio.

De vez em quando, apesar de normalmente niio surgirem atritos
com a administragio, apareciam alguns pequenos problemas que
desgastavam nosso relacionamento. Tinhamos um status especial no
Presidio, nés e nossas familias. Status reconhecido por todos, presos
e funciondrios, mas que, embora especial, tinha os seus limites,

Das sete e meia até as seis da tarde, podiamos circular liviemente
pela nossa galeria e pelas dreas comuns do pavilhio, nunca entrava-
mos em fila, podiamos ser atendidos pelo servigo médico diaria-
mente, estivamos isentos de revista nas idas e vindas aos advogados,
quando saiamos do Presidio para médico ou auditoria. Essa revista
era uma simples formalidade na administracdo, Nada disso acontecia
com os demais presos.

Durante todos os anos em que estive preso, se jamais deixei que
me pisassem, humilhassem, ou ferissem a minha condig¢io de homem
e preso politico (sempre paguei caro por isso), também nunca me
permiti desrespeitar quem quer que fosse, preso ou funcionirio, Mas,
nem todos os companheiros tinham essa atitude e, muitas wvezes,
engrossavam, escorados no apoio dos demais companheiros, Assim,
criaram-se algumas situagdes em que tive de me solidarizar com
alitudes impensadas,

Dois companheiros estavam no patio interno jogando xadrez,
sentados num banco; eram os Unicos presos politicos ali. Enquanto
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jogavam, chegaram o Diretor ¢ o Procurador Geral dos presidios e,
como era costume no Presidio, os presos que estavam no pdtio para-
ram a recreacgio (estavam jogando vdlei e jogos de mesa, damas etc.)
e levantaram-se, Somente os dois companheiros continuaram sentados,
sem se darem conta, segundo eles, do que estava ocorrendo & sua
volta; mais tarde foram chamados & administragfio para explicar essa
atitude, Teria sido fdcil dizer que nfio se haviam dado conta da entra-
da do Diretor e do Procurador Geral, mas preferiram dizer que fica-
ram sentados porque nio viam razdo alguma para se levantarem.
Procuravam chifres em cabega de cavalo e acabaram achando.

Irritado com a sua atitude provocativa, o Diretor mandou isold-
los 15 dias, no Pavilhdo 12, de nada adiantando a nossa interferéncia
no caso, Mais tarde, um dos companheiros confessou-nos que tomara
aquela atitude para afirmar-se diante da administragio.

Outra vez, durante a recreagio da tarde, periodo em que os
presos comuns usavam o campo de futebol e muitos companheiros
iam também para 14, ou para tomar sol, ou para conversar com alguns
presos com quem estabeleceram um certo relacionamento, pois havia
entre eles pessoas de bom nivel e experiéncia de vida muito rica,
aconteceu um outro caso desagraddvel. Havia até alguns que, s¢ tives-
sem tido oportunidade de ingressar no mundo da burocracia e dos
negdcios, deixariam para trds muitos dos mais famosos santos do
“milagre” que se operou no Brasil de 1964 para ci.

Os presos comuns titham de entrar em fila para subir para as
respectivas palerias, ¢ nds, presos politicos, sempre subiamos antes
deles, pois, logo que tocava a sirene anunciande o fim da recreagio,
dirigiamo-nos para o portdo de acesso e iamos, tranqiiilamente, para
a nossa galeria,

Um dia, um companheiro resolven criar um caso com um guar-
da, desrespeitando-o diante dos presos comuns. Foi chamado o
encarregado do pavilhdo que o levou para o seu gabinete a fim de ter
um entendimento com ele; porém, a sua atitude provocativa tornou as
coisas piores do que jd estavam, levando o encarregado do pavilhio
a exceder-se. Quando o companheiro subiu para a galeria, ji estdva-
mos sabendo do ocorrido por outros companheiros que subiram antes
dele e, também, pelos presos comuns.
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Para cobrir-s¢, o encarregado do pavilhio, homem de confianga
do Dirctor, comunicou a ocorréncia por escrito € pds o cargo 2
disposigdo, Claro que a corda arrebentou do nossa lado, e durante
véarios dias ficamos confinados na galeria, trancados nas celas, com
duas horas apenas de recreio mo pdtio interno. Depois, tudo voltou
ao normal, mas, para isso, foi necessdrio pedir uma audiéncia ao
Diretor, que, antes de aceitar as nossas explicagbes, nos deu uma
reprimenda em regra, Nesse interim o companheiro foi transferido,
deixando conosco as rebarbas da sua irresponsabilidade,

Com a derrubada do Presidio Tiradentes pelos bate-estacas do
metrd, deu-se a reuniio dos presos politicos de Sdo Paulo. Todos no
mesmo presidio, na mesma galeria, mas divididos em dois coletivos que
lTogo seriam trés, pois os que ndo concordaram com essa situagido nio
ficaram em qualquer deles e, mesmo sem formar um coletivo organi-
zado, comportavam-se como se o fossem.

Era uma situagio desgastante mas inconcilidvel, pois, além de
problemas extramuros, os coletivos arcavam com os novos problemas
advindos das Gltimas greves de fome. No principio, chegou a haver
até uma certa animosidade que impedia que se praticasse esporte
juntos. Até no local de visitas, a divisio podia ser percebida clara-
mente, ainda que as visitas nio tomassem conhecimento das nossas
divisdes e problemas. Aos poucvs, no entanto, o ambiente foi-se
desanuviando e, embora nunca se pudesse chegar a uma situagio
harmoniosa, pelo menos desapareceu o clima de animosidade, Cada
coletivo tinha as suas préprias atividades, organizando seu estudo, seu
trabalho ¢ sua solidariedade.

Todas as vezes que era necessirio tratar, junto a administragéo,
de um assunto que dissesse respeito ao conjunto dos presos, ncmea-
va-se uma comissio mista, ad hoc, para fazé-lo,

Até onde sei, esta divisio no conjunto dos presos estratificou-
se e den margem a outras que ji nada tinham a ver com a original,
E fora de davida que o que mais influjia para tal situacdo se criar e
manter-se foram as visGes diferentes que se tinham da vida e da
realidade, &s vezes deformadas, 3s vezes sectdrias, s vezes incorretas
e, até, erroneas; outras vezes o acidental e ndo o fundamental motiva-
va a divisdo,
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Em meados de 1975, tive de vir ao Rio, a uma das Auditorias
da Marinha; eu havia sido exchuido do processo, mas fui convocado
como testemunha de defesa. Como ja tivesse pedido transferéncia,
por motivos de ordem familitar, o juiz auditor aproveitou a ocasido

» -

ara dar-me “guias de marcha” e remeter-me & minha origem.
Ji4

Na tarde da minha saida do Carandiru, todos os companheiros
s¢ reuniram na galeria e, juntos, cantamos a Internacional. Disse
algumas palavras de agradecimento e, depois, fui-me despedindo de
um por um, abragando-os. Quando atravessei a grade da galeria, os
companheiros comegaram a cantar de novo a Infernacional, e foi
ouvindo as suas estrofes que sai do pavilhdo ¢ me encaminhei para
fora do Presidio.

No Rio de Janeiro, fui prestar o meu depoimento na Auditoria
da Marinha e, depois de apresentado ao juiz auditor da Segunda
Auditoria da Aeroniutica, mais uma vez, mandado para a Coldnia
Penal da Ilha Grande.
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10
BRASILIA



No comego de agosto de 1971, mal chegado ao Presidio Tira-
dentes, fui levado para Brasilia, juntamente com Manuel Porfirio e
Altino Dantas, meus companheiros de processo no PRT, Pernoitamos
no DOI-CODI (OBAN) e, de madrugada, da Base Aérea de Cum-
bica, algemados e sob forte escolta, transportados num avido da FAB.
Do Aeroporto de Brasilia até o DOI-CODI fomos num microdnibus
militar e ai entregues aos No§sos NOVOS carcereiros.

Por que a forte escolta? Por uma razio muito simples: é que
assim toda uma equipe do DOI-CODI podia dar um passeio a Capital
Federal e embolsar polpuda ajuda de custo, talvez acrescida de peri-
culosidade e horas de vdo. Todas as ditaduras sdo generosas com
os seus “caes de fila”, pelo menos enquanto deles necessitam.

Receberam-nos o Sargento Ribeiro & o Cabo Nazareno, ambos
membros do PIC e, também, da equipe de torturadores dirigida e
operada pelo Gen, Antdnic Bandeira, entio Comandante Militar de
Brasilia e Diretor do DOI-CODL.

Com o Altino e v Manuel Porfirio foi tudo bem, isto é, ficha
feita na hora, o que signiticava que a sua presenga e passagem pelo
DOI-CODI de Brasilia estava sendo devidamente registrada. Comigo
& situagdo parecia outra, pois nenhuma ficha era providenciada.
Enquanto meus dois companheiros eram levados dali {nunca mais os
veria, durante os quase 60 dias que permaneci no DOI-CODI-DF),
cada um para uma cela, apareceu v Capitio Munhoz da Rocha, tam-
bém torturador bem conhecido, e foi logo dizendo:

— Esse ai ndo precisa de ficha.

E voltando-se para mim, acrescentou:

--- Mesmo tarde, vais dar um belo presunto. J4 perdemos muito
tempo contigo, Muite tempo.

Encarei-o fixamente (nenhum torturador gosta de ser olhado
assim) e limitei-me a responder-lhe:
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— Nio fui o primeiro, nem serei o Gltimo.
— Botem-no numa cela do lado de 14, bem isolado — ordenou
o Sargento Ribeiro, descendo a escada que conduzia ao térreo.

As instalagdes do PIC-DOI-CODI de Brasilia merecem descrigio
especial, pois foram feitas sob medida para os fins a que se destinam
e, diz-se, segundo projeto norte-americano. Essa deve ser uma das
muitas contribuigdes que os EUA deram & ditadura militar, na sua
Iuta contra a liberdade do povo brasileiro.

QO edificio é um caixote de cimento retangular, com uma Unica
porta e sem qualquer janela. Internamente, compde-se de dois pisos.
ou seja, rés-do-chio e primeiro andar. No rés-do-chio estao os servigos
burocriticos e as cAmaras de tortura; no primeiro andar, a toda a
volta, excetuando um pequeno espagco onde funcionam certos servigos
do PIC, foram construidas celas individuais inteiramente devassadas
a vigilincia, mas onde a comunicagdo dos presos entre si é pratica-
mente impossivel. No miolo do primeiro andar, foram construidas
alguns solarios (dois) e duas celas coletivas para presos comuns soh
inquéritos no PIC.

Os soldrios sdo uma espécie de corredores, um pouco mais largos
que o habitual, com paredes até o que seria o teto ou telhado mas
que, na verdade, ¢ uma fileira de trilhos, tdo juntos que quase impe-
dem a entrada do sol. Para avistar uma nesga do c¢éu é mecessirio
ficar de olhos bem voltados para cima e espreitar através dessas
frinchas que ficam entre um trilho e outro.

Existe, também, um parlatério nesta obra-prima de depravada
arquitetura de seguranga; parlatério que, usado uma vez, desestimula
qualquer descjo de usi-lo novamente, Numa pequena sala onde hd
um soldado ouvindo tudo o que se diz, separadas por um tabique de
madeira, foram construidas duas cabines abertas, com uma espécie
de janela; duas telas de arame muito finas, distantes uma da outra
mais ou menos um metro, dio para um corredor onde as visitas
ficam em pé, durante os 15 minutos de visita (?).

O resultado € que, embora se consiga ouvir o que a pessoa que
estd do lado de fora diz, e vice-versa, os dois interlocutores nio
conseguem ver-se, pois apenas vislumbram uma sombra por trds das
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tetas, Isto sem falar na presenca incdmoda e profundamente repressi-
va do soldado que, junto ao preso, escuta atentamente tudo o que
¢ dito.

Uma outra inovagiio “tecnoldgica” do DOI-CODI de Brasilia € o
som, que pode ser levado a toedo o lugar, a qualquer hora do dia ou da
noite, alto ou baixo, de acordo com a vontade e os interesses do
operador. Conforme minha experiéncia, ¢ também a dos companhei-
ros que passaram mais tempo nesse antro de tortura, o som universal
serve a duas finalidades precipuas: abafar os possiveis gritos dos
torturados, e torturar coletivamente os presos.

Recordo-me de um episédic da minha passagem por 1. Fei no
dia 7 de setembro de 1971, Na véspera, um dos soldados que serviam
no PIC passou pela frente das celas e foi anunciando:

— Amanha tem alvorada festiva.

Evidentemente, para mim tal alvorada festiva ndo dizia nada;
nada tinha a ver comigo e, por isso, o anilncio entrou-me por um
ouvido e saiu pelo outro.

Aconteceu, porém, que, por volta das cinco horas da manhi, os
alto-falantes internos comegaram a tocar, a todo o volume, a musica
Amada, Amante, do Roberto Carlos. Tocar ndo uma, mas deczenas de
vezes, até que por todo ¢ prédio reboasse um imenso eco. Ainda
hoje, sempre que ougo essa cangiio, recordo essa “alvorada festiva”
da madrugada de 7 de setembro de 1971, no DOI-CODI de Brasilia.

Mas o episédio tem uma contrapartida gostosa, uma espécie de
“volta per cima” que, por inesperada, foi quase deliciosa, Nesse dia,
o Ten-Cel. Ary Ferreira, que, por circunstincias que adiante relata-
rei, foi encarregado de abrir mais um inquérito contra mim, chamou-
me a seu gabinete para fazer perguntas necessarias a sua elaboragdo.
Estranhei o fato de, num feriado, ele estar trabalhando, mas respon-
deu-me que para ele nio existiam feriados ou dias de trabalho, quan-
do se tratava do cumprimento do dever. Para ¢le, a seguranga era
um dever.

Enquanto ele relia umas notas e as comparava com depoimentos
de companheiros presos, interrogados e torturados antes de minha
chegada a Brasilia, 4 queima-roupa, como quem ndo quer nada,
fui-lhe dizendo:
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— Eh! Hoje aqui teve alvorada festiva,

— Evidentemente — respondeu-me — o Exército educa os seus
soldados no respeito as tradigdes pdtrias e &s grandes datas nacionais
— acrescentou,

— Mas o que eu nio sabia, é que o Hino Nacional tinha
mudado.

— Como mudou? -— perguntou com surpresa,

— Pelo menos aqui mudou — respondi — pois a alvorada fot
feita ao som de Amada, Amarnte, do Roberto Carlos.

O Cel. Ary fechou a cara, e também seus dois assessores. Fez-me
umas perguntas sem importéncia e mandou o sargento gue me trou-
xera reconduzir-me a cela.

Depois de varios dias (Altino Dantas e Manuel Porfirio ji tinham
regressado a Sdo Paulo), fui chamado pelo Capitio Aldo, que fora
encarregado do inquérito de Agdo Popular em Brasilia. Eu jad estava
indiciado no processo de Agdo Popular, que corria na Primeira Audi-
toria da Aeronautica do Rio, e nada teria a ver com mais esse, mas
tendo sido aberto como coordenador do Regional de Brasilia, ele quis
aproveitar a minha estada no DOI-CODI para colher novos elementos
e transformar o seu inquérito em algo verdadeiramente substancial,
realmente incriminador, As bruxas que cagara nfio serviam nem para
histérias infantis.

A principio, veio com aquela conversa macia de quem nao quer
nada e até parece respeitar o preso; mostrava-se quase constrangido.
Leu-me os depoimentos dos incriminados que, por ndo passarem
efetivamente de diletantes, ndo tiveram pratica politica que, mesmo
longinquamente, pudesse caracteriza-los como perigosos agentes sub-
versivos. Ademais, afirmavam que tudo o que tinham feito ou deixado
de fazer fora por mim determinado, Era exatamente nisso que o Capi-
tdo Aldo punha toda a sua esperanca, pois achava que, tendo eu
sido responsabilizado por tudo, iria revidar e pintar os militantes de
AP de Brasilia como a encarnagio da propria subversio.

Evidentemente, ndo mordi a isca, nem poderia mordé-la, fossem
quais fossem as circunstincias. Assim, fiz um depoimento em que,
sem me escusar da minha condigio de coordenador regional, reduzi
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ao minimo possivel a insignificante participagdo destes militantes nas
atividades que a Ag¢Ho Popular se propunha. O que de mim disseram,
atribui 4 sua propria fraqueza politico-ideolégica e, sobretudo, as
pressGes € ameagas de toda a ordem a que foram submetidos. De
fraqueza todos deram sobejas provas, mas de mau cardter apenas
um, o gaiicho Jorge Luis Marroni.

Quando o Capitdo Aldo se deu conta de que *tinha ido buscar
1d e estava sendo tosquiado”, quis engrossar comigo, mas foi pura
perda de tempo, quer para ele, quer para seu assessor, o sargento-
torturador Vasconcelos. Aqueles que o Capitdo Aldo quis transfor-
mar em perigosos agentes subversivos (isso deu medalhas ¢ promo-
¢des por merecimento durante anos) acabaram todos absolvidos no
STM, por absoluta falta de provas. E terroristas e militantes revolu-
ciondrios como estes de Brasilia, quantos a tortura, o medo, as amea-
¢as e as pressdes, elevados a nivel de interrogatdrio cientifico, ndo
crizram em todo o Brasil. Quantos!. ..

Mas Brasilia nio foi apenas este jogo de gato e rato entre mim
e o Capitdo Aldo; foi muito mais do que isso. Poderia ter sido o
meu fim, se eu ndo estivesse prevenido para a necessidade de conser-
var-me vivo, evitando todas as possiveis ciladas contra a minha vida,
para um dia, nem podia imaginar quando, testemunhar contra todos
aqueles que de homens apenmas conservaram a aparéncia, pois, por
sua pratica social se excluiram da comunidade dos homens.

Como atrds referi, depois que cheguei, fui sendo jogado de uma
cela para outra, para que nio me comunicasse com qualquer um dos
companheiros presos e cumprindo pena nas dependéncias do DOI-
CODI. A situagio desses companheiros era grave, sob todos os
pontos de vista, pois, além da impropriedade do DOI-CODI como
presidio, tinham de suportar a presenga constante de seus torturado-
res, a sua convivéncia didria e direta. Nem foi por outras razdes que
0 companheiro Antdénio Melo, estudante de Geologia dos mais bri-
Ihantes de sua classe, ficou louco, tendo, mais tarde, j4 em $3o Paulo,
de ser internade numa casa de salide para doentes mentais, 4s expen-
sas de sua propria familia.

Todas as providéncias para que nfio me comunicasse com 0S
companheiros foram intteis, pois, logo no segundo dia, eu o fiz, e,
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através de suas famjlias, com o mundo exterior. Deste modo, a
execucdo dos propdsitos dos Orgios de Seguranga, denunciados pelo
Capitdo Munhoz da Rocha, sofreram vm pequeno revés,

Certa vez, alta noite, entrou na minha cela um sujeito baixo ¢
atarracado, cabelo sarard cortado & escovinha, com cara e sotaque
nordestinos, que depois soube ser sargento e torturador, acompanhado
por dois soldados. Mandou que me levantasse e me vestisse para
sair. Colocou-me um capuz preto na cabega e foi-me guiando pelo
corredor ¢ pelas escadas que conduziam ao térreo. Af, andei por
outros corredores e passei por vérias portas até chegar a uma sala,
onde mandaram que me sentasse, sempre encapuzado. Senti que
havia mais pessoas na sala e percebi, também, a presenga de um
cao policial. '

Entre minha chegada e o comego do interrogatério, transcorreu
um lapso de tempo que me parccen uma eternidade. De repente,
como um tiro 4 queima-roupa ¢ de tocaia, veio a primeira pergunta,

—— Vocé conhece o Augusto Nascimenta?

~ Conhego — respondi — era meu amigo ¢ companheiro,

~— Onde esta ele?

— Morto,

— Como, morto?

— Morto, infelizmente. As pessoas nascem, vivem & morremt.
Foi isso o que aconteceu com o Augusto, Que surpresa pode haver
nisso?!. ..

Seguiu-se um curto siléncio, e uma outra pergunta foi disparada:

— E o0 Manuel da Conceigéo?

— Era também meu amigo e companheiro. A dltima vez que o
vi foi em 1963, em SZo Luis, no Maranhio.

— Nunca mais o viu? —— perguntou a mesma VOZ.
-— Nunca mais, nem dele tive noticias.

- Mentira, vocé teve noticias dele, sim. E virias vezes! —
gritou uma segunda voz.

— Nunca mais tive noticias dele — reafirmei.
— Isso é o que vamos ver, jil — disse a mesma voz.
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Seguiu-se um outro siléneio, mais prolongado, até que sobreveio
uma nova pergunta:

— E o0 Z¢ Porfirio? — perguntou a primeira voz, que eu estava
a ponto de identificar.

Deixei que se passasse um certo tempo, como se pensasse na
resposta, e veio a repeticio da pergunta,

— E o Z¢é Porfirio?
— Claro, conhego o Z& Porfirio.

— Que o conhece eu sei — disse a voz, j4 um pouco irritada
— mas eu quero saber -onde se encontrava com ele e onde ele estd
agora,

— Onde ele estd agora eu ndo sei. J4 estou preso hi mais de
um ano e, por isso, ndo posso saber dele. A ultima vez que o encon-
trei foi em 1968, numa pensdo de beira de estrada, na Belém—Bra-
silia. Depois disso. ..

— Depois disso, nada! — repetiu a mesma voz, ji com sinais
bem evidentes de irritagdo. — Vocé esteve com ele muitas outras
vezes, muitas outras. E provavelmente sabe onde ele esta agora. E
eu quero saber de tudo isso.

Seguiu-se um novo siléncio, alguns cochichos e, finalmente,
uma voz:

— Como o senhor quiser,

— Vocé é uma pessoa inteligente — disse a voz de quem condu-
zia o interrogatério, voz que eu conhecia ¢ procurava dentro de mim
mesmo saber de onde — ¢ sabe que s6 existem duas atitudes possiveis
para quem esti sendo interrogado: ou colabora voluntariamente
conosco, ou nos obriga a empregar métodos mais drasticos, atitude
que nds ndo gostamos de tomar, Por isso escolha. Pense bem!

Esses conselhos eu j4 ouvira outras vezes, muitas vezes, mas
sabia, pela minha prépria experiéncia, que aquelas nio eram as duas
atitudes possiveis. Havia uma terceira: a de nio colaborar, fossem
quais fossem os riscos e conseqiiéncias. E esta era a minha decisfo.

Enquanto reafirmava dentro de mim mesmo a decisdo de ndo
colaborar com os meus inquisidores foi que a identificagdo do inquisi-
dor-mor se definiu para mim. Era uma lembranga de¢ muitos anos
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atrés, de 1962. Nesse instante de identificagdo, o que parecia ser a
pergunta final veio ainda clarear mais minha meméria:.

-— Como é, Alipio Cristiano? Qual a sua resposta?
— O que eu sei ou sabia, ji lhe disse, General.

— Tirem-lhe o capuz — ordenou essa voz ja identificada, depois
de um curto siléncio,

O mesmo sujeito que o colocara tirou-o €, entdo, & luz débil
do ambiente, vi & minha frente o General Antdnio Bandeira, uns trés
soldados e um sujeito & paisana, vestindo uma camisa estampada ¢
cal¢a justa cor de vinho, que mais tarde identifiquei como o Capitdo
Madruga, um dos mais famosos ¢ cruéis torturadores do DOI-CODI
de Brasilia.

— Noés temos muito tempo pela frente, Muito tempo. Por isso
pense ¢ pense bem — disse-me o Gen. Bandeira. N6s nédo temos
pressa, mas nio podemos admitir que nos-recuse as informagdes que
queremos. Aqui nio é diferente de qualquer outro lugar, em nada.

Quando o Gen. Bandeira mandou que me levassem de volta &
cela, vi, claramente estampada no rosto de todos os presentes, enorme
contrariedade; afinal, o seu chefe retirava-lhes da frente, quase da
mio, o prato, para eles delicioso, € suculento, condimentado com o
sangue, a dor, os gritos, o 6dio, as recusas ou a enirega, a Coragem
ou o medo, a dignidade ou o aviltamento, que a tortura de mais um
preso lhes proporcionaria. Ossos do oficio.

No momento, nio entendi a generosidade do Gen. Bandeira;
afinal, as informacdes que queria, sobretudo acerca de Zé Porfirio,
eram importantes para ele, Por que desistira, entdo, de tirar-mas
usando os poderes e os métodos qﬁe a sua condicdo de inquisider-mor
lhe conferiam? A resposta para essas indagagdes, té-la-ia mais tarde,
alguns dias depois.

Fui reconduzido a cela pelo “sarard” que me levara & presenga
do Gen. Bandeira. No caminho de volta, senti o quanto a “magnani-
midade” do seu chefe o tinha contrariado. Acontece que, mesmo 0o
DOI-CODI, manda quem pode e obedece quem deve. O Gen. Bandei-
ra era um “tratador” que sabia retirar e entregar a presa a sua mati-
lha como forma de agugar-lhe o apetite.
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Durante uns trés ou quatro dias, ninguém me perturbou na
solidio da cela. A tnica visita era a do soldado que me trazia a
comida que, pelo meu status social (eu tinha curso superior), era a
mesma dos sargentos do PIC. Pode parecer incrivel, mas existe este
formalismo, e pessoas que sdo capazes de torturar um homem até a
morte respeitam ac pé da letra certos regulamentos.

Uma noite, ji estava deitado, apareceu de novo o “sarari” e
mandou-me vestir, pois o “chefe” queria conversar comigo. Antes
de sair da cela, encapuzou-me ¢ conduziu-me i sala onde noites atrds
estivera. Depois de um siléncio curto, algném mandou que me tiras-
sem o capuz. Dos presentes reconheci o Capitdo Madruga, o Cabo
Nazareno, o “sarard” (meu guia); os demais, uns quatro, eram apenas
rostos identificados pela sua passagem rotineira diante da minha cela.

Fui logo avisado de que, desta vez, ndo poderia contar com a
“protegio” do Gen. Bandeira, mas que a ordem era ndo afrouxar
comigo. Ameacas como estas eu ja conhecia e sabia o que significa-
vam. Para surpresa minha, nada me perguntaram sobre o Augusto
nem sobre o Zé Porfirio. Agora queriam saber das armas que o PC,
em 1964, e a AP e o PRT tinham escondido na regido de Trombas,
na Serra Dourada, em Goids.

Do PC eu ouvira que tinha enterrado algumas armas na regido,
mas a AP ¢ o PRT nada tinham a ver com isso, Respondi que ndo
sabia da existéncia de tais armas e muito menos onde clas estavam.
Diante de minha resposta, um dos presentes aproximou-se prais de
mim, agarrou-me violentamente pela camisa e gritou-me na cara:

— Armas e munigdes!. ..

Respondi, de novo, que nada sabia sobre armas. Foi entdo que
um dos presentes apanhou uma garrafa comum cheia de balas de
fuzil e, balancando-a diante do meu rosto, gritou:

— Vocé acha que nés vamos engolir que esses camponeses
analfabetos sabem guardar munigdes deste jeito? Onde estavam estas
havia mais, mas nés queremos todas, todas. ..

Claro que eu sabia que se podiam guardar assim munigdes
enterradas, mas ndo sabia quem o fizera, nem tampouco onde, e
reafirmei que nada sabia sobre esconderijos de armas e munigdes.
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Acontece que os meus interrogadores estavam “‘certos” de que
eu sabia ¢, por isso, queriam que lhos indicasse.

Foi nesse sabe-ndo-sabe que os interrogadores se “desinibiram”
¢ recomecaram, em Brasilia, as noites do DOI-CODI do Rio de
Janeiro, Foram noites e noites de rotina sem pressa, ém que Os meus
torturadores, parecia, tinham a sua disposi¢@o todo o tempo do mun-
do. Quando suspeitavam que a presa poderia “escapar-lhes”, paravam
e esperavam a noite seguinte.

A Operagiio Araguaia estava em pleno andamento e Brasilia
deve ter-se perguntado onde mais a “dgua poderia dar-the pela
barba”, B ai que deve ter surgido a Serra Dourada, onde, anos antes,
milhares de posseiros, liderados por Zé Porfirio, tinham conseguido
impor a posse de suas terras. Das lutas antigas ficara alguma organi-
zacdo € muito espirito de rebeldia, Depois que os Orgéos de Segu-
ranca se inteiraram do trabalho do PRT na area, devassaram-na,
submetendo-a a uma blitz de terror sem precedentes.

Dezenas de camponeses foram presos e torturados, muitos mais
tiveram de fugir largando as suas rogas e pertences, moradores sus-
peitos de serem militantes politicos foram seqiiestrados e trazidos
ao DOI-CODI de Brasilia e ai torturados.

Depois que se convenceram de que eu ndo tinha conhecimento
de esconderijos de armas e munigBes, quiseram detalhes sobre cursos
de guerrilha que eu teria dado, sobre quem deles participara, onde
esses cursos eram dados e mil outras coisas no género. S6 nido me
perguntaram por instrutores cubanos e chineses.

Um congresso do PRT realizado na regido foi transformado num
acontecimento tdo importante e perigoso que parecia capaz de abalar
os fundamentos da Repiblica. Ndo sei quem “abriu” o congresso ¢ 0
local onde foi realizado, mas quem tenha sido deve té-lo feito de
forma t3o imaginosa que virou a cabega dos seus interrogadores.

Nem me lembro de gquantas noites a fio tive de enfrentar a
maniaca preocupagdo antiguerrilheira dos meus torturadores. Recor-
do-me delas como de uma longa agonia em que a vontade de exilar-
me da vida conviveu comigo quase com solidariedade. Mas a vontade
de testemunhar sobre esses dias, de denunciar esses chacais da noite
foi mais forte do que a tentagdo de partir,
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Uma nofte ¢ outra noite o “sarard” nfio veio mais apanhar-me
na cela. Sem saber por que, fiquei curioso e até inquieto, pois pare-
cia-me légico que o massacre das noites anteriores continuasse, Se
en nio lhes dissera mada, era de esperar que se obstinassem em
arrancar-me o gue supunham eu sabia. Mas ndo voltaram mais.
Tempos depois saberia por qué.

Um dia o Sargento Vasconcelos apareceu 2 frente da minha cela
e mandou-me fazer a barba, que, desde a minha chegada, ndo fzera,
porque dos meus pertences de limpeza e higiene pessoal s6 me haviam
entregue a escova de dentes. e, mesmo assim, depois de virios dias
de insisténcia.

Nio me perguntei, nem ao Sargento Vasconcelos, por que deve-
ria fazer a barba; apanhei a gilete, o aparetho de barbear e o pincel
e barbeei-me, ficando 4 espera do que viria. Daf a pouco, voltou o
mesmo sargento, abriu a porta da cela e conduziu-me ao térreo, a
uma sala onde se encontravam uns sujeitos estranhos, o Ten.-Cel. Ary
Ferreira e dois soldados ‘com méquinas fotogréficas.

O Cel. Ary mandou-me ficar junto dos trés sujeitos que eu nao
conhecia. Entdo, um deles The disse:

-— Mas nés nio queremos passar por subversivos, ndo temos
nada a ver com isso, Coronel.

— Nio te preocupes, cara — respondi-lhe na hora, antes mesmo
que o Corone! pudesse dizer alguma cdisa — ndo te preocupes, que
com essa cara s podes passar por maconheiro ou traficante. Quem
é vocé, seu merda, para poder sequer passar por subversivo?...

O Cel. Ary nido deu bola a reclamagio do tal sujeito nem para
a minha resposta ¢ mandou entrar um outro personagem. Reconheci-o
logo. Era um velho camarada do norte de Goias, tio maltratado que
parecia haver saido naquele momento da cimara de tortura. Roupa
rasgada e suja, vérios hematomas no rosto, as suas mios tremiam, €
sentia-se que estava fazendo um tremendo esforgo para manter-se
de pé.

O soldado que o trouxera colocara-o em frente ao grupo em
que eu estava, Voltando-se diretamente para mim, o Cel. Ary Fer-
reira perguntou em voz solene e dura ao meu velho camarada:
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— Reconhece naquela pessoa ali (¢ apontou-me diretamente) o
Padre Alipio de Freitas, o Batista?

O velho companheiro olhou-me fixamente, ficou calado durante
algum tempo e, depois, com toda a forga que encontrou dentro de
si, respondeu:

— Naio, scnhor, esse nfio é o0 meu companheiro Batista,

— Repare.bem, olhe bem! — disse, irritado e surpreso, o Cel.

Ary, — Se esse nido € o Padre Alipio de Freitas, o Batista, qual
dos quatro €7

— Nio, senhor, nenhum deles é o companheiro Batista; eu
nunca vi nenhum dos quatro.

— Como ¢é que nunca viu? Seré necessério que lhe refresque a
memoria?

— Esse nfio é o companheiro-Batista! — disse mais uma vez, e
ficou mudo, apesar de todas as ameagas.

Depois deste companheiro veio outro, a quem ndo perguntaram
nada: levantaram-lhe o brago na minha direcio e fotografaram-no
como se, realmente, me estivesse reconhecendo.

Ainda trouxeram mais um outro, tio maltratado como os ante-
riores € & beira do medo-panico. Era um veltho companheiro de
muitos anos, sempre fizcl e dedicado a causa da revolugfio, que, num
momento de fraqueza, cedeu aos propésitos do Cel. Ary, reconhecen-
do-me moelemente, quase envergonhado; a custo manteve o brago
levantado enquanto o fotografavam apontando para mim. Quando o
retiravam da sala, caju num choro convulsivo. Aproximei-me dele e
disse-lhe:

— Fica calmo, companheiro, o pior j4 passou. Um dia a gente
se encontra ¢ conversa sobre tudo o que aconteceu.

Desprendeu-se entdo do soldado que o levava pelo brago, agar-
rou-s¢ a mim, como a uma tébua de salvagdo, e, num choro convul-
sivo, 86 podia repetir:

—— Eles me surraram muito, surraram até eu ndo aglientar
mais. . .o Paulo Batista & que os levou l4...foi o Paulo,

» — Acabe com isso, soldado, leve-o logo daqui. Leve-o logo.
Sargento, leve também o Alipio para a cela.
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Assim, o Cel Ary Ferreira pds fim 3 sessdo de acareagio e
reconhecimento, Foi esta acareagiio que me pds a par da queda dos
companheiros de Goids e do sul do Maranhdo, Mais tarde, por um
descuido da guarda, acabei tomando conhecimento dos fatos em toda
a sua extensido. Vez por outra cu era tirado daz cela e levado a um
solério, onde ficava uma ou duas horas, andando e tomando o pouco
sol que conseguia filtrar-se através dos trilhos que o fechavam; sem-
pre sozinho. Mas, um dia, o soldado que me tirou da cela levou-me
para um outro soldrio, onde estavam outros presos, ¢ af soube de
tudo o que realmente acontecera. Quando o guarda se deu conta do
erro, ja era tarde, pois na escassa meia hora que fiquei 14 fui informa-
do do que acontecera e do que ainda poderia acontecer.

Soube, até, que fora publicada uma extensa matéria nos jornais
e na TV sobre o assunto, e que o préprio Paulo Batista (Manuel),
irmdo do Z& Porfirio, fora levado & TV, tendo, entre outras coisas,
langado sobre mim toda a responsabilidade daquilo que naquelas
regiGes estava sendo organizado. Assim, no processo em que fui indi-
ciado ¢ tive de responder na Auditoria de Brasflia, ele figura, nio
como co-réu, mas como testemunha de acusagdo; certamente por
temer © nosso encontro na Auditoria, o juiz auditor mandou ouvi-lo
por precatdria.

Os jornais trpuxeram fotografias de uma enorme quantidade de
armas que, mentirosamente, os Orgdos de Seguranga tinham capturado
na regido de Trombas, na Serra Dourada, Digo mentirosamente, por-
que as armas que eles acharam, guiados por um antigo morador da
regido, eram uns fuzis velhos, ji carcomidos pela ferrugem. Mas como
apresentar i opinido piblica, como um vasto arsenal guerrilheiro, meia
dizia de ferros velhos imprestiveis? A guerra contra a subversfo
exigia troféus respeitdveis.

Objetivamente, minha ida a Brasilia prendia-se & criagio de
condiges para o meu desaparecimento, mas o tempo conspirava
contra os designios dos Orgios de Seguranga, o tempo e a impossibi-
lidade demonstrada de manter-me fora de qualquer contato., Assim,
comegou a entrar em execuglo um outro plano, que era o de facilitar
a minha fuga; eu deveria “ser fugido”. Ndo sei como, nem por que,
criou-se & minha volta uma certa fama (talvez nem seja este o termo)
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de afoiteza e destemor. Baseados nela, os Orgios de Seguranga devem
ter urdido o plano de fugir-me. Por trés vezes a tentativa se repetiu.
Reportar-me-ei agora, apenas, a esta de Brasilia.

Certa manhd, um sargento que trabalhava com o Cel. Ary Ferrei-
ra veio apanhar-me na cela, como ji fizera outras vezes; porém,
desta vez, sem capuz, Levou-me pelo corredor que conduzia direta-
mente as dependéncias do PIC, abriu a porta que dava para a escada
do andar térreoc e mandou que eu descesse. Estranhei o fato de o
soldado armado de fuzil FAL, que sempre montava guarda no alto
da escada, nd3o estar [A. Também o PIC estava vazio. Esta escada
termina ao lado da Gnica porta do DOI-CODI e d4 diretamente para
a rua, Também, na porta do DOI-CODI nio estava o soldado que,
dia e noite, ai dava guarda.

Mais estranho ainda era que, em cima de uma mesa que ficava
perto da porta e também da entrada do corredor onde eu teria de
entrar para chegar ao gabinete do Cel. Ary Ferreira, abandonadas,
havia duas metralhadoras INA. Além disso, o hall de entrada do DOI-
CODI estava completamente vazio, mas no pequeno parque diante
da porta, do outro lado da rua, havia dois carros estacionados, em
diregbes opostas, dois caras de costas para a porta, encostados
num deles.

A montagem estava perfeita, cinematogréafica, dentro do figurino,
tnas o ator principal, que era eu, nio estava disposto a filmar nesse
dia. Passel ao lado da mesa onde estavam as metralhadoras, entrei
no corredor antes do sargento e fui direto para o gabinete do Cel.
Ary Ferreira,

— Coronel — disse-lhe sem qualquer preAmbulo — a sua arapu-
ca estava muito boa, mas ainda ndc foi desta vez que o pissaro
caiu nela.

— Que arapuca? — disse, demonstrando surpresa.

— O senhor sabe muito bem do que estou falando. Quero
dizer-lhe que decidi ficar vive; houve ocasides em que lutei para
morrer, mas agora lute para permanecer vivo. Claro, estando eu
preso e a disposicio dos Orgios de Seguranga, posso desaparecer sem
ter como me opor a isso; mas todos vs meus amigos e companheiros
sabem que ndo me suicidarei, nem fugirei para cair morto do outro
lado da estrada.
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— Mas eu niio entendi o porqué dessas suas declaragGes, nem. ..

— Sabe, sim, Coronel, e por isso ¢ methor nfio esticar mais o
assunto.

Como ja previra, o Cel. Ary ndo tinha nada a dizer-me sobre o
processo que, baseado em informacées recolhidas em depoimentos
alheios, estava elaborando contra mim. Perguntou-me se ji estava
sendo levado ao banho de sol (eu reclamara isso), respondi-lhe que
uma vez ou outra. Prometeu baixar instrugbes para que fosse diaria-
mente, coisa que nunca aconteceu, €, depois de um siléncic meio
constrangedor, mandou-me levar A cela, repetindo que eu estava vendo
coisas e intencBes que ndo existiam.

Quando regressei 4 cela, as metralhadoras ndo estavam mais em
cima da mesa, as sentinelas estavam nos lugares habituais, no hall
havia pessoas indo e vindo e a turma do PIC estava nas respectivas
mesas de trabalho. A cilada fora desmontada.

Havia também a guerra psicoldgica. Como durante todo esse
tempo ndo tivesse acesso a jornais ou a qualquer tipo de leitura ou
informaciio, nfio sabia de nada do que estava acontecendo no mundo
ou sequer no Brasil. Era uma situacio jA muitas vezes vivida, mas nem
por isso deixava de ser extremamente penosa. Assim, nio pude saber
do assassinato do Capitdo Lamarca e de outros companheiros, nos
sertdes da Bahia,

Aconteceu, no entanto, passar o Capitio Aldo acompanhado do
Sargento Vasconcelos diante de minha cela. Eu estava andando para
14 e para cd, esticando ao maximo os dois metros por menos de um,
que era o espago livre da cela. Ambos pararam de frente para a
grade, e o Capitdo Aldo perguntou de chofre:

— Sabe quem morreu?

Limitei-me a olhid-lo em siléncio, mas o meu coragdo bateu
mais forte.

— Carlinhos — disse em resposta ao meu siléncio.
— Que Carlinhos? — perguntei.

— Ora, o Lamarca; foi apanhado na Bahia. Foi nisso que deu
a sua traicdo. Tinha d¢ morrer assim mesmo, como um bandoieiro.
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Tive vontade de pegar aquele merdinha pelo pescogo e esmur-
ri-lo na grade da cela, Ou de cuspir-lhe na cara. Ele deve ter sentido
isso, pois se¢ afastou da grade. Mas minha resposta veio serena:

— Ozxald todos os traidores e bandoleiros fossem iguais ao
Lamarca. Ele morreu lutando por seu povo. O tempo dird guem
foram os bandoleiros e os traidores.

— Que lutando por seu povo coisa nenhuma! — escarneceu.

— E tem mais — continuei, sem lhe prestar atengio — morreu

como um homem, lutando por aquilo em que acreditava, Mas hj
sujeitos ai, colegas dele, que s6 poderdo morrer como ratos,

— Cale a boca ai, seu... — vociferou o Sargento Vasconcelos.
— C& pensa que estd falando com quem? Ele era um traidor, sim,
traidor, ouviu? E covarde!... — disse afastando-se da ccla.

Quando jai estavam longe, estendi-me em cima da cama com
muito 6dio no coragdo e tristeza na alma! Odio e tristeza a oprimir-
me o peito. Depois, as ligrimas chegaram, quentes e silenciosas,
transformando a tristeza em saudade.

Mais uma vez fui mudado de cela, para uma ala em que fiquei
“sendo o iinico preso. Como ndo tinha nada comigo além da escova
de dentes, uma vez que todos os meus pertences estavam retidos na
administragio, ficando quase 60 dias sem poder trocar de roupa,
as mudangas eram muito faceis: era 56 sair de uma cela e entrar na
outra. Deste modo, era transferido de c4 para 14, com o inico objetivo
de impedir a minha comunicagio com os demais presos politicos. Foi
numa dessas trocas que aconteceu um fato determinante da minha
saida do DOI-CODI de Brasilia.

Quando fazia meu passeio habitual dentro da cela, providencial
e inesperadamente passou o Dr, Teédolo de Miranda, juiz auditor da
Segunda Auditoria da Aerondutica do Rio de Janeiro, acompanhado
de um coronel que eu ndo conhecia, Perante ele eu depusera e seria
ale o juiz-presidente do julgamento em que fui condenado a 24 anos
de reclusdio. Pareceu surpreso de ver-me ali (segundo ele, eu deveria
estar em S2o Paulo), e mais surpreso fiquei eu quando ele disse que
ja tinha adiado o meu julgamento duas vezes por eu nio ter
comparecido.
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Relatei-lhe rapidamente tudo o que estava acontecendo comigo
e estranhei que, sendo o meu juiz, ndo soubesse onde me encontrava.
Aceitou tudo com absoluta tranqiiilidade, sem se mostrar ofendido
ou agastado, o mesmo ndo acontecendo com o coronel seu acompa-
nhante, que se sentiu obrigado a contra-atacar.

— Eh! Mas vocé andou publicando, em jornais estrangeiros,
noticias sobre torturas € outras coisas que depdem contra o Brasil.

-— O que eu disse e foi publicado € 0 men depoimento piblico
¢ por isso posso uséd-lo da forma que ache conveniente, Além disso,
os fatos denunciados sio absolutamente verdadeiros.

-— Mas b4 muita coisa por ai que se anda dizendo e ndo €
verdade.

— Sobre isso eu nio sei nada; estou preso hd mais de um ano.
Agora, s¢ o senhor acha ruim o que estd sendo publicado 14 fora,
ponha-se no lugar de quem foi preso, torturado e. ..

Foi o Dr, Te6dolo quem pds final & discussio.

— Vou marcar nova data para o julgamento e espero que desta
vez ndo falte.

Afastou-se, levando consigo o coronel ofendido, nfo com os
torturadores e toda a série de arbitrariedades que os Orgios de Segu-
ranga e policiais estavam praticando no Brasil inteiro, mas com a sua
dendncia piblica.

Nesse mesmo dia foi providenciada a minha ficha, que me
recusei a assinar em data anterior, ¢ vns dias depois fui levado &
Auditoria de Brasilia, onde prestei depoimento perante o Juiz Audi-
tor Lobdo,

Soube, na hora (pela leitura da dentincia), do que me acusavam.
Repetiam-se apenas velhas. acusacbes. Nem poderia ser de outro
modo, ja que a minha ida a Brasilia obedecera a outros fins que ndo
o de ser julgado. O notivel do processo é que todos os possiveis
co-réus foram transformados em testemunhas de acusacio; até o
Gnico co-réu que restou, o Zé Porfirio, preso mais tarde, viria, na
pritica, a funcionar também como testemunha de acusagdo contra
mim,
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Mas isso de nada valeu ao meu amigo ¢ companheiro, pois, a
safda da prisdo (foi condenado a seis meses de reclusdo), desapare-
ceu entre Brasilia e Goifinia, e dele nfo ha noticia alguma, por mais
que se tenha procurado. Os Orgios de Seguranga, se podem, usam
aqueles que lhes caem nas garras, mas ndo esquecem nem perdoam o
seu passado. Z¢é Porfirio tinha um passado e, muito provavelmente,
um futuro; dai, seu desaparecimento.

O meu depoimento na Auditoria seguin a norma que me estabe-
lecera para os depoimentos anteriores. Reconhecia e defendia 2 minha
militincia politico-revolucionéria e denunciava as torturas sofridas por
mim ou pelos companheiros com quem ia me encontrando nessa
peregrinagio de DOI-CODI em DOI-CODI. No dia seguinte ao do
depoimento, fui levado ao Rio, via Sdo Paulo, para ser julgado na
Segunda Auditoria da Aecroniutica. Ainda voltaria a Brasilia mais
duas vezes, mas sem passar pelo DOI-CODI.

Numa dessas vezes, na primeira, fui levado ao Batalhio de
Guardas, onde o Cel, Ary era Comandante ou Subcomandante. Foi
ele quem me deu a noticia da prisio de Porfirio. Passei 13 uns trés
ou quatre dias. Foi uma passagem rotineira. Na titima vez, fui
levado para a Policia Federal. Viajei de Boeing, acompanhado apenas
por um agente, por sinal muito distinto, como um passageiro raro,
evidentemente, O cerimonial de entrada e saida do avido despertava
certa curtosidade e até assustava um pouco os demais passageiros.
Os olhares furtivos o demonstravam. No regresso de Brasilia, a aero-
moca, ao oferecer-me umas balas, perguntou:

— Vocé estd preso no Tiradentes?

— Estive, mas agora estou no Carandiru. Mas, por que vocé
pergunta isso? Vocé conhece alguém 147

A minha pergunta deixou-a um tanto embaragada, mas, a seguir,
se recompds, acrescentando:
s+ — Nio. Nio! Mas eu tenho uma amiga que ia l4, por isso eu sei.

Ficou ainda conversando comigo um pouco, mas logo se dedicou
aos demais passageiros. Em Sdo Paulo, quando me preparava para
descer do avido, aproximou-se e mim e entregou-me um saco de
balas, bombons e chocolates.
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— Sdo para vocé ¢ para os seus companheiros 14 do Caran-
diru. Ta

Também o comandante se despediu de mim e me desejou felici-
dades e que logo recuperasse a liberdade.
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11

FORTALEZADE
SANTA CRUZ



A 5% Secdo do I Exército, destinada a “recuperar” presos politi-
cos, decidiu pingar alguns de nés, da Ilha Grande, transferindo-nos para
a Fortaleza de Santa Cruz.

A Fortaleza de Santa Cruz, desde sua origem, sempre serviu
como presidio politico ¢ por 14 passou a maioria dos lideres revolu-
cionérios do Brasil, desde o tempo da Col6nia. A prépria construgio
da Fortaleza ji obedeceu & finalidade de ser um carcere politico,
tanto assim que foi aparelhada usando todo o know-how que a depra-
vagdo da mente humana criou para impedir o progresso e a libertagéo
social, politica e cultural dos povos.

Assim, esta fortaleza, militarmente sé coberta de vergonha,
tinha de cAmaras de tortura, equipadas com os requisitos que a época
conhecia, a corredores da morte, celas do passado, vazadouros para
o mar, forca etc. etc., tudo implantado meticulosamente. E n3o foi
por simples acaso que, depois de 1968, os Orgios de Seguranga
quiseram reativa-la, dotando-a, ji agora, de todos os sofisticados
recursos de que a tortura se cerca, Ai os novos cruzados da civiliza-
¢do ocidental e cristd sentir-se-iam como se estivessem num ninho
de 4guias, ou num covil de lobos, dominando sobranceiros, da entrada
da Baia da Guanabara, todo o Brasil, ou a América do Sul. Nem se
sabe por que o grande projeto dos Orglos de Seguranga nio se
concretizou, pois até créditos especiais destinados ao projeto foram
liberados.

Na noite de 3 de margo de 1974, o chefe da guarda da Ilha
Grande avisou que Jarbas Marques, Rémulo Albuquerque, Otoni
Fernandes, Paulo Henrique Lins, André Borges e¢ eu deveriamos
preparar os nossos pertences, pois, na manha seguinte, serfamos trans-
feridos. Para onde? Nem ele mesmo sabia. Imediatamente comegaram
as confabulagdes de galeria, aventando-se hipéteses as mais variadas
sobre o provdvel local da transferéncia, mas ninguém suspeitou,
sequer, do nosso verdadeiro destino.
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Em 1974, as transferéncias de presidio, bem como as idas e
vindas aos Orgdos de Seguranga, faziam-se quer A revelia, quer com
o desconhecimento total dos presos, Essa era uma das formas mais
comuns de manté-los num regime de inseguranga permanente, E nem
adiantava tentar qualquer resisténcia, porque nem os juizes auditores
tomavam qualquer providéncia, mesmo tomando conhecimento poste-
rior da transferéncia, nem tampouco a Susipe, que, em relagio aos
presos politicos, era apenas a continuagio do DOI-CODL

Assim, na madrugada do dia 4 de mar¢o de 1974, abandonamos
a Colénia Penal da Iltha Grande com destino por nés ignorado.
Quando chegamos ao Presidio Hélio Gomes (PP), por mais que
indagéssemos de nosso destino, nada pudemos apurar, Aventou-se
até a hipottese de irmos para o Presidio Milton Dias Moreira, pois ha
muito se falava que na Itha Grande ficariam apenas os presos de
direito comum; os presos comuns da Lei de Seguranca ji estavam
sendo transferidos para 14. Chegamos, mesmo, a acertar entre nds
algumas providéncias a tomar, no caso de irmos para 14, tais como
a manuten¢io do nosso direito de permanecermos isolados da massa
carceréria, numa galeria ou pavilhdo sé para presos politicos, a recusa
do use de uniforme e ainda outras.

Também, logo & chegada percebemos que a nossa estada no PP
seria breve. Na manhi seguinte, fomos embarcados em camburdes do
DOPS, escoltados por dois choques da Policia Militar. Durante o
trajeto, sobretudo pela sua demora, logo nos demos conta de que
0 nosso destino ndo era a Penitencidria Milton Dias Moreira, mas um
outro qualquer local por nés ignorado completamente.

Depois de algum tempo a rodar pela cidade, fomos desembarca-
dos dos camburdes do DOPS e embarcados na lancha do Salvamar,
em Botafogo. Para onde? Suspeitamos, a principio, de que irfamos
para a Itha das Flores, onde a Marinha mantinha um presidio para
presos politicos, mas logo o Jarbas informou que o nosso destino era
a Fortaleza de Santa Cruz. Como ele estivera 14 preso por mais de
cinco anos, tornara-se perito nas rotas dos presos politicos na Bafa
da Guanabara. Exceto para o Jarbas, a Fortaleza de Santa Cruz era,
como presidio, um salto no escuro para nés.

Foi curta a travessia: logo chegamos ao pequeno cais do Iate
Clube de Niter6i, onde nos aguardava uma escolta do Exército, vinda
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da Fortaleza, comandada pelo Tenente R2 Bronze. A recepgio foi
de acordo com as tradigdes da velha Fortaleza. Fomos algemados com
as mios s costas ¢, literalmente, socados dentro de um jipe fechado,
desses que o Exército usa para transportar presos. fogaram nossa
bagagem de qualguer modo numa outra viatura e partimos para mais
uma estagdo de nossa “via crucis”.

Fomos recebidos na Fortaleza, j4 encapuzados, pelo Tenente
Q.0.A. Ivo e pelo Sargento Barbosa, obrigados a ficar nus, como
se debaixo do saco ou entre as pernas pudéssemos transportar alguma
metralhadora ou bomba atdémica. Revista por especialistas suspeitos.
Também nossa roupa foi minuciosamente vasculhada; nem as bainhas
das calgas escaparam. Em todo esse episédio, ndo disse outras pala-
vras mais do que um sim ou um nZo em resposta a leitura do meu
nome e A pergunta se tinha outros valores além daqueles que estavam
comigo. Eu comegara a odiar essa Fortaleza e os seus guardifies na
hora em que o Tenente R2 nos recebeu no cais do lIate Clube; ¢
meu 6dio sO cresceria ao longo dos nove meses que 14 permaneci.

Depois da revista, ainda encapuzados ¢ sob ameagas absoluta-
mente idiotas para quem ji passara pelos DOI-CODI, fomos condu-
zidos & Cela B, que, entre outras coisas, jA tinha sido um depdsito
de escravos. A Cela B, bem como a Cela A, que fica ao lado, é
uma imensa caverna cavada em parte na rocha pura, com dgua escor-
rendo pelas paredes cheias de fungos e musgos, sem mais ventilagio
do que a que pode entrar pelo seu dnico portdo, construido de grossas
barras de ferro,

Esse seria o lugar onde a 52 Segdo do I Exército tentaria a
operagdo recuperagio. Para isso, teria & sua disposi¢gio o quadro de
oficiais e sargentos, enire eles um antigo e conhecido torturador, o
Capitdo Martins Soares, e um Capitio-Médico travestido de psicote-
rapeuta, o Dr. Arquimedes,

Minutos depois de todos estarmos ma Cela B (Xadrez B),
abriu-se o enorme portdo; o Tenente Ivo. mandou que nos encostédsse-
mos numa das paredes da cela e entrou a seguir, protegido por uma
escolta de dez soldados armados de fuzis FAL, o Major Haroldo
Nascimento, Comandante da Fortaleza; de sea escolta faziam também
parte o Tenente R2 Bronzo ¢ o Sargento Barbosa. Vociferou as
ameagas de praxe (menhuma nova para qualquer um de nés),
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adiantou-nos que recebera recomendagdes especials a nosso respeito
e, para concluir, comunicou-nos que as nossas visitas, mesmo as dos
advogados, ficariam suspensas por 40 dias. Falou como um “Gaulei-
ter” de subdrbio. E nem sequer permitin perguntas, pois a tentativa
de intervencdo do Otoni foi cortada taxativamente, acrescentando
para a sua escolta e estado-maior:

— Eu ndo disse que eles tém mania de falar, de contra-argu-
mentar?. . .Qualquer assunto deve ser tratado com o Tenente Ivo,
entendem?

Como nenhum de nés lhe respondesse, retirou-se,

Pelo Tenente Ivo fomos avisados de que ndo poderiamos ultra-
passar a faixa amarela pintada diante do portdo e, também, a que
margeava a mureta do pétio, que descia até o mar. Medida de segu-
ranca. Disse mais: que os soldados das guaritas estavam instruidos
para atirar contra quem violasse esta proibigdo.

Logo que ficamos sds, sentamo-nos em cima das camas, que
também ndo poderiam ser mudadas de lugar para poderem ser facil-
mente vigiadas, e comegamos a discutir a situagio. O fato de haver
mais umas camas preparadas junto as nossas deixou claro que outros
companheiros estavam para chegar dentro em breve, o que ocorren
logo na semana seguinte.

Velhos marinheiros que todos €ramos, imediatamente tomamos
pé da situagio e resolvemos enfrentd-la, calmos mas decididos; pes-
soalmente, deixei bem claro que o meu objetivo principal era sair
dali o quanto antes, por dois motivos fundamentais: primeiro, porque
achava intolerdvel a convivéncia com os militares na condigio de
preso, € essa ndo era apenas a minha opiniio, mas a da absoluta
maijoria dos companheiros que comigo estiveram presos. Os piotes
tempos, as piores lembrangas da prisio estdio sempre ligados aos
periodos de prisio em quartéis. Nunca encontrei um companheiro
que guardasse qualquer recordagdo de sua passagem em qualquer
_ quartel-presidio que nio fosse inamistosa, A segunda razdo eram as
condigdes de inabitabilidade da prépria cela que nos foi destinada.
A época em que os homens viviam em cavernas perdeu-se na memd-
ria dos tempos e ndo seria eu que, como cobaia da 5% Segio do
I Exército, irfa revivé-los, mesmo que fosse para satisfagio de seu
General-Comandante, ¢ General Reynaldo Mello de Almeida, hoje
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Ministro do Egrégio Superior Tribunal Militar. Essa reunido seria
a primeira de muitas outras, que s6 terminariam com o nosso retorno
# Ilha Grande, em novembro desse mesma ano,

Contrariando todas as decisdes do Major Haroldo, e para que
ele tivesse logo nogio de que hd uma diferenga substancizl entre
um homem e um rato, e, também, entre um militante politico ¢ um
recruta, logo no dia seguinte comegamos a exigir a presenca do médi-
co e do dentista, banho de sol € o respeito ao direito de todo preso,
politico ou comum, de comunicar-se com o seu juiz e o seu advogado.
Evidentemente, essas exigéncias, partindo de quem, “sem apelo nem
agravo”, fora condenado a 40 dias de isolamento, s6 podiam irritar
05 NOossOs carcereiros, mas esse era um problema deles. Ademais, a
chegada de outros companheiros reforgou nossas reclamagdes e, jun-
tos, reivindicamos. Devo, porém, dizer que, jamais, em todo o tempo
de permanéncia na Fortaleza de Santa Cruz, qualquer de nossas
reivindicagdes, a mais simples ou necesséria, foi atendida rdpida ou
satisfatoriamente, quando ndo era pura e simplesmente negada.

O fosso cavado entre ndés e o Comandante da Fortaleza logo &
nossa chegada sé se aprofundou e alargou; aqueles que o transpuse-
ram arrastaram-se pela ponte levadiga da conciliagdo ou de interesses
particulares mesquinhos, como foi o caso de José André Borges e
Mauro Fernando, ou entdo pela da colaboragdo, caso do ex-fuzileiro
naval Jodo dos Passos e do ex-sargento da Aerondutica Jodo Ferreira
da Silva,

Logo, os nossos carcereiros se deram conta de que estivamos
dispostos a reagir, que j4 o estdvamos fazendo, €, por isso, resolveram
contra-atacar, usando a retaliagdo individuel como método. Mas,
também ai quebraram os dentes, pois, apesar das defec¢es ja por nés
previstas, sempre o Major-Comandante e seus janfzaros tiveram de
enfrentar-nos unidos. Para isso, os nossos carcereiros ndo estavam
preparados, nem para discernir 0 que para nds era fundamental ou
adicional.

Um dia, o Tenente Bronzo quase cain duro de surpresa, quando,
para tirar o Alex Polari da cela de isolamento, decidimos ficar sem
a TV que, dias antes, tinha sido permitida, Também quando comuni-
camos 2o Tenente Ivo e, posteriormente, ao préprio Major Haroldo
que nio mais irfamos ao dentista encapuzados, Como, direta e osten-
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sivamente, nio nos podiam negar tratamento médico-dentdrio, exten-
sivo até aos familiares dos oficiais e sargentos, durante setc meses
tiveram de inventar desculpas para negar-nos esse¢ tratamento. Sem-
pre o comando tinha razdes e, assim, se justificavam todos os absur-
dos e quaisquer puniges, por mais arbitririas que fossem.

Certa vez, resolvi comunicar ao juiz auditor da Auditoria da
Aerondutica, sob cuja jurisdigio me encontrava, todos os atropelos
que sofriamos; a puni¢do veio logo, mais ripida do que qualquer
possivel resposta ou providéncia do juiz auditor, que nunca deve ter
recebido essa carta, ja que o seqiiestro postal era norma na Fortaleza.
Eu ficaria sem banho de sol durante 15 dias, o que s6 nio aconteceu
porque os demais companheiros de cela se recusaram a sair para o
patio. Nio foi essa a primeira vez, nem seria a 1ltima, que nossos
carcereiros tiveram de mudar as decisdes diante do repidio coleti-
vo e da solidariedade que a sobrevivéncia fisica e politica nos im-
punha,

Estava bem claro para todos nds que jamais poderiamos chegar
a uma convivéncia tranqgiiila com os nossos carcereiros, a menos que
eles ¢ a 52 Secio do I Exército nos julgassem recuperados. Seria
necessario virar lixo humano, politico, ideolégico, lixo em qualquer
sentido, para que entre nés ¢ a 5% Secio houvesse paz, Antes disso,
a postura seria a de inimigos. Nos teriamos de ser triturados, liqui-
dada toda a nossa resisténcia, para que pudéssemos ser considerados
socialmente recuperados pelos critérios estabelecidos pelos Orgios
de Seguranga. Nés éramos cobaias e da nossa reagdo positiva ou
negativa iria depender o tratamento aos demais presos politicos de
outros presidios.

Na Fortaleza de Santa Cruz nada, em relagio a nés, era defini-
tivo em termos de conquista. Nada. Em principio, tudo era proibido;
as faixas amarelas pintadas diante do portio da Cela B, do janeldo
da Cela A, da amurada do pdtio eram os simbolos de tudo isso. Ante
qualquer possivel atividade nossa, havia, simbolicamente, uma faixa
amarela, bem visivel, bem ostensiva, bem presente. Diante de nés ¢
dos nossos familiares, também atingidos por todas as formas de reta-
liagbes possiveis. Q abuso e a arbitrariedade eram a lei,
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Antes da nossa chegada & Fortaleza, por la tinham passado
outros presos politicos, mas, por motivos varios, nunca a taxa de atrito
entre cles e a administragio chegou aos niveis que atingiu conosco.
Entre essas razdes estavam a de que os Orgdos de Seguranga nio
tinham, ainda, uma politica definida em relagdo aos presos politicos;
a de que a absoluta maioria dos presos politicos que por 14 passaram
nesse tempo barganhou a condigdo de preso politico por mesquinhos
favores da administragio (os que nio o fizeram foram mandados
para outros presidios); ¢, ainda, a de que a ditadura militar estabele-
ceu uma distingdo bem clara entre os presos politicos e os presos
politicos terroristas. Mas a razéo fundamental que estabeleceu trata-
mentos diferentes para nds ¢ aqueles que nos precederam na Fortale-
za como presos politicos foi a nossa diferente postura politica. Essa
foi, realmente, a razio.

Como os fatos sdo a melhor ilustragdo das relacbes entre duas
comunidades, com eles tem de ser ilustrado este tempo de opressdo
passado na Fortaleza de Santa Cruz.

Em todos os presidios existe censura postal. Mais ou menos
severa, de acordo com quem a exerce e, também, com a época em
que € aplicada. Mas pa Fortaleza de Santa Cruz nfio havia censura,
e sim seqiiestro de correspondéncia, ndo importando a quem ela
fosse dirigida. Desde que a 2% Segdo achasse que tal ou qual carta
tinha alguma coisa de inconveniente, simplesmente niioc seguia para
o seu destino, nem mesmo com uma parte censurada; era simples-
mente seqiiestrada e o seu autor punido. Se o que se dizia na carta
era correto, verdadeiro, sensato, pouco importava, pois o Gnico crité-
rip valido era o julgamento do censor, sempre um homem da 22 Segéo.
Até um requerimento ao juiz auditor, pedindo uma audiéncia, podia
ser seqiiestrado, desde que os motivos do pedido nfo fossem devida-
mente expostos ao Sargento Barbosa ou qualquer outro agente da
2% Secdo. Comigo isto aconteceu virias vezes e, numa delas, como
atras me referi, fui condenado a 15 dias de corte de banho de sol.
Porém, dessa vez, as razdes do pedido de audiéncia eram bem claras,
claras demais até,

Esta atitude discriminatéria obrigava-nos a procurar caminhos
clandestinos para a nossa correspondéncia; risco que tinhamos de
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correr; companheiros houve, como o Jorge Raimundo (Jim), que uma
ou duas vezes tiveram de pagar-lhe o prego. Muitas vezes usei essa
tritlha para comunicar-me com ¢ mundo exterior, sempre com suces-
$0, pois nunca uma carta minha caiu na revista, De uma dessas
cartas meu amigo Zeca Afonso, o mais conhecido autor e cantor de
musica popular contemporinea portuguesa, extraiu parte da letra da
cangdo que, embora leve o meu nome, é uma homenagem a todos
aqueles que, no Brasil, empunharam a bandeira da resisténcia a dita-
dura ¢ ao imperialismo. Foi uma época de correspondéncia fértil,
cssa da Fortaleza de Santa Cruz, Quem sabe se tal fertilidade nio
era, um pouco, resultante do desafio & arbitrariedade da adminis-
tragao?

Até as cartas desenhadas a cores, para minha filha Luanda,
tinham de passar pelos olhares sacrilegos da censura. Sacrilegos, pois
eles conspurcavam toda a inocéncia.

A censura da Fortaleza nfo atingia apenas a correspondéncia;
feria também a cultura e a informagiio. Alids, isso era norma de
todos os presidios militares. Depois de algum tempo ¢ muitas nego-
ciagdes, conseguimos que o Jornal do Brasil nos chegasse diariamente,
Depois de muito tempo de insisténcia, conseguimos permissdo para
ouvir ridios de uma s6 faixa; de uma sé, para evitar que qualquer
estacao do exterior pudesse ser captada. Como iriam nossos carcerei-
ros permitir que ouvissemos a BBC, ou a Radio da Helanda, ou a
Réidio de Havana, ou qualquer uma daquelas que, diariamente, vei-
culavam deniincias sobre o que estava acontecendo de criminoso no
Brasil, contra o seu povo? Assim, tivemos de satisfazer-nos com a IB,
ou com a Globo, ou qualquer das radios cariocas, pois até Sao Paulo,
para nds, era exterior.

Mesmo assim, tanto o jornal como os aparelhos de rddio podiam
ser retirados a qualquer momento, desde que um leve atrito surgisse
entre ndés ¢ a administragdo. Um leve atrito, nada de importante,
que podia ser com um de nés apenas, mas o castigo podia ser coletivo.
O que geralmente zcontecia,

A televisio nunca teve foro de permanéncia; mal chegava, logo
nos era tirada. Da primeira vez que no-la permitiram, trocamo-la pela
saida do Alex da cela solitdria, pois ele estava proibido de vé-la,
proibicdo que jé o acompanhava nfo sei de onde, mas que teria de
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ser cumprida até na Fortaleza, Como saindo da cela solitdria teria de
vir para o nosso convivio e estava proibido de assistir televisio, fize-
mos a troca. Para o Tenente Bronzo, para o Capitio Martins Soares
€ para os seus acompanhanltes, essa troca foi mais do que absurda,
mas este era um problema nosso, e eles foram bastante condescen-
dentes para permitir-nos cometer esse “erro”.

Creio que a segunda vez que tivemos televisio foi por ocasido
da Copa disputada na Alemanha, Afinal, todo o Brasil estava em
ritmo de Copa do Mundo, ¢ era inevitdvel que ele também contami-
nasse a Fortaleza de Santa Cruz. O diabo € que nem todos estivamos
de acordo com a selecdo do Zagalo, o que nos desmotivava de torcer
por ela. O fato de estarmos presos ndo impedia que fizéssemos parte
dos mais de 100 milhdes de técnicos do Brasil, Assim, cada um de
nds tinha sua propria selecdo, ¢ como selegdo de futebol ¢ brasilidade
nada tém a ver entre si, nfo nos sentimos obrigados a torcer pela
selecdo dos cartolas e do Zagalo.

Pessoalmente, escolhi como minha selecio a da Holanda, cujo
futebol me enchia os olhos. Veio o dia decisivo, em que o Brasil e a
Holanda se defrontariam. A torcida na cela dividiu-se e, quando a
Holanda marcou o primeiro gol, os torcedores da “laranja mecinica™
explodimos em unissono. Para a sentinela da guarita, que vigiava o
portdo da nossa cela, esta explosio pareceu um crime de lesa-patria;
por isso, armou o seu fuzil FAL, apontou-o para dentro da cela, na
nossa diregdo, e gritou que, se continuissemos a torcer pelos gringos,
ele atiraria.

Entreolhame-nos e, sem rodeios, demos-lhe logo a resposta, ape-
sar do seu fuzil continuar apontado contra nods:

— Pois entio vai ter de atirar, porque nés vamos continuar a
torcer pelos gringos.

Pessoalmente, desejei o segundo gol da Holanda com toda a
intensidade e, quando ele veio, a explosio foi ainda maior do que
no primeiro, pois a solidariedade j4 nos unira contra aquela atitude
prepotente. Assim, este gol fol saudado, jd ndo apenas por mim, pelo
Jarbas ¢ pelo Jodo dos Passos, mas todos os presos da Cela B. O
soldado continuou de fuzil engatilhado, mas ndo atirou.
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A noite, na hora da revista, logo que a escolta s¢ aproximon
do portdo de nossa cela, dirigi-me ao oficial R2 que a comandava
como oficial de dia e relatei-lhe o acontecido, embora sabende que
nenhuma providéncia seria tomada, Sua resposta esteve em perfeita
consonancia com a atitude do soldado-sentinela:

— Eh!...eu ji soube da ocorréncia, O que quero dizer-lhes
¢ que vocés se manifestaram na hora imprépria. A atitude do soldado
pode ter sido errada, mas ele nfio poderia ter tido outra reacéo.

A resposta do oficial de dia gerou um bate-boca entre nés ¢
ele, 0 que nio impediu que, ao sair, reafirmasse o que dissera. No dia
seguinte, pela manhi, fomos avisados de que, logo que a Copa se
encerrasse, a televisio seria retirada da cela. Nem sei por que ndo a
retiraram imediatamente; talvez para dar-nos a oportunidade de nos
redimirmos, torcendo pelo Brasil contra a Polénia no dltimo jogo.
Entretanto, a Polonia nem nos deu chance de torcer.

Pior do que a restricdo a jornais, revistas e radio, era a que se
tazia aos livros. Em principio, todos os livros e todos os autores
eram suspeitos. Em média, para ser liberado, um livro levava mais
de um més, fosse ele qual fosse, ou o autor. Parecia até que a censura
nem era dirigida ao tema que o livro tratava, mas a propria leitura
de livros, Como na correspondéncia, a censura de livros era acompa-
nhada de seqiiestro, se o livro fosse julgado impréprio. Poucos foram
os companheiros que niao tiveram livros seqiiestrados pela censura.
Poucos. Todo o tempo passado na Fortaleza foi de dura abstinéncia
em relagdo i leitura e ao estudo.

Por incrivel que parega, foi-nos permitido ler os livros da biblio-
teca da Fortaleza; talvez para haver quem os lesse ¢, assim, os
livrasse do mofo. A incursio nessa biblioteca foi uma espécie de
mergulho no passado, pois, como a propria Fortaleza, parara-se no
tempo. Assim mesmo, foi uma melhoria da severa dieta de leitura
que a censura da 22 Se¢fo nos impunha.

Excetuando os tempos do DOI-CODI, foi essa época da Forta-
leza de Santa Cruz a mais improdutiva, intelectualmente, de todo o
periodo que passei preso: nem notas podia tomar, pois em gqualquer
revista elas eram seqiiestradas e sempre acabavam por desaparecer,
devorados pelo descaso proposital dos censores que, para ndo s¢
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darem ao trabalho de as ler, deixavam-nas mofar e, depois, sumir,
de nada adiantando a insisténcia em pedi-las de volta.

Qutra caracteristica da administragio da Fortaleza era nunca
ninguém assumir responsabilidades diretamente. Quando cobrivamos
de alguém alguma coisa, sempre essa cobranga € a responsabilidade
inerente eram passadas a outra pessoa ou simplesmente descartadas.
Oficialmente, o encarregado dos presos era o Tenente Ivo; seu cargo
era o de administrador e, por isso, tudo o que nos dizia respeito
devia ser de sua algada. Era, assim, uma espécie de feitor da 5%
Secio. Em pouco tempo percebemos seu cardter dibio, e o que dele
posso dizer é que nunca resolveu problema algum, por mais que com
ele se discutisse ou reclamasse.

Quando ndo podia fugir as nossas reclamagdes, nem queria aten-
dé-las, mesmo que ndo tivessem nada de especial, desaparecia de nossa
vista, e ndo adiantava pedir-lhe audiéncia. Desaparecia sem deixar
rastro ou, entio, mandava dizer: “amanhi sem falta vou 13”. Como
para ele todos os dias eram amanhd, nunca aparecia, ou, se vinha,
era para dizer que nada podia fazer.

Também o Comandante da Fortaleza, Major Haroldo do Nasci-
mento, procedia assim. Pessoalmente, acho até que era mais empulha-
dor do que o Tenente Ivo, ji que sua responsabilidade era bem maior.
Em todos os momentos de crise no presidio ele se achava de férias,
ou de licenga. Quando a crise amainava, reaparecia € prometia reco-
locar tude no seu devido lugar. E nem se diga que fosse um desses
quadros preparados, excepcionais. Ndo, nada disso, era simplesmente
mediocre. Nio foram muitas as vezes que com ele tivemos de privar,
mas foram mais do que suficientes para nos dar a sua verdadeira
dimensdo. O pior para ele (como responsivel pela nossa reeducagic
politica e social) foi, logo, perceber que a sua tarefa ja estava fracas-
sada de antemio, Devia ter notado isso logo no dia da nossa chegada
se tivesse semsibilidade para perceber que ninguém se intimidou ou
deu maior importincia A sua apresentagdo. Quando se deu conta ja
era tarde, pois sua unidade j4 estava sob intervengdo dircta do Coman-
do do I Exército, devido a greve de fome que nos levaria de volta
a Tiha Grande,

Para qualquer militar, por sua formagio autoritiria, € dificil o
didlogo, mas para o Major Haroldo do Nascimento era uma atitude
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impossivel. A raziio que alegou para mandar o Amadeu Rocha para
a ITha Grande, depois de ter vindo da Vila Militar, foi que ele
falava demais e argumentava muito. Se admitia ouvir alguém, nio
significava que estivesse disposto a dialogar; significava, apenas, que
se propunha a ouvir o que a outra pessoa lhe dissesse, nada mais, O
méximo de democracia que se permitia era ouvir todos os presos,
formalmente formados & sua frente, a uma distdncia regulamentar.
Mas isso era o maximo e sO acontecia em ocasifes especiais. Depois
que faldvamos, ou cortando o que estivamos dizendo, ele dava a
ultima palavra e se retirava empunhando o seu bastio.

Sempre aprovou todas as medidas e atitudes repressivas de que
fomos objeto na Fortaleza, Todas. Por algumas foi até o responsivel
direto. Com sua aprovagdo, ou ordem dircta, ficamos 40 dias sem
visita, num claro atropelo a lei. Alguns companheiros da Cela A
foram dela retirados e jogados na solitdria, que n3o passava de uma
masmorra infestada de ratazanas gigantes ¢ com todo o sistema de
esgoto quebrado, o que a tornava infecta e imunda. O Jarbas Marques
¢ o Hermes passaram 15 dias nesta mesma cela. As visitas eram
submetidas a revistas vexatdrias também com o seu conhecimento e
ordent.

Enquanto o Jarbas estava na cela solitiria, esteve na Fortaleza
o Dr. Angusto Sussekind de Morais Rego, que pelo préprio Major
Haroldo foi levado até 14. Apesar de saber que a cela solitiria de
castigo € proibida por lei em qualquer presidio e de nds o termos
informado dos verdadeiros motivos do castigo, o Dr. Sussekind limi-
tou-se a dizer que nada podia fazer, “visto que o Jarbas tinha trans-

!"

gredido o regulamento ¢ que, por isso, tinha de ser punido™...

Uma outra figurinha estranha era o Dr, Arquimedes, capitio-
médico da Fortaleza. Quando apareceu, deu até a idéia de ser um
sujeito simpatico e interessado nos problemas de saide dos presos.
Mas foi somente no inicio. Logo se evidenciaria como o homem da
5% Segdio ¢ passaria a tentar desempenhar o papel de psicélogo. O
exercicio da medicina deixava-o para o tenente-médico R2 que, por
sinal, além de bom médico, era excelente cardter; tio bom que,
terminado o tempo de permanéncia obrigatéria no servigo médico do
Exército, caiu fora.
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Ele mesmo ndo escondeu o seu papel de homem de ligacdo com
a 5% Secdo. Deve ter achado até que isso ike dava maior importincia,
um status especial. A atitude que adotamos em relagdo a ele nao foi
uniforme. Enquanto alguns companheiros achavam que deviam con-
versar com ele e expor-lhe os problemas da cela, outros pensavam que
ndo deviam fazé-lo, pois seu interesse poderia ser, simplesmente, uma
armadilha. Pessoalmente, encerrei meu diilogo com ele logo na pri-
meira conversa,

Quis o Dr. Arquimedes saber por que eu estava preso {como s€
nio dispusesse ji dessa informaciio). A minha resposta foi simples
e taxativa:

— Porque sou comunista.

— $6 por isso? — retrucou, como se ndo estivesse convencido
ou satisfeito com a resposta.

— S$6 por isso. Nem sei por que € novidade para o senhor ou
para a 5% Secfo, pois jd o declarei um monte de vezes.

Esse foi nosso unico didlogo politico. Conversamos muito sobre
amenidades, de mim também ouviu criticas violentissimas 4 adminis-
tragio do presidio, nada mais do que isso.

De qualquer modo, pela convivéncia diaria conosco, esperto como
era, ladino até, deve ter construido a imagem de cada um de nés. Foi
bastante vivo para nunca s¢ deixar envolver pela politica de mesqui-
nha repressdo que o Major Haroldo e o Ten. Ivo punham em pratica,
Assim, quando da intervencho da Fortaleza, saiu incélume, apesar
de ter sido responsabilidade sua a invasio da Cela A, precedida do
langamento de bomba de gis, Sua hipocrisia, nesse momento, foi
tamanha que, como ndo conseguisse demover os companheiros da
cela de uma certa atitude, sabendo que a cela ia ser invadida, deixou
com eles uma pomada para as queimaduras, Isso o define perfei-
tamente,

Ainda entre aqueles que, durante nossa passagem pela Fortaleza,
marcaram a sSua presenga como agentes repressivos, envolvendo-se
em atos que podem ser considerados de tortura a presos politicos,
estd o Capitdo Martins Soares, velho e contumaz torturador que ji
exercera suas atividades na Vila Militar. Foi ele o responsavel direto
pelos acontecimentos que nos levaram a greve de fome de novembro
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de 1974, que nos levou de volta & Ilha Grande, o que, por contradi-
tétio que parega, foi uma vitéria politica do maior significado, uma
vez que jogou por terra, definitivamente, as pretensdes da 5% Segho
do 1 Exército de recuperar os presos politicos.

Um outro cuja lembranga néio se apagard da nossa memdria é o
Ten. R2 Bronzo. Com ele tivemos o primeiro contato quando chega-
mos i Fortaleza, pois era o comandante da escolta que nos esperava
no cais do Iate Clube de Niteréi. O juizo que dele fizemos, no primei-
ro dia, perdurou durante os nove meses que tivemos de suporté-lo.
Era um espirito mesquinho e medjocre, um garotdo imbecil que o
uso da farda, ainda que de empréstimo, tornou arrogante e prepotente.
Nunca nos perdoou o fato de jamais lhe termos dado qualquer impor-
tincia e de nunca, sequer, termos levado a sério qualquer uma das
suas constantes ameagas, Deve ter saido de um qualquer CCC de
Niterdi. Esteve presente em todos os atos de repressio que nos atingi-
ram na Fortaleza. Talvez por recalque pessoal, nem creio que por
ideologia, pois era tacanho demais para poder agir ideclogicamente.

Havia, também, o Sargento Barbosa, um terceiro-sargento S2,
segundo ele proprio, especialista em Guerra Revolucionéria. Se era
ou ndo, ndo sei, nem nunca nos demos ao trabalho de averiguar, pois
isso nenhuma importancia ticha para nds. O que posso dizer € que
boa parte dos problemas que tivemos de enfrentar na Fortaleza veio
pela sua mio. Era, também, o encarregado da censura ou parecia
ser, pois toda vez que se procurava um livre ou qualquer material de
leitura que nos era destinado, sempre estava com ele. De uma coisa
pdo se podia ter divida, é que ele se movimentava na Fortaleza
muito & vontade, nfio sei se pela sua antiguidade, se pelas fungBes
que desempenhava.

O primeiro atrito sério que houve na Fortaleza, que podia ter
antecipado a nossa saida de 14, deu-se logo depois da chegada dos
companheiros que estavam espalhados nos quartéis da Vila Militar.
Por motivos que desconheciamos, o Comando do I Exército resolveu
agrupé-los na Fortaleza de Santa Cruz, onde ja estivamos os que
vieram da Ilha Grande.

Soubemos da sua vinda com alguma antecedéncia, pois vimos
os preparativos para recebé-los. Alids, s6 sabiamos que outros compa-
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nheiros estavam para chegar, ignorando quais fossem; achdvamos que
seriam companheiros da Ilha Grande. Os preparativos comegaram
pela retirada da Cela A dos torturadores de Barra Mansa, um grupe
de militares de diversas patentes (cabos, sargentos e oficiais) envol-
vidos em torturas e assassinatos no quartel de Barra Mansa e que
tinham sido condenados pela Justica Militar.

Logo a seguir, foram colocadas 12 camas na cela, o que nos
informou o nimero dos companheiros que estavam para chegar, Como
pensdvamos que seriam companheiros da Ilha, fizemos uma espécie
de loteria para ver quem acertava mais nomes. O erro foi total. Os
companheiros chegaram ¢, ainda que ndo lhes permitissem ter contato
conosco, logo ficamos sabendo quem eram. Alguns, como o Hermes
e o Zaqueu, foram diretamente para a cela solitiria, seguindo reco-
mendagio do Comandante da unidade de onde vinham transferidos.
Aos demais aplicaram apenas a quarentena que nos tinha sido j&
aplicada. A vantagem que levaram sobre nés foi que tinham contato
com as nossas visitas. Alguns dos companheiros mal chegaram a
esquentar o lugar, pois logo foram transferidos, a pedido do Major
Haroldo, para a Ilha Grande; mas, primeiro, tiveram de passar pelo
DOI-CODI. Assim, Amadeu Rocha, Zaqueu Bento, Hermes Macha-
do e Carlos Salles foram encaminhados para a Colénia Penal da
Itha Grande,

Reagindo ao tratamento que lhes foi dispensado e, sobretudo, as
arbitrariedades de que foram objeto & chegada, os companheiros resol-
veram entrar em greve de fome contra tais arbitrariedades e medidas
discriminatérias. Soubemos disso através dos soldados que traziam
a comida, O que nos deixou surpresos foi que tomaram a decisdo
sem tentar qualquer contato conosco, 0 que criou uma situagio muito
dificil, tanto para ndés quanto para eles.

A administragio preparou-se até para tirar proveito disso, sé niio
o conseguindo porque nos recusamos a dar qualquer tipo de guarida
as suas insinuagdes. De repente nés, os presos da Cela B, passamos a
ser os presos inteligentes, os presos que féramos capazes de compre-
ender a situagio inicial e tinhamos sabido esperar, os presos que
tinhamos mantido o didlogo etc. etc., e outras sandices mais.

Mas a nossa grande preocupagio era entrar em contato com o0s
companheiros, pd-los a par da situagio da Fortaleza e acertar uma
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forma de suspender a greve de fome sem maiores danos politicos.
Conseguimo-lo ao cabo de virias tentativas e sem conhecermos exata-
mente as razdes da greve de fome, estabelecemos com eles um prazo
limite para a nossa entrada também. Se até 14 nfp decidissem parar,
nés nos solidarizariamos. O tempo que pediamos era somente o sufi-
ciente para preparar a greve fora da Fortaleza, junto 4s nossas fami-

r

lias, pois o pior de uma greve de fome ¢ a sua falta de divulgagio.

A chegada das nossas mensagens levou os companheiros a redis-
cutirem os motivos da sua greve, ¢ um ou dois dias depois decidiram
termind-la. Logo que nos foi possivel, discutimo-la em conjunto e,
ainda que restassem alguns pontos sobre os quais nem todos estdva-
mos de acordo, os companheiros aceitaram nossas razdes e, sobretu-

N

do, viram que ndo os tinhamos zbandonado & sua prépria sorte.

Dessa greve tratou a administrdgio de tirar vantagens, procuran-
do criar duas imagens distintas, uma para cada cela. A partir dessa
decisfio, como a Cela A era dos presos dificeis e criadores de casos,
toda a sorte de atitudes mesquinhas e provocativas fol posta em
pratica contra ela. Para piorar a situagfio, essa cela era muito hetero-
géneca e com problemas de relacionamento muito graves, Na nossa,
ao contrario, ainda que houvesse alguns problemas, todos podiam ser
superados, e quando nfo puderam, expeliu-se a causa do problema
sem maiores énus,

Quando o Jodo Ferreira chegou da Ilha Grande e foi alojado na
nossa cela, diante da exigéncia imediata de que de 14 fosse retirado,
nfio houve problema algum. O préprio Sargento Barbosa veio e o
retirou, Quando o Jodc dos Passos se tornou inconveniente, aconteceu
0 mesmo, ou quase, pois o Jarbas, sozinho, pagou o prego desta
limpeza. Mas em relagdo a Cela A ndo existia esse tipo de politica.
Ao contrdrio, a atitude da administragio foi a de sempre criar proble-
mas novos ou de aumentar os ji existentes.

Foi assim que, de problema em problema, chegou-se aquele que
provocou a reagic de todos os presos, desembocando numa greve
de fome em que estivamos dispostos até a jogar as nossas préprias
vidas. Fiz muitas greves de fome durante toda a minha vida de preso
politico, muitas, até para poder comer com uma colher, mas esta da
Fortaleza de Santa Cruz, em novembro de 1974, tinha o carater de
enfrentamento final com a ditadura ¢ os Orgios de Seguranga. A
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situagdo tinha chegado a tal ponto de deterioragdo, que outra atitude
mais ndo nos restava sendo a de arriscar tudo, perdendo ou ganhando.

Na Cela A estivera um tal de Bajara que, ao ser preso, tinha
tido um péssimo comportamento e, depois, resolvera trilhar o cami-
nho da colaboragio com os Orgdos de Seguranga, portando-se como
agente provocador, De vez em quando, dava uma de louco e era
internado no HCE. Desde a sua chegada &4 Fortaleza tinha sido uma
fonte de problemas para os companheiros da Cela A, mas consegui-
ra-se que cle fosse para o0 HCE e que, regressando, ficasse na parte
do presfdio onde eram alojados os presos de “‘bom comportamento”,
as antigas casas dos oficiais.

No seu regresso, no entanto, o Sargento Barbosa levou-o para
a Cela A, embora soubesse que irfa criar um problema de propor-
¢Oes imprevisiveis, pois os companheiros nao estavam mais dispostos
a aceitéd-lo no seu convivio, O inevitdvel acontecen. As provocagdes
comegaram € os companheiros exigiram a retirada do Bajara da cela.
Ninguém quis tomar qualquer providéncia, Os companheiros da
Cela A tiveram de partir para uma solugdo radical, amarrando o
Bajara na cama, para evitar mal maior. Como ji tinha passado a
hora da revista, pela sentinela chamaram o oficial, ou o sargento de
dia, que s¢ negou a atender o seu chamado, somente comparecendo
pela manha, ‘

Nio sabfamos de nada do que estava acontecendo, embora
estivéssemos preocupados com os insistentes pedidos de chamado dos
companheiros 3 sentinela. Somente pela manhd soubemos do que
acontecera durante a noite. Quando o oficial de dia veio fazer a
revista e tomou conhecimento da decisdo dos companheiros de amar-
rar o Bajara na cama, quis obrigd-los a desamarri-lo, concordando
eles em fazé-lo desde que fosse retirado da cela.

Como ndo se chegasse a um acordo, a guarda invadiu a cela
e botou todos os companheiros na solitdria, e depois de todos estarem
amontoados 14, explodiu dentro algumas bombas de gis. Somente
sairiam de 14 na manhi seguinte, alguns com queimaduras graves.
Da cela solitdria para a Cela A os companheiros tiveram de passar
por um corredor-polonds, organizado pelo Sargento Saraiva. Logo a
seguir, o Z& Resende ¢ o Cliudio Torres foram levados, também
debaixo de pancadas, para a cela do passado, a cela para onde, em
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tempos do Brasil colonial e imperial, eram levados os condenados &
morte. £ uma cela subterrinea, onde um homem nio pode entrar
de pé, dividida em estigios com espago cada vez mais reduzido. O
condenado era transferido de um estigio a outro ao aproximar-se
o dia da execugdo. Foi para esta cela que o Claudio Torres e o José
Resende foram transferidos,

Quando tomamos conhecimento da situagdo, logo nos pusemos de
acordo: tinha chegado a hora da verdade; ou reagiamos a altura,
como homens e presos politicos, ou virariamos lixo nas méos dos
nossos opressores, Em cada uma das celas, as decisSes foram tomadas
rapidamente. Na nossa apenas o André Borges ¢ o Mauro Fernando
se recusaram a participar da greve de fome a ser deflagrada no dia
15 de novembro; o primeiro, segundo disse, por motivos particula-
res, mas, para mim, por absoluta falta de solidariedade, ¢ o segundo
por discordar da greve, politicamente. Na Cela A a recusa a partici-
par ficou por conta do Zé Sérgio Vaz e do Jefferson Nascimento.

No dia 15, & noite, entregamos ao oficial de dia, que era o
tenente-dentista, a comunicaciio oficial de que entrdvamos em greve
a partir daquele momento; os motivos estavam contidos na comuni-
cagdo.

Ficou um pouco surpreso com a nossa atitude, mas ndo tomou
nenhuma medida de represalia contra nés. No dia seguinte, o oficial
de dia era o Capitdo Arquimedes, e também ndo houve qualquer
represalia. Mas mesmo que as represalias tivessem vindo, estdvamos
preparados para enfrentd-las. Logo no dia 16, todas as Auditorias
receberam comunicagio de que estdvamos em greve, conhecendo
nossos motivos,

Sem sombra de diivida, os nossos carcereiros foram apanhados
de calca curta, ou de calga na mio, e isso tolheu qualquer represélia.
Para eles tudo estava bem, especialmente conosco, os presos da
Cela B, Todos os problemas criados nos dltimos tempos tinham sido
com os presos da Cela A. Eles se esqueceram de que a lei fundamen-
tal de um presidio de presos politicos € a solidariedade.

Apesar de tudo estar correndo sem atropelos, o estado de tensio
era muito grande entre nés, pois a Fortaleza, mais do que qualquer
outro presidio, nos tinha exigido muito, quer do ponto de vista politi-
co ou ideolégico, quer do ponto de vista humano ou, simplesmente,

210



fisico. A Fortaleza foi para nés uma verdadeira prova de fogo. Nunca,
em presidio algum, fui tdo instigado, tao arbitrariamente tratado, tdo
desrespeitado nos meus mais elementares direitos de preso € de
homem. Foi uma luta cotidiana, uma Juta sem tréguas, desgastante,
luta que foi do pdo aos livros. Por isso, a tensdo era muito grande,
e estou certo de que logo chegariamos 20 limite extremo das nossas
forgas,

No quinto dia de greve, por ordem direta da Presidéncia da
Republica, o Comandante do I Exército interveioc na Fortaleza ¢
encarregou um coronel da 5? Segdo de apurar as suas causas € pér-
lhes fim. Como as nossas reivindicagdes eram muito simples, foi facil
o coronel chegar a um acordo conosco e alcangar o fim da greve.
Ouviu cada um dos grevistas, de todos escutando as mesmas queixas,
as mesmas reivindicagdes. Em dois ou trés dias ficou sabendo de tudo
o que se passara na Fortaleza durante aqueles nove meses em que
14 permanecéramos. Ouviu tudo, de tudo tomando nota, nunca mos-
trando estranheza, Mas do que ele ficou absolutamente certo foi de
que todos os projetos da 52 Segdo tinham fracassado conosco.

Foram tomadas algumas medidas de carater administrativo, como
o afastamento, a titulo de cursar nio sei o que, do Martins Soares;
foram dados mais poderes ao Capitdo Arquimedes; o Major Haroldo
Magno deve ter sido chamado no saco; teve-se até a impressdo de
que aquele ja deixar de ser o que era, para se tornar um presidio
em condigBes de respeitar os seus presos, mesmo presos politicos. Mas
era tudo bomba de efeito retardado,

Certa manh3, o Ten. Ivo apareceu na cela e avisou-nos que
irfamos de volta para a Itha Grande, todos & excegdio de Jarbas, Jabur,
Jefferson e Zé Sérgio.

Para mim, que tinha 6dio insandvel aquela fortaleza-presidio, a
noticia foi tio alvissareira como o aniincio de uma vitéria, Compa-
nheiros houve, porém, que num momento vacilaram, nio compreen-
dendo que o regresso 4 Ilha Grande era a confissio da derrota da
58 Secdo. Até se dispunham a procurar saber as razdes dessa transfe-
réncia com o Major Haroldo. Imediatamente, tomei uma posi¢do
contra tal iniciativa e ameacei entornar o caldo se alguém tomasse
essa atitude, Quando o major veio comunicar-nos, oficialmente, a
transferéncia, ouvimo-lo em siléncio, mas numa atitude bem diferente
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daquela da chegada. Agora estava ali, sem escolta, sem soldados
armados de fuzis FAL, lamentando a nossa saida, quase se descul-
pando. Era ele o grande derrotado.

Na Cela A ninguém se lembrou de inquirir nada, pois a noticia
foi recebida com aplausos gerais, B que para eles a passagem pela
Fortaleza, apesar de mais curta, tinha sido talvez até mais dura do
que a nossa. Por isso, nfo tinham nada a lamentar.

Quase no fim da tarde, fomos colocados em viaturas militares,
sem revistas, sem capuzes, sem algemas, e transportados ao PP de
onde voltariamos para a Ilha Grande. No dia seguinte, no pétio do
PP, ainda tivemos um=z discussdo sobre o significado politico da
nossa volta a Ilha. Foi uma discussdo aspera, violenta, mas, ao final,
ndo restavam diividas de que muito mais importante do que ficar na
Fortaleza era sair de 14, Com o tempo, refletindo mais maduramente
sobre o assunto, todos se convenceram disso.

Depois da nossa partida, pedia-se dizer que o fim da Fortaleza
de Santa Cruz como presidio estava selado. Essa Fortaleza, que nunca
valeu nada militarmente, acabavz-se agora até como presidio politico.
Que 2 transformem num museu, ndc de artilharia, mas num museu
onde as novas geragdes possam aprender a odiar a intolerincia, 0 obs-
curantismo, a prepoténcia e, sobr¢tudo, a amar a liberdade nos exem-
plos daqueles que por 14 passaram, sacrificando a vida, ou parte dela,
para que essa liberdade nio perecesse.
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O regresso da Fortaleza 4 Ilha Grande foi quase festivo; estiva-
mos livres desse pesadelo. Fomos recebidos de bragos abertos por
todos os companheiros que 14 deixdramos nove meses antes, e por
alguns novos que, durante a nossa auséncia, tinham chegado. A
lamentar, sé a auséncia do JYarbas e do Jabur. Quanto aoc Mauro
Fernando, ao André Borges e, sobretudo, ao Jodo dos Passos ¢ ao
Jofio Ferreira, ninguém se preocupava. Todos, hid mais ou menos
tempo, tinham feito a sua opglo e, por isso mesmo, o seu lugar era
na Fortaleza de Santa Cruz, favorecidos por um tratamento especial.

Para muitos dos que chegavam, a Ilha Grande era uma novidade,
pois nunca tinham estado 1. Até aquele momento sé tinham conhe-
cido prisdes militares e, por isso, a Colonia os impressionou favora-
velmente. Muito sol, muita dgua, um imenso campo de futebol, a
galeria sempre aberta, as diversas oficinas de artesanato funcionando
e, também, a diferenca entre os guardas do Desipe e os soldados.
Além disso, a Ilha Grande impressiona bem a quem chega. Evidente-
mente, nem sempre fora assim, mas, para os que chegavam pela
primeira vez 4 Colonia Penal da Ilha Grande, os anos bravos de 69,
70, 71, 72 e parte de 73 pertenciam a um passado que nfo ¢ra o sei.,
Eles nio eram personagens dessa historia.

Com a nossa chegada, houve um remanejamento geral de todo
o coletivo, que atingiu desde as oficinas de trabalho artesanal até a
comissio do coletivo. Os companheiros que estavam na Ilha Grande
puseram-nos a par de tudo o que estava acontecendo, das modifica-
¢oes e das atuais preocupagdes do coletive. Uma preocupagio era
geral: sair da Ilha Grande, Digo geral, porque ela era também nossa.
Sair da Fortaleza fora uma vitdria para nés, mas essa vitdria trouxe-
ra-nos de volta alguns velhos problemas e preocupagdes; a principal
era o isolamento cada vez maior a que a Ilha Grande nos submetia,
nio s6 pela distdncia que ficava do Rio de Janeiro, como pela preca-
riedade dos meios de transporte entre a Ilha e o continente,
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Para visitar um preso na Ilha Grande durante trés horas, era
preciso uma viagem de quase 24 horas, além de enfrentar os perigos
da travessia da Baia de Sepetiba, feita em pequenas barcas sem
nenhum conforto e seguranga. Havia a lancha do presidio que, diaria-
mente, fazia a travessia, mas nunca foi permitidoc que as familias
dos presos politicos a usassem. Assim, além dos mil entraves buro-
criticos enfrentados no Rio de Janeiro, no Desipe, os familiares
ainda deviam enfrentar os incdémodos e riscos da viagem. Ademais,
era dispendiosa e, nio fosse a nossa ajuda material (parte do dinheiro
conseguido com a venda de artesanato destinava-se a esse fim),
muitos companheiros nio teriam possibilidade de receber visitas de
seus familiares,

A diminui¢do do nimero de presos contribuia para tornar maior
o isolamento, ¢ se de 14 ndo saissemos a curto ou médio prazo, a
situagdo dos que permanecessem ficaria verdadeiramente critica.

Assim, mal chegados, j4 estivamos discutindo a forma de sair
de 14 em cardter definitivo. Tinhamos de quebrar esse isolamento,
que se tornava até perigoso, pois deixava os Orgdos de Seguranca
muito a vontade para qualquer politica retaliativa. Quando algum de
nés saia da Itha Grande para o continente, embora soubesse, em
principio, que ia a tal ou qual lugar, sempre corria o risco de passar
por “estagbes” que ndo estavam no seu roteiro de viagem. Podia-se
sair para ir a uma Auditoria e 14 chegar, mas isso nio impedia que
se passasse pelo DOI-CODI para uma reciclagem. Tal fato ndo acon-
teceu mem uma nem duas vezes, mas muitas, E s6 se tomava conheci-
mento disso quando o companheiro regressava e nos punha a par do
que acontecera,

Quando a poeira assentou, comegamos a discutir esse problema
e, sobretudo, a forma de encaminhar a sua solugdo. Aparentemente,
estdvamos todos de acordo, mas sé aparentemente, pois havia alguns
problemas de fundo importantes em que ndo estdvamos. O principal
era saber para onde ir, pois havia lugares para onde muitos compa-
nheiros se recusavam a ser transferidos,

Fundamentalmente, havia trés correntes em relagio & transfe-
réncia para o continente: uma, que aceitaria a transferéncia para o
Rio de Janeiro, nfo lhe importando que o presidio fosse civil ou
militar, mesmo que as condigbes de habitabilidade fossem até inferio-
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tes ds da Itha. O objetivo destes companheiros era a transferéncia
para o continente, embora tal transferéncia piorasse as condi¢Ges
materiais de que desfrutavam e que eram o fruto de longas e duras
lutas, Um outro grupo s6 aceitaria ser transferido para um presidio
da drea do Desipe, ou seja, um presidio civil, também ndo importan-
do que as condi¢gbes materiais fossem piores. Diziam que isso era
secundério e que, depois da transferéncia, lutariam por melhores con-
di¢bes carcerdrias. Um terceiro grupo, no qual eu me integrava, sO
aceitaria ser transferido para um presidio da drea do Desipe que
oferecesse condigbes carcerdrias pelo menos iguais & da Ilha Grande.
Este grupo estava até disposto a continuar na Ilha, caso a transferén-
cia se desse fora de condigGes julgadas aceitiveis.

A dificuldade de chegarmos a um entendimento fez com que a
discussio esfriasse um pouco e nos preocupissemos em organizar, o
melhor possivel, o coletivo, Logo a seguir, vieram o Natal e v Ano-
Novo, 2 elei¢io de uma nova comissdo do coletive ¢ mil outros peque-
nos problemas que ocupavam nosso tempo e ajudavam a amadurecer
melhor a luta pela transferdncia, seus objetivos e, ainda, as condictes
em que cla teria de se dar para ser aceita por todos. Foi uma parada
atil e até necessdria, pois as discussdes coletivas deram lugar a deba-
tes em pequenos grupos, mais convenientes ao convencimento atheio
e proprio.

Na visita de Natal, soube pela Leda Cebrio que estava correndo
contra mim um processo de expulsio do Brasil. O Ministro da
Justica mandara que fosse instaurado com urgéncia, Pelo noticidrio
do Jornal do Brasil parecia até que eu j4 tinha sido expulso. De fato,
no comego de janeiro chegou um oficio do Desipe determinando
que eu fosse & Policia Federal. Evidentemente, achei 6tima a idéia do
Ministro da Justica de expulsar-me do Brasil, pois essa era a tnica
perspectiva real de se me abrirem as portas da prisio. O modo como
estavam sendo abertas preocupava-me pouco. Essa expulsio garantia-
me z possibilidade de patticipar do processo revoluciondrio defla-
grado em 25 de abril de 74, em Portugal.

Todos os companheiros participaram da minha alegria; recordo-
me que, na véspera do embarque para o Rio, reunimo-nos na minha
cela, o Paulo Henrique falou em nome de todos os companheiros, eu
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agradeci suas palavras e os votos de todos e, no fim, cantamos a
Internacional. Fiquei muito emocionado, ao ponto das lagrimas come-
carem a me correr pela face. Nem era para menos, pois desde 1970
estivamos juntos, de prisio em prisdo, lutando contra as mesmas
dificuldades, sofrendo os mesmos reveses e participando das mesmas
vitbrias. Além disso, todos os companheiros sentiam-se representados
por mim no processo revoluciondrio portugués. Era o nascer de uma
grande esperanca.

Pela manhd, bem cedo como de costume, embarquei para o Rio
de mala e cuia, pois tudo indicava que ia para ficar ¢ que a expulsdo
era coisa de dias. No Presidio Hélio Gomes tive de criar um proble-
ma, pois a guarda queria alojar-me numa cela solitaria e ndo na nossa
cela, aquela em que sempre ficivamos quando tinhamos de vir ao
Rio. Sob protesto, mas com a promessa de que no dia seguinte iria
para a nossa cela, que diziam ocupada, fiquei numa das celas solita-
rias do segundo andar, que eram um pouco melhores do que as dos
demais andares. No PP a vigilancia tinha de ser permanente, pois
de outro modo a PM encontraria sempre uma forma de pisotear-nos,
negando-nos dreitos adquiridos com muito esforco, sacrificios sem
conta ¢ muita luta. '

No dia seguinte fui levado & Policia Federal, na Av. Venezuela,
e recebido por um agente chamado Moisés, que me entregou a um
escrivio que eu conhecia do DOPS. Pude, entiio, ler o oficio do
Ministério da Justiga, assinado pelo préprio Ministro, em que era
pedida a instauragdo de um processo sumério para a minha expulsiio.
Abriu-se o competente inquérito, fiz mais de cem fichas datiloscépi-
cas, tirei fotografias, enfim, tudo se encaminhou para a minha safda
do Brasil. Um agente com pinta de chefe disse-me que em menos
de um més eu estaria viajando. Foi aventada, até, a hipétese de eu
aguardar a expulsdo na prépria Policia Federal, o que s6 nfio aconte-
ceu por falta de acomodagGes, no momento. Por isso voltei para o PP,

Exigi a minha saida da cela solitiria e a transferéncia para nossa
antiga cela. Nisso tive um aliado, o Amadeu Rocha, que estava
chegando do DOI-CODI, para onde fora levado sob segiiestro, depois
de sua ida a uma das Auditorias do Exército, onde respondia a um
processo. Digo seqiiestrado porque os agentes do DOI-CODI o
tinham vindo apanhar no PP sem mandado do juiz, ou de qualquer
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outra autoridade judicial, o que, até 1975, era ilegal, especialmente
tratando-se de presos sob responsabilidade judicial e sem qualquer
outro IPM a ser instaurado. Nio conseguimos ir para nossa antiga
cela, mas fomos para uma outra igual, pois a nossa ndo pudera ser
desocupada (alegou o Ten. Pequeno).

Dentro de dois dias estava de regresso 4 Ilha Grande, abrindo-
se assim um compasso de espera na minha expulsio, Ainda voltaria
mais duas vezes a Policia Federal, sempre devido a essa expulsio,
mas, depois, nada de concreto soube sobre o caso, oficialmente. Ofi-

cialmente, bastante tempo depois, soube que sé ndo fora expulso por
absoluta falta de interesse dos governos que se sucederam em Portu-

gal desde o 25 de abril, tanto dos governos provisérios como dos
constitucionais.

Houve, ¢ verdade, muita movimentagio politica de cardter popu-
lar ¢ até partidario em torno do meu caso. Muitas organizacoes e até
pessoas, individualmente, tomaram a peito o repatriamento; criou-se
até um comité para isso. Mas interesse oficial, de governo para
governo, ndo houve em tempo algum, e, por isso, o processo foi
arquivado ainda no ano de 1975, Desse episédio resta-me a alegria
de, por sua causa, ter feito novas e duradouras amizades e de ter
mantido a solidariedade ativa de muitos e antigos amigos e com-
panheiros.

A Tha Grande mudara muito, como presidio, para os presos
politicos, especialmente a partir de 1973, devido as sucessivas lutas
dos companheiros que nesse tempo 14 estavam. Estava quase irreco-
nhecivel para quem por 14 passara em 1970, 1971 e parte de 1972.
Mas, para os presos de direito comum, sé piorara, pois as condigdes
do Presidio deterioraram-se em todos os sentidos. Pior ainda é que,
com a criagdo dos DOI-CODI ¢ a institucionalizacio da tortura no
Brasil, o quartel da PM, responsdvel pela guarda externa do Presidio,
passou a funcionar como um antro de tortura. Mais de um preso foi
torturado e assassinado no quartel da PM nessa época.

Se algum preso fugia e era capturado, podia estar certo de que
seria submetido as piores sevicias. Chegou até a criar-se um clima
de tensao entre o chefe de seguranga do Presidio, um suboficial PM,
¢ 0 Comando do Batalhdo, pois o chefe de seguranca niio concordava
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com tais priticas e até as impedia, arrancando os presos das mfos
dos torturadores da PM. Nds ndo podiamos ficar indiferentes a tais
préticas e, por isso, como ji fizéramos antes em relagio &s mesmas
praticas dos guardas do Desipe, comegamos a denuncii-las ativa e
sistematicamente. A nossa atitude criou lagos de solidariedade com
0S Presos comuns,

Quando nos pareceu que a idéia de transferéncia ja tinha amadu-
recido suficientemente em todos nés, faltando pouco para chegarmos
a um denominador comum, convocamos nova assembléia de todo o
coletivo para discutir o assunto e encontrar o caminho da solugio.
Imediatamente, chegou-se & conclusio de que a transferéncia para
instituighes militares estava descartada, Para isso, muito contribuin
a dura experiéncia de muitos dos companheiros que tinham estado
presos em tais instituigdes., Ninguém tinha boas recordagdes dos
tempos passados em quartéis, onde o arbitrio e a instigacio eram o
pao disrio, Nem me lembro de terem sido citadas excegdes. Todos
estdvamos de acordo, agora, em que a transferéncia sé poderia ser
para a area do Desipe, pois, apesar de todas as suas deficiéncias,
falhas ¢ erros, era a dnica instituigdo capaz de receber-nos, conside-
rando-nos apenas presos, nio inimigos da sociedade ou do regime,
Acertado esse ponto fundamental, comegamos a estruturar o plano
para exigir a transferéncia. Um longo caminho esse.

Colocamos nossas familias a par do projeto de “cavar” a trans-
feréncia, o que as deixou animadas, mas, também, temerosas, atitude
normal npelas, pois jA estavam acostumadas ao nosso modo de agir
que, se lhes trazia alegrias, também lhes causava preocupagbes. Mas
a proposigdo deixou-as alvorogadas, pois, se conseguissemos o que
nos estavamos propondo, muitos dos seus sacrificios se acabariam.

Em seguida, tratamos de preparar os documentos a serem envia-
dos a todas as autoridades que, direta ou indiretamente, podiam ter
influéncia na transferéncia. Aparentemente trata-se de algo simples,
mas ndo o é, pois as diversas posiges politicas do coletivo manifes-
tam-se na aceitagio ou recusa de tal ou qual entidade, nome ou
organismo. Sdo dias e dias de discussiio para chegar-se a um acerto,
a uma escolha que, satisfazendo a todos, atenda, também, ao objetivo
proposto.
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Ligada a esta questio estava a dos prdprios documentos em si
mesmos; era um trabalho ainda mais penoso, pois cada frase e, as
vezes, cada palavra de determinadas frases tinha de ser estudada,
elaborada, Evidentemente, ¢ nosso propdsito era conseguir a transfe-
réncia sem custos e, por isso, da Assembléia Legislativa ao MDB,
dos juizes auditores ao STM, sem esquecer a OAB, batemos em
todas as portas, Em todas, esperando que fosse dada uma solugio
para esse problema, que o tempo s6 agravava. Percorremos todos os
caminhos que nos foi possivel percorrer na busca do fim a que nos
estivamos propondo. Todos os organismos € entidades que pudessem
ter alguma parcela de responsabilidade em mnossa situagdo de presos
politicos e podiam ajudar-nos foram postos a par de nossa determi-
nagdo. Mas o tempo foi passando e nenhuma solugio aparecia, Nin-
guém era contra a transferéncia, mas também ninguém se mostrava
disposto a nos ajudar,

Diante disso, mais uma vez, decidimos usar a arma da greve de
fome, sempre nossa Gltima opgdo. Mesmo assim, ainda uma outra
vez, veltamos a bater em todas as portas onde ji antes batéramos.
Novamente em vdo. Esgotamos todos os recursos, decidimo-nos pela
greve de fome, Como todos estivamos muito motivados a sair defini-
tivamente da Coldnia Penal, a decisdo foi tomada por unanimidade.
Elaboramos o documento de greve a ser enviado a todas as autorida-
des a que ja nos tinhamos dirigido e marcamos o dia de seu inicio.
Estivamos em maio de 1975.

Foi duraate as discussdes de preparagio da greve de fome (esta-
vamos até reunidos) que chegaram i Ilha Grande os companheiros
Cel. Jefferson, Jarbas e Jabur e, também, uma turminha de que fazia
parte o Jodo Ferreira da Silva, o Jodo dos Passos, o Sérgio Manes
¢ o André Borges. Imediatamente, interrompemos a reunido e recebe-
mos do Jarbas e do Jabur a informacio de que o Presidio do Exér-
cito, na Fortaleza de Santa Cruz, tinha sido extinto e, por isso,
todos os presos tinham sido transferidos de 14 para diferentes lugares,
segundo a lei em que estavam enquadrados e condenados. Os presos
. da Lei de Seguranga Nacional ticham sido mandado para a Ilha
Grande, entio o Unico presidio politico do Rio de Janeiro, O fim da
Fortaleza de Santa Cruz como presidio politico fora decretado pela
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nossa saida de 14. Tinha sido a sua morte real. Agora passavam-lhe
a certiddo de Obito.

A desativagio da Fortaleza como presidio politico trouxera-nos
de volta dois companheiros e um problema a ser resolvide imediata-
mente; & que o coletivo, quase como um todo, nfio aceitava no seu
meio nem o Ferreira nem o Jodo dos Passos. Os demais, o André
Borges, o Ludgero € o Sérgiv Manes, embora com restrigdes, seriam
recebidos. Tomada essa decisdo, fui encarregado de comunici-la ao
chefe da guarda, seu Prudenciano.

Falei com ¢le, disse-lhe por que estdvamos tomando tal atitude,
mas parecia disposto a ndo aceitd-la, Pedi, entdo, para falar com o
chefe de seguranga, Avisado do que estava acontecendo, ele mesmo
veio & galeria, pondo-o eu a par da decisdio que toméramos e das
razbes que a isso nos levavam. Aceitou nossa decisdo e nossas razdes,
e deu ordem & guarda para que acomodasse os presos rejeitados numa
sala diante da Sala da Guarda, provisoriamente; depois veria o que
fazer com eles. O André Borges, o Ludgero e o Manes resolveram
solidarizar-se com o Jodo Ferreira ¢ o Jodo dos Passos, 0 que ndo
foi novidade para nés, pois eram todos farinha do mesmo saco.

Diante desta solidariedade, o chefe de seguranga deu ordem para
que todos ficassem com o Ferreira e o Jodo dos Passos. Quem mais
chiou foi o sea Prudenciano, que nao se conformou com o fato, pois
“onde ji se vira presos mandarem na cadeia?”’. Mas o problema era
outro, a sua amizade antiga com o Ferreira, sedimentada ao longo
de todos os anos em que ele vinha colaborando com as diversas admi-
nistragdes da Colbnia, Dias depois, arranjou-lhes outras acomodagdes,
mas, em pouco tempo, eram transferidos para o Ponto Zero, onde a
Policia Militar mantém um presidio para policiais. Nessa altura,
André Borges “pulou fora do barco” e, sorrateiramente, entrou no
coletivo.

Enquanto tais problemas agitavam a galeria, os preparativos para
a greve de fome continuavam, vindo ela a ser deflagrada no dia 18
de maio. De todas as greves de que participara, esta era a que estava
decorrendo com mais trangiiilidade, sem instigagBes, sem ameagas,
sem provocaghes. Parecia até que a administragio do Presidio estava
interessada em que nossa greve fosse vitoriosa, Havia evidente inte-
resse da sua parte na nossa saida da Ilha, pois, entre outras coisas,
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deixdvamos livre um espago que, num presidio superlotado, era precio~
so. Nds éramos uma espécie de corpo estranho no Presidio, na medida
em que, pela nossa condicio de presos politicos €, sobretudo, pelas
lutas travadas para que ela fosse reconhecida, tinhamos adquirido um
status que ndo se adequava a rotina da Ilha Grande, Tambhém a nossa
vigildncia sobre o que acontecia com os presos comuns ¢, sobretudo,
as deniincias que amiide faziamos de sua situago nos transformavam
em incdmodas testemunhas.

Depois de alguns dias de greve, apareceu na Ilha o Dr. Thomp-
son, Superintendente do Desipe, acompanhado do Di. Aluizio Russo,
seu chefe de gabinete, e ainda o Dr. Fibio, chefe do servico médico
do Desipe. Estabeleceu-se, entiio, a primeira negociacfio, ficando des-
de logo claro para nés que, pelo menos por parte do Dr. Thompson,
nio haveria nenhuma oposigdo i nossa transferéncia. Evidentemente,
essa transferéneia nio dependia s6 dele; em tltima and ise, dependia
da Secretaria de Justica. O Dr. Thompson ¢ a sua comitiva voltaram
ao Rio sem nada decidido, pois nio poderiamos parar a greve antes
de haver garantias seguras de que a transferéncia se efetivaria. Apren-
déramos isso noutras greves.

Passaram-se mais alguns dias e o Dr. Thompson apareceu de
novo, ja com propostas concretas. Pelos nossos familiares que nos
visitaram durante a greve, sabiamos que a nossa pretensio de transfe-
réncia para o continente tivera boa acolhida ¢ nfo estava encontrando
as resisténcias que previamos.

Trés eram as questdes que, basicamente, dificultavam o encer-
ramento da greve: primeiro, a questdo do prazo para a nossa transfe-
réncia; segundo, o local para onde serfamos transferidos; e, terceiro,
o problema das acomodagdes, Quem estava conduzindo as negocia-
¢Oes era a comissio do coletivo, entdo constituida pele Prancha, pelo
Otonio e Paulo Henrique. Por isso, pedimos ao Dr. Thompson que
se reunisse conosco para aclara-las.

Recordo-me de que os companheiros da comissdo ficaram um
pouco melindrados com a exigéncia do coletivo, mas nada se podia
fazer para evitar tais melindres, pois estavam em jogo interesses
vitais para todos nés. Estas questles estavam claras para eles, mas
ndo para a maioria dos membros do coletivo, e, por isso, era neces-
srio um entendimento direto com o Dr. Thompson,
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Quando o Dr. Thompson chegou, colocamo-lo a par das nossas
dilvidas (também o Aluizio Russo estava presente) e comegamos o
que seria a negociagdo final. Como suspeitdvamos, os trés pontos que
queriamos esclarecidos ndc estavam ainda claros, realmente, O
Diretor do Desipe concordava com nossa transferéncia para o conti-
nente, mas o prazo, o local e as condigbes desse local eram bem
indefinidos.

Comegamos por resolver a terceira questdo, a das acomodagdes,
ponto essencial para mim, para o Amadeu Rocha e para o Rémulo
Albuquerque. De forma alguma concordariamos em sair da Ilha, se
fosse para sermos alojados, definitivamente, em celdo coletivo ou
até em celas coletivas que tivessem mais de dois ocupantes, Quem
jd passou pela prisdo sabe como a cela coletiva mina o preso e lhe
vai retirando ou destruindo toda uma série de interesses & potenciali-
dades, que sé a individualidade de cela IThe pode garantir. A cela indi-
vidual é um fator de extraordiniria importincia na vida de um preso,
especialmente na de um preso politico, que tem obrigagdo e necessi-
dade de sair da prisd@c mais preparado do que nela entrou, Assim,
para onde quer que fdssemos em cariter definitivo, queriamos, pelo
menos, as mesmas condi¢des carcerfrias de que dispinhamos na
Ilha Grande.

Discutimos, a seguir, a questio do prazo para a tramsferéncia,
uma vez que o sistema pdo dispunha, imediatamente, de um local
onde os nossos direitos nos estivessem inteiramente garantidos, Aven-
taram-se virias hipéteses, o Dr. Fibio dispds-se até a ceder uma das
galerias de que dispunha para a acomedagiio do pe¢ssoal dos servigos
médicos, mas concluju-se que a melhor solugio seria construir, no
prédio conjunto da Frei Caneca, um local adrede preparado para nds.
Segundo o Dr. Thompson, espago para fazé-lo nio faltava, pois no
conjunto haviza muita 4rea perdida por falta de aproveitamento
racional.

A discussio sobre o prazo para a nossa saida da Ilha foi a mais
exaustiva, pois configurava-se uma contradigio flagrante: a nossa
pressa em sair da Ttha Grande ¢ a costumeira morosidade da constru-
¢do de qualquer obra dentro do sistema penitencidric, Nossa pressa
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em sair prendia-se A possibilidade dos Orgios de Seguranga interfe-
rirem na transferéncia, acabando por susti-la, mesmo que tivessem de
jogar o Dr. Thompson, ou o proprio Secretario de Justiga, para o
alto. Isso ji acontecera outras vezes noutros lugares, como em Sio
Paulo. Mas acabamos achando uma solugio conciliatéria, que seria
a de sermos transferidos para o conjunto de Bangu enquanto se
preparava o local definitivo na Frei Caneca. E assim foi, realmente.

Nesse mesmo dia, encerramos a greve de fome, ji com 17 dias,
fiados unicamente na palavra do Dr. Thompson. Néo tivemos de nos
arrepender da confianca que ncle depositamos. Alids, durante todo o
tempo que foi Diretor do Desipe, o Dr, Thompson demonstrou ser
um homem de caréter, de didlogo franco, politicamente aberto, sem-
pre disposto a evitar atritos ¢ a encontrar a melhor solugio para os
problemas que surgiam no dia-a-dia da prisdc. Poucos dias depois,
tinha inicio a nossa transferéncia para Bangu. Era o comego do fim
da Colonia Penal de Dois Rios, na Iha Grande, como presidio
politico.

Ainda enquanto alguns de nds estivamos na Itha Grande, os
presos comuns, enquadrados na Lei de Seguranga Nacional, comega-
ram uma greve de fome contra a sua absorgio pela massa carceréria,
perdendo um privilégio que haviam conseguido através de Iutas ante-
riores, algurmas quando ainda em nosso convivio. Eles também que-
riam ser transferidos para o continente, mas reivindicavam essa trans-
feréncia para um local onde pudessem manter-se separados do resto
da massa carceriria, A pretensdo podia até ser justa, mas nem o
Sistema Penitencidrioc nem a Justica Militar estavam dispostos a
aceitd-la,

Sem defecgdes, comegaram sua greve de fome, tendo até discuti-
do conosco alguns pormenores a ela relativos. Isso era facil, pois
a sua galeria era a mesma que a nossa, apenas dividida por um muro
¢ uma porta de ago. Nao discutimos as suas razdes, mas dispusemo-
nos a ajuda-los, sgbretudo divulgando os seus comunicados e gran-
jeando-thes o apoio social que nos fosse possivel, Muitos daqueles
que jam entrar nessa greve tinham participado conosco de lutas
comuns, tinham até sido companheiros valorosos nmo enfrentamento
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da dura repressio do Presidio nos anos 70, 71 e 72, antes da nossa
separagio.

A direciio do Desipe procurou contornar o problema, e embora
os grevistas se mantivessem firmes nas suas pretensdes, assim mesmo
comegou a transferi-los, distribuindo-os pelos presidios do Rio. Isso
foi esvaziando a luta, pois muitos desistiam dela ao chegar ao conti-
nente, ou por fraqueza, ou porque convencidos a isso por antigos
companheiros de atividades ilegais, ja em liberdade. Mas os que esta-
vam na Ilha continuavam firmes no seu propdsito.

Pareceu entiio & PM, que hi muito queria ajustar contas com
eles, ser este o momento azado para fazé-lo. Por isso, o Diretor do
Presidio, um ten.-cel, da PM, veio perguntar-nos se nio nos impor-
tariamos de deixar a nossa galeria, passando para o que fora o primei-
ro alojamento dos presos politicos & época da ditadura Vargas. Como
estivamos de malas prontas ¢ esta transferéncia nos garantia algumas
pequenas vantagens, aceitamo-la sem muita discussdo e comegamos a
arrumar tudo para sair logo, pois o Diretor nos pedira pressa.

Enquanto arruméivamos a nossa “bagulhada”, um preso comum
nos avisou de que a PM, logo que saissemos, invadiria a galeria dos
presos da Lei de Seguranga Nacional e faria um massacre. Imediata-
mente, avisamo-los das inten¢des da PM e comegamos uma operago
tartaruga que ia deixando os PMs cada vez mais intranqiiilos. Onde
se viu alguma vez PM carregar bagagem de preso? Pois, nesse dia,
houve PMs carregando a nossa bagagem ¢ levando-a para o caminhéo
de mudanga.

Essa invasdo teria de ser feita antes do suboficial PM chefe de
seguranca do Presidio chegar do Rio, pois ele jamais concordaria com
ela ou a permitiria. E foi a sua chegada e a nossa operagdo tartaruga
que, nesse dia, salvou os presos comuns da Lei de Seguranga Nacio-
nal de um massacre certo, Dir-se-ia, depois, que se tinham amotina-
do, € o massacre estaria justificado.

Foram até agradaveis os tltimos dias passados na Itha Grande.
O velho casardo onde estdvamos alojados nem mais tinha ar de prisio;
antes, parecia uma antiga casa de fazenda sombreada por mangueiras
frondosas. Nem as grades das janelas the davam um ar agressivo.
Como ficava fora do perimetro do Presidio, passidvamos as horas de
lazer jogando futebol de salio na quadra que, habitualmente, era
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destinada aos funciondrios. Até banho de mar pudemos tomar, o que
nfo deixou de constituir um acontecimento, pois, em tantos anos de
Ilha Grande, era a primeira vez que isso acontecia.

Numa manh3 chuvosa de jultho, deixei o Presidio da Ilha Grande
para tris, para sempre.
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DE BANGU A FREI
CANECA



O ponto de reunido ao chegarmos ao nosso destino final foi o
Presidio Esmeraldino Bandeira, em Bangu. As primeiras duas levas
de companheiros que sairam da Itha Grande passaram algum tempo
numa ala vazia do Presidic Talavera Bruce, Coisa de duas semanas.
Depois foram transferidos para o Esmeraldino Bandeira, onde ji nos
tinham reservado acomodagdes, trés grandes celas coletivas, pois
neste Presidio nao hd celas individuais, Mas, como a nossa passagem
seria curta, pelo menos assim o esperdvamos, nem isso era motivo
para preocupagdes. A medida que famos chegando, aboletdvamo-nos
em duas celas, reservando a terceira para os trabalhos de artesanato,
refeitério ¢ ambiente para os dias de visita.

Com o nosso novo Diretor, o Dr. Jorge Mendes, acertamos
horirios, uso de campo de futebol para recreagdo, dias e hordrios de
visitas, de atendimento médico e dentdrio, enfim, todas aquelas mor-
mas que tém de ser estabelecidas numa comunidade, para que se
possa conviver sem atropelos, Em todos esses acertos ndo ocorreram
grandes dificuldades, primeiro, porque nds vinhamos de uma greve
de fome vitoriosa; segundo, porque tanto o Dr. Jorge quanto seus
auxiliares eram pessoas cordatas, dispostas a viver em paz conosco.

Por incrivel que parega, os problemas em que estivemos envolvi-
dos em Bangu foram criados por nés mesmos. Nio sei que espécie de
dembdnio se infiltrou entre nés que conseguiu fazer uma sementeira
de cizdnia que perturbou o nosso relacionamento seriamente. Pela
primeira vez, desde que estivamos presos, parecia ndo haver neces-
sidade de maiores lutas para conseguir, do Sistema Penitencidrio, tudo
aquilo a que julgidvamos ter direito. Afloraram entdo todas as nossas
contradigbes internas com certa violéncia.

Essas contradigdes geraram problemas de vérias ordens e, até,
diferentes concepgdes de estilo de vida na prisio: e assim nos
distribuimos pelas celas e criamos dois mundos quase distintos, com
vida & parte, cada um com suas préprias atividades, unidos apenas
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na cobranca do presidio definitivo. Esta foi a pior fase, em termos
de vida comunitiria, que passei na prisio. A pior, pois conseguimos,
em pouco tempo, fazer emergir de dentro de n6s tudo o que nos
dividia, € esquecer o que nos unia e nos possibilitara chegar até ali.
Finalmente, em fevereiro de 1976, depois de mais de meio ano de
espera em Bangu, chegamos ao presidio definitivo, a Divisdo de
Seguranca Especial, incrustado num pavilhdo do Presidio Milton Dias
Moreira, na Rua Frei Caneca.

O que se podia dizer da Divisdo de Scguranga Especial, & primei-
ra vista, € que era um presidio de alta seguranga, destinado especial-
mente a presos de alta periculosidade. Construida num  antigo
refeitério desativado, a Divisdo de Seguranca Especial compde-se de
24 celas, cada uma com dois beliches de cimento, separadas por um
corredor-galeria, uma cozinha, um saldo, um banheiro e privadas
coletivas. Entre a administracdo e a porta de entrada da galeria, um
patio de cimento, destinado & recreagdo, sempre vigiado por PMs
armados de metralhadoras.

A idéia que me ocorreu a chegada foi a de tratar-se de uma
cabega-de-porco acabada de construir, novinha, toda pintada; na
verdade, uma cabega-de-porco como nunca existira outra, pois todas
sdo velhas ¢ sujas. Aos nossos familiares e ds visitas causava bea
impressdo, alguns achavam-na até simpética: dificil de entender, mas
verdadeiro, Os primeiros a chegar foram o Magalhdes, o Jarbas, o
Claudic Torres, o Odria, o Jabur e eu. Tivemos de dar um duro
danado, pois, apesar da obra terminada, o chio estava imundo.

A divisio das celas j4 tinha sido feita em Bangu, de acordo
com os grupos existentes no coletivo. Ocupei a Cela 2, a primeira a
esquerda de quem entra na galeria, e s6 de 14 sai no dia em que as
portas do presidio se abriram para libertar-me.

A Cela 2 foi uma parte muito importante do meu mundo nos
trés anos que nela passei. Nela lutei, trabalhei, 1 e estudei, discuti,
acertei e elaborei documentos; nela me correspondi com meus amigos
e companheiros espalhados pelo munde, fiz greves de fome de soli-
dariedade, recebi a solidariedade e a amizade de antigos companhei-
ros e amigos, nela me senti, muitas vezes, sé e acorrentado, lancei a
Gitima pé de terra no amor de que nasceu a Luanda, fiz mil planos
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para um futuro que nem sabia quando chegaria, conheci e ame: a
Cecy.

A surpresa, a primeira daquelas que nos reservava a Divisdo de
Seguran¢a Especial, foi a nomea¢io de um novo Diretor. Nem me
lembro do seu nome; tinha vindo de Niterdi, onde fora Diretor nio
sei de que presidio. Era cearense, baixo, entroncado, tinha idéias
um pouco estranhas acerca do modo de relacionar-se conosco. Ficou-
me a impressio de que pretendia fazer da Divisdo de Seguranga Espe-
cial uma espécie de colégio interno. Nem sequer durou uma semana
como Diretor; logo foi substituido pelo Dr. Jorge Mendes, j4 nosso
conhecido de Bangu e com quem tinhamos relacionramento muito
franco, pois era um homem acessivel, que rapidamente soube enten-
der-nos ¢ que, voluntariamente, nunca nos criou problemas. Tinha
uma boa indole e, para nds, era dotado de uma qualidade muito
importante: cumpria, sem reservas, as ordens ou determinag¢Ses do
Dr:. Thompson,

Num presidio novo muita coisa falta on estd fora do lugar, e,
até que tudo se acerte, sempre decorre algum tempo, demasiado longo
para quem estd preso. Foi assim na Divisio de Seguranga Especial,
onde perdemos um tempo imenso até que tudo estivesse mo lugar
mais conveniente. E sé quem esteve preso pode avaliar como tudo é
moroso em qualquer sistema penitenciirio, onde mudar uma pia de
um lugar para outro requer tantas negociagbes quanto uma confe-
réncia de paz. E nem sempte as coisas s¢ conseguem ou transcorrem
pacificamente, pois a falta de compreensio em relagdo as necessida-
des dos prisioneiros € muito comum em quem dirige os presidios.
A diferenga na apreciagfio esta no fato de que alguém em liberdade,
por mais que se esforce (e nem sempre é o caso)}, nunca consegue
ter a mesma visio do preso sobre suas necessidades.

Um exemplo: a Divisdo de Seguranga Especial dispunha de
ampla cozinha, um Imenso fogdo e tudo o mais necessirio para
atender as necessidades de uma comunidade de mais de cem pessoas.
A nossa comida, no entanto, vinha do Presidio Milton Dias Moreira,
sendo, por isso, a cozinha inatil. Porém, seu espaco era muito impor-
tante para nés, dada a sua falta na Divisao de Seguranga. Comegamos
entdo a negociar com o Desipe, através do Dr. Aluizio Russo, a troca
da cozinha por outro espago. Propusemos trocé-la por um saldo
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existente 2o lado do nosso presidio e desativado ou em uso muito
restrito. Foi-nos dito haver problemas em relacdo a cessdo do saldo,
que isso s6 poderia ser resolvido mais tarde e apresentadas ndo sei
quantas razdes mais. Mas, como o espago era vital para nos, espe-

cialmente nos dias de visita, fincamos pé e ndc houve acordo.

Foi o bastante para o Dr. Aluizio Russo, na auséncia do Dr.
Thompson, partir para a retaliagio, decidindo transferir para um
presidio comum os companheiros Odria ¢ Godoy, sob a alegagio de
que cles ndo teriam sido processados por problemas de ordem politi-
ca. Quando o Dr. Jorge trouxe a noticia da transferéncia, vindo logo
a seguir o Dr. Aluizio disposto a executé-la, imediatamente lhe fize-
mos saber que nfio permitiriamos a remogdo dos dois companheiros.
Que se ele queria criar um conflito, podia crid-lo, mas que assumisse
as conseqiiéncias,

Quando o Dr. Aluizio saiu da Divisio de Seguranga, depois de
ver e avaliar nossa reagdo, j4 nfic mais pensava em tal transferéncia.
Mais tarde, quando tudo tinha voltado ao normal e o episédio estava
esquecido, lembramo-lho novamente, para the mostrar como um
assunto mal-encaminhado, ou conduzido de cabega quente, pode criar
sérios problemas.

Efetivamente, nio sabiamos que medidas o Dr. Aluizio preten-
dia tomar se levasse adiante o seu propdsito de transferir os compa-
nheiros para presidios comuns, mas estivamos dispostos a resistir a
qualquer delas, mesmo & invasdo do presidio. Tratava-se de questdo
fundamental para nés, uma questdo de principios de que ndo abri-
riamos mio.

Mais tarde, a troca da cozinha pelo saldo acabou se efetuando
com vantagens para os dois lados, especialmente para nds, pois a
cozinha foi posta em funcionamento, a comida passou a ser muito
melhor e o saldo satisfez necessidades que a cozinha ndo podia aten-
der como espago semimorto.

Uma luta logo se nos impds, mal chegados a Divisdo de Seguran-
¢a Especial: a de aumentar o nimero das nossas visitas. Até entdo,
apenas recebiamos visitas dos nossos familiares. Nenhum amigo, por
mais intimo que [osse, conseguia ver-nos, a menos que se empenhasse
a fundo ou dispusesse de alguém influente para arranjar-lhe ou con-
ceder-the um passe,
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Sempre os presos politicos viveram época de vacas magras no
tocante a visuas, pois a politica dos Orgios de Seguranca foi sempre
a de isola-los socialmente. Tempos houve em que até familiares tinham
dificuldade para visitd-los. Recorria-se até 2 intimidagfo, como acon-
teceu a mais de um de nds. Romper essa barreira sempre fora nosso
propdsito, mas a preméncia de outras lutas e a evidente inviabilidade
de conseguir algum resultado positivo fizeram com que adidssemos
essa luta para ocasiio mais oportuna,

Ainda em Barigu, levamos o problema ao Dr. Thompson, que
prometeu estudid-lo e dar-lhe encaminhamento satisfatdrio logo que
chegissemos ao presidio definitivo. Assim, chegando 14, cobramo-lhe
o cumprimento da promessa. Da parte do Dr, Thompson, estou certo,
ndo haveria maiores problemas; alids, creio que todos participdvamos
desta certeza, Acontece que os famigerados Orgdos de Seguranga
tinham mais tenticulos do que polvo, € nenhuma decisdo sobre nés
era tomada sem que se manifestassem. Houve um periodo em que o
Desipe, ao tempo Susipe, em relagio a nds, era apenas a continua-
¢do desses orgios e do DOI-CODI, aplicando-nos, pura e simples-
mente, toda a politica repressiva por eles determinada. No Desipe
tal estado de coisas perdurou até o inicio da administragio Thomp-
son e recomegou, em parte, com a sua saida e a gestio do Dr. Fran-
cisco Mass4 Filho,

Evidentemente, as visitas dos nossos familiares eram preciosas
para nds; através deles encaminhdvamos a totalidade das nossas lutas;
nao fosse sua coragem, abnegagiio e sacrificios, terfamos sido reduzi-
dos a incomunicabilidade total. Mas a visita dos nossos amigos, pes-
soas estranhas ao nosso ambiente familiar, menos envolvidas emocio-
nalmente conosco, era para nés absolutamente necessiria, por moti-
vos, sobretudo, de ordem politica, social e cultural, Por um raciocinio
facil de entender, a maijoria dos nossos familiares nos queria afasta-
dos de tudo aquilo que nos trouxera a prisdo. E nem adiantava dis-
cutir com eles, pois embora no presidio concordassem conosco, fora
dele agiam do modo que melhor lhes parecia ou simplesmente
omitiam-se,

Com familiares nossos que tiveram até militdncia politica, por
incrivel que parega, as vezes as coisas eram ainda piores, pois, ao
invés de encaminharem os nossos problemas conforme nossa vontade,
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conduziam-nos de acordo com a sua, num desrespeito flagrante as
nossas opgdes., Na verdade o pior da prisio nem € o impedimento
do ir e vir, mas a absoluta dependéncia do preso em relagio a tudo.
Dependéncia muito mais intransponivel do que qualquer muro, mais
cerceadora do que qualquer grade, muito mais angustiante do que a
espera da liberdade,

Finalmente, conseguimos do Dr. Thompson a liberagfio das visi-
tas de amigos e conhecidos, ou de qualquer pessoa, com uma restri-
¢io aos ex-presos, safdos hd pouco tempo do presidio. Cada um de
nés ficou com o direito de incluir numa lista, que deveria ser mandada
semanalmente ao Desipe, o nome de uma pessoa. Em determinados
dias, poderiamos incluir cinco nomes. O dnico veto existente era ao
Chico Buarque, a que os Orgios de Seguranga votavam um “carinho”
especial.

De uma hora para a outra, passamos a receber visitas de velhos
amigos ¢ companheiros, de pessoas ligadas & vida politica, de canto-
res, artistas e intelectuais, enfim, de pessoas que nos ajudaram a
readquirir a verdadeira dimensio do mundo que estava além do
nosso alcance,

E paradoxal, muitas das nossas visitas se assustavam ao cons-
tatd-lo, mas nés criamos para as pessoas que nos visitavam um
verdadeiro ambiente de liberdade na prisdo. Tocavam-se e cantavam-
se as miisicas proibidas pela censura, falava-se liviemente o que na
rua exigia muitas precaugdes, € a ditadura militar vivia uma Quarta-
Feira de Cinzas permanente, malhada como um judas: até os filmes
que a censura ainda nfo liberara podiam ser vistos. A Divisdo de
Seguranga Especial tornou-se, de repente, um territdrio livre,

Depois da greve de fome que derrubou o Major Astral Manhies
da diregdo do Presidio da Ilha Grande, os companheiros tinham con-
seguido sinal verde para a entrada de qualquer livio ou publicagio,
fosse em portugués ou em outra lingua, Esta conquista manteve-se até
a nossa chegada & Divisdo de Seguranga Especial. De repente, nio
se sabe por influéncia ou ordem de quem, o Dr. Jorge Mendes
comegou a criar dificuldades a entrada de livros ¢ jornais da impren-
sa alternativa. Reagimos imediatamente e exigimos que a nossa liber-
dade de informagfo e cultura fosse restabelecida, mas a defasagem
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existente entre a direcdo do Desipe e a da Divisdo de Seguranga tor-
nava esse atendimento dificil e demorado.

Recordo-me que uma vez tive um atrito com o Dr. Jorge Men-
des por causa de uns livros que ji tinham até sido liberados pelo
Diretor do Desipe. Como a entrega dos livros fosse sendo procras-
tinada sem razio nenhuma, resolvi pedir, em requerimento ao Dr.
Jorge, que mandasse os livros de volta para o Desipe, a fim de que
o Diretor os liberasse novamente.

Nesse requerimento deixava também claro que ler e receber
livros era um direito meu de que ndo abriria méo, mesmo que tivesse
de recorrer a justiga. Quando leu o requerimento, o Dr. Jorge deve
ter tomado um susto: mandou-me chamar & administragio, descul-
pou-se como pdde, mas enquanto o fazia e me entregava os livros
retidos, o chefe de seguranga, seu Joaquim, comentou contrariado:

— Eh!.. .direitos, direitos, onde ji se viu os presos ensinarem
ac Diretor o que ele tem de fazer?!

Evidentemente, a estocada era muito mais para mim do que para
o Dr. Jorge e, por isso, ndo pude deixar de responder-lhe:

—— Seu Joaquim, quem entende dos direitos do preso é o préprio
preso; e, se quer saber, aqui, mesta sala, quem entende de direito
sou eu.

A resposta teve de ser dada na hora, pois a retengdo de livros
e jornais comegara com o seu Joaquim; o Dr. Jorge s6 pegara a deixa.

Seu Joaquim era um homem singular no sistema. Funcionirio
exemplar, inatacdvel, incorruptivel, de probidade a toda a prova, mas
tdo caxias, que uma vez dera parte de si mesmo por ter chegado
atrasado trés minutos zo servico. H4 mais de dez ancs chefiava a
seguranca e servira com vérios dirctores, em diversos presidios. Era
incapaz de prejudicar um preso ao arrepio do regulamento, mas, tam-
bém, incapaz de favorecé-lo se aquilo que o preso pretendia nfio esti-
vesse escrito, Preso, para ele, era apenas preso: obrigado a cumprir tais
ou quais regulamentos durante o tempo de prisdo. Somente isso.
Quando, com a chegada do Dr, Thompson ao Desipe, comegaram a
soprar ventos de renovagio, ficou dificil arranjar lugar para ele como
chefe de seguranga. Falou-se que quem o trouxera para a Divisdo
de Seguranga Especial foi o Dr. Aluizio Russo, preterindo um outro
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guarda, que seria da preferéncia do Dr. Thompson. Mais tarde, por
discordar da politica do Dr. Jorge em relagdo a DSE, foi afastado de
14 e encarregado de presidir uma comissdo de investigagao intcrna,
num presidio do sistema penitencidrio.

Como a livre circulagdo de livros, jornais e outras publicagdes era
de vital importincia para nds, resoivemos exigir da administragio do
Desipe uma norma escrita, fixa, que evitasse as constantes reclama-
¢ies que éramos obrigados a fazer, Veio essa norma ¢ estabeleceu
que “poderiamos receber todas as publicagSes editadas no Brasil, em
portugués, a partir de 1965, e livremente vendidas no pais. As publi-
cagdes estrangeiras seriam liberadas, sempre que necessirio, pelo
Diretor do Desipe.”

Sem ddvida, houvera um retrocesso em relagdo ao estado de
coisas anterior, mas a norma escrita tinha sido um avango, pois nio
seria facil a qualquer outro Diretor do Desipe derrogi-la, assim, sem
mais nem menos, Que me recorde, todas as publicagBes estrangeiras
que foram para o Desipe para liberagdo, o foram sem maiores difi-
culdades.

Para entender-se como esta regulamentagdo foi importante e
representou uma congquista, basta lembrar o acontecido em Sido Paulo,
onde o preso politico Marco Antbnio Coelho, diante da recusa da
Auditoria em liberar os livros que ele achava necessirios a seus
estudos ¢ leituras, resolveu apelar para o STM. Pois o STM (Superior
Tribunal Militar) decidiu que os presos politicos s6 poderiam ler
aquilo que os juizes auditores achassem conveniente, negando provi-
mento 2o recurso do companheiro preso, prejudicando e violentando
seu direito a cultura e & informagdo. E esta decisio ndo data dos
tempos do governo Médici, é contemporinea da “abertura politica”
de que tanto se falava e cujos dividendos a ditadura ainda esta
cobrando.

Marco Anténio Coelho ndo era um simples colegial incauta-
mente colhido pela subversdo, Ndo. Era um dirigente comunista bem
conhecido, condenado como tal pela prépria Justica Militar. Evidente-
mente, apesar de todas as aberturas, seria ilusdrio esperar do STM
decisdo diversa da que proferiu,

A Lei Thompson sofreria algumas tentativas de contestagdo na
administragio do Dr, Francisco Massé Filho, mas, diante de nossa
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reacdo, ele preferiu deixar as coisas como estavam. Se a lei fosse
apenas consuetudiniria, certamente terfamos, mais uma vez, de partir
para a luta na defesa de um direito de que ndo podiamos abrir méo.

Algum tempo depois de nossa chegada a Divisdo de Seguranga
Especial, comegou uma reforma no primeiro andar do nosso pavilhio,
exatamente em cima da DSE. Indagamos do que se tratava, a quem
se destinava aquela parte do pavilhdo, mas ninguém tinha uma res-
posta exata para nos dar. Nem o Dr. Jorge, nem seu Zezinho, novo
chefe de seguranga, nem qualquer dos guardas.

Quando o Dr. Thompson veio & DSE atendendo a nosso pedido
de audiéncia, além daquilo que era motivo de sua visita, perguntamo-
lhe quem viria para cima. Disse-nos que estava preparando um setor
especial, destinado aos presos que, por lei, tinham direiio a prisdo
especial, ou scja, pessoas com diplomas de nivel universitirio e, tam-
bém, policiais. Ficamos com “a pulga atrds da orelha”, pois poderia-
mos ter a vizinhanga do Esquadrio da Morte, vizinho ¢ ligado admi-
nistrativamente & Divisdo de Seguranca Especial, que era um presidio
politico, conquista dos presos politicos e, portanto, s6 a eles destina-
da. Ainda que o Dr. Thompson nos tivesse garantido de pronto que
a tal prisio especial nada tinha a ver com a DSE, ficamos de sobre-
aviso.

Comec¢amos, também, a levantar entre nés a hipétese da trans-
formagio de todo o conjunto em presidio politico, onde pudessem
ser alojados todos os presos politicos do Rio de Janeiro, entéo distri-
buidos pelo Presidio Esmeraldino Bandeira e pelo Talavera Bruce
(feminino), ambos em Bangu. E fomos manifestando essa aspiragio,
tanto ao Dr. Jorge como ao préprio Dr. Thompson, sempre que ele
aparecia na DSE.

Uma noite, as obras j4 estavam quase terminadas, o Dr. Thomp-
son apareceu na DSE e fez-nos a proposta de nos mudarmos para as
novas instalacdes, mais espagosas e melhores, Levou alguns de nés
até 14 para vermos como eram. As instalagdes eram efetivamente
muito superiores as nossas, além de cada um ter direito a uma cela
individual, com bapheiro ¢ sanitdrio prdprios. Pescoalmente, desagra-
dou-me s6 o patio, inteiramente devassado, entre dois pavilhdes.

Quando a comissio regressou da visita e apresentou o informe,
o coletivo dividiu-se e acabou rejeitando a proposta do Diretor. Ale-
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garam muitas razdes que, na época, me pareceram vilidas, mas,
depois, passado algum tempo, vi que ndo tinham validade alguma.
Como o Dr. Thompson sé nos transferiria para 14 se estivéssemos
de acordo, a oferta ficou sem efeito.

No dia seguinte, porém, fizemos uma contraproposta, em prin-
cipio aceita pelo Dr. Thompson, Transferic para o conjunto, que
passaria a integrar a DSE, todos os presos politicos do Rio de Janei-
ro, criando-se um setor feminino para as companheiras de Bangu.
Consultados, os companheiros de Bangu (as companheiras aceitaram)
preferiram ficar 14 mesmo, alegando virias razGes, que, na verdade,
eram apenas subterfugios, Mas a decisdo era deles.

O caso é que a diregio do PC (Partidio) sempre teve como
politica definida impedir que os seus militantes ficassem presos com
os das organizagbes revolucionirias que optaram pela luta armada
como forma de luta contra a ditadura militar. Essa era a razio verda-
deira, pois o PC ndo queria seus militantes misturados com “terroris-
tas”. Talvez por medo do contigio da verdade.

Aliis, é bom que se diga, o PC tinha uma politica definida
até para os seus préprios militantes: todos os que tinham direito a
prisdo especial valiam-se dele, mesmo que na prisdo tivessem de ficar
junto com policiais, estelionatarivs ou qualquer outra espécie de
delingiientes de gravata e¢ anel. Aqueles de seus militantes que nio
tinham direito a prisdo especial ficavam mesmo entre 0§ presos
comuns, sem fazer reconhecidos pelas autoridades carcerdrias os seus
direitos de presos politicos, como sempre fizeram os “terroristas”.
Companheiros, presos politicos do PC, foram do DOPS para o Presi-
dio de Agua Santa e para o Hélio Gomes (PP), e 14, em termos de
condices carcerdrias, foram simplesmente reduzidos ao nivel de
presos comuns, até no uso de uniformes. Em ambos os presidios,
livraram-se dessa situagdo pelo esforgo e decisio de companheiros
“terroristas”, que obrigaram a administragdo a reconhecer-lhes a con-
di¢Bo de presos politicos, com todas as conquistas alcangadas ao
longo de vérios anos de luta.

Diante da recusa dos companheiros que ¢stavam em Bangu, no
Esmeraldino Bandeira, de se juntarem a nds na Divisdo de Seguranga
Especial, as novas instalagbes comegaram a ser ocupadas pelos mem-
bros do Esquadrio da Morte e presos com direito a prisdo especial.
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Sé por muita vigilincia nossa é que essa prisdo especial nio acabou
fazendo parte da DSE, pois havia quem estivesse interessado nisso.
Diga-se, em abono da verdade, que o Dr. Thompson, quando alertado
para as manobras tendentes a consumar o fato, cortou logo a tentativa
pela raiz e determinou que essa prisdo especial fosse, apenas, um
anexo do Presidio Milton Dias Moreira. Essa foi a Oltima tentativa
da ditadura para nos descaracterizar como presos politicos. Tentativa
solerte, pois, num dado momento, ndo fosse nossa vigildncia, na Divi-
sio de Seguranga Especial estariam o Esquadric da Morte, o PRT,
a ALN, o MR-8 e nem se sabe mais quem ou o qué.

O progressivo isolamento social e politico das companheiras
presas em Bangu colocou com agudeza a necessidade de tira-las de
14 e trazé-las para a Frei Caneca, criando-se um anexo na Divisdo
de Seguranga Especial para abrigi-las, As condigdes carcerdrias mate-
riais das companheiras presas politicas do Talavera Bruce eram, sem
didvida, as methores do sistema penitencidrio e néo seria, portanto,
reivindicar outras melhores o caminho certo para conseguir a sua
vinda. O problema do isolamento teria de ser exposto com clareza e
honestidade ao Diretor do Desipe. Foi o que fizemos.

Foram-nos apresentadas trés solugbes a estudar, até porque a
transferéncia envolvia problemas das préprias companheiras. A pri-
meira solugdo, que atenderia a todos os interesses, até aos do Desipe,
era tirar umas celas da prisdo especial e construir uma escada para
o patio que seria destinado as companheiras. A solugio era boa,
mas a PM se opds, pois, segundo o seu entender, feria o principio
da seguranga. O Presidio ndo poderia ter escadas externas. A
segunda solugdo seria a de ceder algumas das nossas celas: encon-
trou forte resisténcia pois as celas de que dispinhamos ji eram
insuficientes. Restava a terceira solugdo: cedermos o nosso saldo para
14 construirem as instalagbes para as companheiras, Essa terceira
solugdo foi rejeitada por algumas delas, que, nessas condigOes (cela
coletiva) se recusavam a sair de Bangn, O Diretor do Desipe estava,
mesmo assim, disposto a tramsferir as que aceitassem esta solugao,
garantindo-nos que, enquanto ele estivesse a frente do Desipe, mante-
ria o presidio politico de Bangu. Esse Presidio tinha sido uma con-
quista das presas politicas dos anos 70, que ndo podia, de uma hora
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para outra, ser jogada pela janela. Apesar da concordincia de uns e
da nio oposicio de outros, o Diretor do Desipe foi procrastinando a
transferéncia, talvez a espera de uma decisdo mais sensata, sobretudo
materialmente melhor, Até nds mesmos fomos relegando para segun-
do plano essa transferéncia, pois outros problemas de maior priorida-
de, sobretudo, politica, apresentavam-se para serem enfrentados.

Nesse interim, conseguiu-se o pernoite, ou seja, o direito de
nossas companheiras e filhos menores permanecerem no Presidio a
noite, alguns dias no ano. Conquista muito importante essa, vinda
na esteira da conquista da visita intima pelos presos politicos do Rio
de Janeiro, ainda na Ilha Grande. Ela beneficiou todos os presos
politicos, mesmo as companheiras de Bangu, que, desde a nossa chega-
da ao continente, puderam receber os seus companheiros preses
também.

Ainda durante este periodo, elaboramos alguns dos nossos
melhores documentos-deniineia e comegamos a pensar seriamente em
deflagrar o processo de Anistia, de que ninguém se ocupara até entio.
Num documento nosso, dessa época, pela primeira vez surgin a pala-
vra de ordem de Anistia Ampla, Geral e Irrestrita. O documento era
tio forte, que ninguém no Brasil, repito, ninguém quis divulgi-lo,
ainda que nds o tivéssemos enviado para todos: Congresso, organiza-
¢Ges sindicais e estudantis. SO teve alguma repercussio no exterior,
porém muito pouca, pois nem os exilados se interessaram, sequer em
causa propria, pela sua divulgagao.

Um dia, o coletivo foi surpreendido pela decisdo de algumas
companheiras de Bangu de se declararem em greve de fome para
conseguir sua transferéncia. Dige o coletivo como um todo, pois
alguns companheiros nio foram colhidos de surpresa. A noticia foi
trazida pelo Colombo, companheiro de Jessie Jane, quando se estava
discutindo a reformulagio das normas de convivéncia na DSE. Ime-
diatamente, deixamos de lado a discussdo que travdvamos e passamos
a examinar a proposta de greve de fome (decisdo) e a transferéncia.

Criou-se imediatamente uma grande celeuma, pois pareceu a
muitos de nés que a atitude das companheiras era incorreta, na medi-
da em que, precisando do nosso apoio ¢ contando com ele, nos
colocavam diante de uma decisio consumada. Também, nio estava
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claro que tipo de transferéncia elas pleiteavam, sobretudo para onde.
A informagio que nos chegara era de que queriam vir para a DSE,
para a nossa galeria, o que, dadas as circunstancias em que nds nos
achdvamos em termos de espago, era inaceitdvel para alguns de nés.
Além do mais, achdvamos que a greve de fome ndo era a atitude a
ser tomada, pois ndo estavam esgotados, ainda, os caminhos da nego-
ciacio. A discussdo da greve agravou ainda mais alguns problemas
j4 existentes entre nds, ndo relacionados com a administragdo ou a
dire¢io do Desipe.

Dias depois da data que haviam fixado para o inicio da greve,
as companheiras concretizaram o movimento; enquanto isso, a dis-
cussio continuava na DSE. Imediatamente apds o comego da greve, o
Dr. Thompson entrou em contato conosco, dispds-se a procurar uma
saida para a situagfio e para o problema da transferéncia. Depois de
horas de discussio chegou-se a uma solugdo que satisfaria todos os
interesses da causa. Era a ja proposta solugio de construir na Frei
Caneca um presidio capaz de abrigar todos os presos politicos do Rio
de Janeiro em condi¢des carcerarias satisfat6rias. Pediu-nos o Dr.
Thompson apenas mais dois dias, para que nos pudesse dar a resposta
final. Mas, para mim e para muitos outros companheiros, ficou abso-
lutamente claro que a solugio encontrada ji estava acertada, depen-
dendo apenas de pequenos detalhes secundérios.

Por motivos que hoje conhego melhor, o coletivo resolveu entrar
em greve de solidariedade as companheiras na véspera do dia em que
o Dr. Thompson nos traria a palavra final. Cinco companheiros ¢ eu
ficamos alheios & greve pelas razdes que,  época, expusemos publica-
mente 3 OAB, ABI ¢ CNBB. A greve terminou melancolicamente
depois de 17 dias, com as organizagies que, de inicio, lhe davam
apoio reconsiderando sua posigdo. Pessoalmente, acho que foi um
sacrificio indtil, tremendamente desgastante fisica e politicamente,
pois a transferéncia poderia ter sido conseguida se o coletivo dos
presos politicos da Divisio de Seguranga Especial tivesse tido o bom
senso de aguardar a resposta, certamente afirmativa, que chegaria no
dia seguinte. Falou-se até que, por iniciativa do Governador do
Estado, Almirante Faria Lima, ¢ do Secretario de Justi¢a, Dr. Camar-
go, seria aplicada uma politica de endurecimento em relacio aos
presos politicos do Rio de Janeiro. Isto ndo passou de boato, o que,

243



eviaentemente, roi bom, pois pudemos continuar dedicados s tarefas
que ji antes nos ocupavam,

Uma bomba estava para estourar no Sistema Penitenciirio. E
era capaz, realmente, de atingir-nos, pois podia ter reflexos diretos
na administragdo, na politica carcerdaria. O Dr, Thompson, por uma
série de problemas que nio cabe aqui historiar, pediu demissdo da
Superintendéncia do Desipe. Todos os seus colaboradores mais diretos
o acompanharam, solidariamente. Nunca soubemos ao certo as razdes
do pedido de demissio, mas a principal deve ter sido sua firme
oposicao a interferéncia de estranhos na administragio do Sistema Pe-
nitenciario. Sao indmeros os interesses que giram em torno do sistema,
e a luta pelo seu usufruto é uma verdadeira guerra, E como o Dr.
Thompson quis reformular o Sistema Penitenciario do Estado, pon-
do-o unicamente a servigo dos presos, teve de ferir muitos interesses
criados € de impedir que outros mais se criassem. Sem ddvida, a sua
luta pelos presos o levou ao pedido de demissao.

Durante um certo tempo, correram os boatos mais diversos sobre
quem seria 0 novo Superintendente, No Presidio, entdo, fervithavam
intensamente, pois melhor ambiente para boatos do que a prisdo
cerfamente n3o existe; nem os circulos politicos sio tdo férteis. E
incrivel a boataria que a prisdo produz.

Finalmente, veio a nomeagfio do Dr. Francisco Massi Filho para
Superintendente do Desipe. Ninguém sabia quem era, nem que quali-
ficagGes tinha para o cargo. Sabiamos, apenas, que era um promotor
piblico do antigo Estado do Rio, nada mais, Restava aguardar a sua
primeira visita ao Presidio para, depois, termos elementos de juizo,
para sabermos como proceder em relagiio a ele,

Um dia, finalmente, o Dr. Massa aparecen acompanhado do seu
chefe de gabinete, Dr. Navega, ¢ uns funciondrios do Desipe. Nesse
dia, a conversa foi muito rdpida e mal pudemos colher elementos de
julgamento. Mas deu logo para entender que entre ele ¢ o Dr. Thomp-
son havia uma distincia incomensurdvel. Homem alto e gordo, ar de
bonachéo, disse-nos que tinha a firme esperanga de que “Deus o
ajudaria a encontrar as melhores sclugGes para os problemas dos
presos”.

Quando veio conversar conosco, ouvir-nos, expusemo-lhe imedia-
tamente qual era o nosso relacionamento com o Dr, Thompson e,
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também, uma série de reivindicagbes que ji estivamos encaminhando
e queriamos ver atendidas. Ele expds o que pretendia fazer, reafirmou
a sua vontade de viver conosco sem problemas e prometeu estudar as
reivindicagdes que lhe apresentamos. Uma coisa mudou logo: queria
que lhe apresentissemos as nossas reivindicagbes por escrito. De
repente, nos vimos diante de um burocrata convicto. Pessoalmente,
deixou-me a impressio, que viria a se confirmar, de que nao era
homem talhado para o cargo, ndo s6 por falta de experiéncia, mas,
também, porque todas as suas iniciativas estariam sempre condicio-
nadas a alguém que cstivesse acima dcle.

Mais tarde, chegou o novo Diretor da Divisdo de Seguranga
Especial, o Dr. Wilson da Costa, delegado também vindo do antigo
Estado do Rio e ainda mais desconhecido que o Dr. Massi. Tomou
posse e desapareceu; s6 muito tempo depois de ser Diretor € que,
afinal, o vimos. Na maior parte das vezes, vinha, buscava algum
papel para assinar e safa logo, ficando a DSE por conta do chefe de
seguranga, o seu Zezinho, o que até nio deixava de ser melhor, pois
era um dos, mais experientes ¢ capazes funciondrios do Desipe., Corre-
to, sempre pronto a quebrar qualquer galho, profundamente respei-
tador, cumpridor do seu oficio sem qualquer tipo de severidade ou
espirito de caxias. Mais, era capaz de tomar as iniciativas necesséarias
que cabiam até ao Diretor ¢ de assumi-las pessoalmente,

Com relagio ao Diretor, soubemos que quase tinha sido pego
a lago para ocupar o cargo, pois ndo havia ninguém que o quisesse
assumir, Q problema é que o nosso relacionamento com qualquer
diretor era diferente (sempre foi) do mantido pelos demais presos.
Nés, presos politicos, tinhamos uma postura que ©s presos comuns
evitavam, por uma série de razdes obvias; e essa postura era o prin-
cipal problema que tornava dificil conseguir alguém disposto a assu-
mir a direcio da DSE. Mais tarde, o Dr. Wilson da Costa Vieira
perdeu o medo ¢ conseguiu relacionar-se conosco sem problemas.

Logo na segunda semana da gestdo do Dr, Massd, comegaram
os nossos atritos com ele. Escudando-se nos famigerados e quase
miticos Orgdos de Seguranca, ou estes atrds dele, comegou longa
série de cortes de nossas visitas (chegariam a muito mais de cem),
inclusive de pessoas que ja nos tinham visitado antes. Em nenhuma
semana, durante a sua gestio, em nenhuma, repito, a lista de visitas
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deixou de apresentar algum corte. Muitas vezes, coletiva e individual-
mente, por cscrito e oralmente, pedimos explicagdo para os cortes:
sempre a mesma resposta, indefectivel: eram da responsabilidade dos
Orgios de Seguranga. Nenhuma outra resposta conseguimos arrancar
do Desipe,

Depois de vArias visitas minhas serem cortadas, todas pessoas
que j4 me haviam visitado antes, resolvi ir ao Dr. Massd e pedir-lhe
uma explicagio, Apesar da carta ter sido escrita em termos duros e
incisivos ¢ do seu cunho inteiramente politico, pois nela abordava os
refiexos e as seqiielas que o arbitrio da ditadura militar estava criando
em todos os escaloes do poder, até nos mais baixos, nunca recebi
resposta e, até hoje, ndo conhego os motivos que levaram o Desipe
& cortar minhas visitas. Nem eu, nem qualquer dos meus companhei-
103, jamais soubemos das razdes dos Orgios de Segurancga, nem que
Orgios de Seguranga tio violenta e arbitrariamente interferiram na
nossa vida carcerdria e num dos aspectos que nés considerdvamos
vitais: o das visitas.

Em principio, quem ja tivesse estado preso por motivos de ordem
politica, mesmo sem ter respondido a processo, ou tivesse sido absol-
vido, estava impedido de visitar-nos; estava posto sob suspeita pelos
Orgaos de Seguranga, ainda que nfo pela Justiga. Jornalistas, intelec-
tuais, artistas de teatro, radio e TV, todos estavam sob suspeita
dos Orgios de Seguranga e, por isso, via de regra, eram cortados
sistematicamente da nossa lista de visitas,

Quando as reclamacdes verbais e escritas se revelaram initeis,
resolvemos partir para as denlncias publicas, dirigidas 4 CNBB, a
ABI, &4 OAB e a todos os organismos que, no momento, estavam
engajados na luta pelos Direitos Humanos. Apesar das denincias, o
Desipe continuou cortando nossas visitas, indiferente aos reclamos e,
sobretudo, ao ridiculo de impedir que pessoas como o Prof. Hélio
Silva, Hélio Pelegrino, Oscar Niemeyer € outros nos visitastem,

Indiferente a todas as pressdes, a tnica resposta que o Dr. Massa
nos dava era tratar-se de um problema dos Orgios de Seguranga.
Porém esses Orgios de Seguranca, ou quem atuava em nome deles,
eram muito mal informados, pois bastava o nome em causa nio
constar dos arquivos do DOPS do Rio de Janeiro, para ser liberado
sem maiores problemas. Podia ter sido preso, condenado, cumprido
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pena etc., etc.; desde que fosse num outro Estado, néo teria problemas
de liberacfo, pois os informantes dos Orgos de Scguranga que ser-
viam ao Desipe nfio enxergavam além das fronteiras do Estado do Rio.

Deixando de lado esse aspecto ridiculo, o que avultava, na verda-
de, no caso dos cortes das visitas, era a arbitrariedade e o mesquinho
espirito de repressdo politica, Repressdo ¢ arbitrariedade que atin-
giam nio somente os presos, mas também as pessocas visadas pelos
cortes. O Desipe arrogava-se o direito de colocar sob suspeita politica
pessoas com vida perfeitamente normal, cidaddos no gozo dos seus
direitos civis e, até, politicos. Era como se o Desipe estivesse armado
de um AI-3 particular, um AI-5 para uso prdprio, visando especial-
mente a aplicd-lo contra os presos politicos, seus amigos e pessoas
que, de algum modo, lhes queriam demonstrar solidariedade.

Com os cortes sucessivos de visitas, e & medida que alguns
companheiros iam recobrando a liberdade, o nmero de nossas visitas
passou a ficar muito reduzido, chegando quase ao antigo nivel de
visitas simplesmente familiares. Por isso, resolvemos pleitear do Dr.
Massd o aumento do nimero de visitas, atribuindo a cada um de nés,
em vez de uma s6 visita, duas, Foi duro conseguirmos esse aumento,
durissimo até, pois essa era evidentemente mais uma tentativa de
quebrar o isolamento a que, progressivamente, estivamos, de novo,
sendo reduzidos. Veio o aumento do nimero, mas os cortes. conti-
nuaram.

Em todo este episédio relativo aos cortes de visitas, e em que os
Orgaos de Seguranga eram sempre apresentados como o bode expia-
torio, certa vez a discussio foi com o Dr, Navega, Vinhamos do
saldo, onde o assunto ja fora debatido com o Dr. Massi, sem qualquer
resultado positivo. Reza um ditado popular que *quando o diabo
nao quer ir, manda o secretario”, mas desta vez o secretirio veio por
comta propria. Veio e deu-se mal, pois ao tentar defender a atuagio
dos Orgdos de Seguranga, n6s o acuamos tanto, que sé faltou entrar
debaixo da geladeira. Acho que o fato de ser chefe de gabinete do
Dr. Massd fez o Dr, Navega pensar que nos podia impressionar e
reduzir 2 um siléncio respeitoso, Ora, o que h4 de sobra em preso
politico € 6dio a esses Orgios de Seguranga e 3 sua agfio nefasta e
criminosa; € intolerdvel que alguém tenha o despudor de defendé-los
€ 3s suas atividades diante de nés. Em dois minutos o Dr. Navega
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pem sabia mais onde se meter e, também, nfo conseguia encontrar
uma saida para escapulir, pois o tinhamos colocado numa roda-viva,
Ele, j4 baixo, ficou menor ainda, e desde aquele dia, se apareceu na
Divisio de Seguranga Especial duas ou trés vezes, foi muito, e, mes-
mo assim, fugaz como um pé-de-vento.

A dificil situagio dos companheiros de Pernambuco que, no
presidio de Itamarac4, tinham de enfrentar diariamente a repressao
policial e politica que se iniciava no juiz auditor € se estendia até aos
carcereiros, comegou a preccupar-nos seriamente. A impossibilidade
em que esses companheiros se viam de resolver os seus problemas,
em especial o do isolamento carcerdrio de dois deles, condenados a
prisdo perpétua, apesar de todo o tipo de dentincias no Brasil e no
exterior e, ainda, do recurso extremo da greve de fome, levou-nos a
pensar que s6 uma agdo conjunta de todos os presos politicos do
Brasil poderia por fim & politica de arbitrariedades e perseguigdo
sistemdtica a que estavam submetidos.

Em Pernambuco, a repressdo politico-policial sempre teve um
agudo cardter de classe, muito mais acentuado do que em qualquer
outra parte do Brasil. L4 e no Nordeste os juizes, os oficiais do Exér-
cito e da policia, os diretores de presidio, os promotores, os latifun-
disrios e os industriais sio uma familia s6;, s@o irmios, primos,
cunhados, parentes deste ou daquele grau, mas todos da mesma grei,
punindo pelos mesmos interesses. Assim, o companheiro que expro-
priou um banco, ou feriu um explorador, nfo atingiu apenas. um
baneo ou um explorador; uniu toda a classe dominante da regido
contra si. E o poder da familia estende-se até aos simples carcereiros
ou soldados de policia, que, na sua absoluta maioria, vém das fazen-
das, dos engenhos e das usinas, sdo clientela da classe dominante.
Esta é a dinimica da repressfo policial e politica no Nordeste,

Essa preocupag@o que, a principio, era apenas de alguns de nés,
comegou a tornar-se geral, e cada um dos presos do coletivo come-
gou a impor-se um posicionamento diante da realidade vivida pelos
companheiros de Pernambuco. Um dia, chegou-nos ds mios uma
carta sua pedindo-nos que estuddssemos a sua situagio e, se possivel,
encontrassemos uma forma de ajudi-los, pois, sozinhos, eles ji quase
desesperavam de encontri-la.
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Enquanto entre nds a situagio e o apoio dos companheiros de
Itamaraci eram debatidos, na busca da melhor forma de atendé-los,
pusemo-nos em contato com os companheiros da Bahia, de Sdo
Paulo, de Juiz de Fora, ¢ até tentamos entrar em contato com as
companheiros de Fortaleza. A primeira idéia que nos ocorreu, ¢ que
resolvemos estudar visando a executé-la, foi a de uma greve de fome
nacional. As respostas que foram chegando eram animadoras, embora
algumas bastante indefinidas. Nem se podia exigir mais, porquanto
uma decisdo definitiva requeria certo tempo ¢ reflexdo. Importante é
que as respostas que chegavam dos diversos presidios eram positivas
¢ demonstravam gue os companheiros estavam atentos para o que
estava acontecende em ltamaraca.

Na Divisio de Seguranga Especial, as resolugBes tomadas (falo
em resolugdes, porque houve virias propostas) tinham uma coisa em
comum: entrar em greve de fome, caso os companheiros de Itamaraci
entrassem. As diferencas das nossas propostas resumiam-se aos pon-
tos relativos 4 data do inicio e a duragio da prépria greve. Alguns
companheiros defendiam a deflagracio da greve de fome no mesmo
dia da dos companheiros de Itamaracd; outros achavam melhor
aguardar certo tempo para dar ap movimento o aspecto de greve em
cadeia e evitar que, por falta de novas moticias, a greve safsse do
noticidrio. Também quanto ao sen término havia divergéncias, achan-
do uns que sé deveria terminar quando a dos companheiros fosse
encerrada, outros que a greve deveria ter periodo determinado de
duragio (ndo menos de 15 dias), prazo a ser comunicado aos com-
panheiros de Itamaraci e dos outros presidios, para que lhes servisse
de pardmetro nas negociagOes.

Mandamos noticia aos companheiros de Itamaracd de tudo o
que tinhamos decidido e continuamos a discussdo para ver se chegi-
vamos a um acordo. Se nio o pudéssemos, cada grupo agiria de
acordo com o que resolvera. Foi o que realmente aconteceu, pois,
por mais debates que travidssemos, nenhum grupo conseguiu mudar
a opinido do outro. Imiciariamos a greve de solidariedade em dias
diferentes, e s6 a terminariamos juntos porque a vitdéria dos compa-
nheiros de Pernambuco foi alcangada antes do prazo que um dos
grupos estabelecera para termind-la,
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Cada grupo elaborou seu manifesto de greve e aguardou o sinal
dos companheiros de Itamaracd (o inicio de sua prépria greve).
Continuamos esperando noticias mais detalhadas dos companheiros
dos outros presidios com quem nos comuniciramos, mas em vio. Elas
s6 nos chegariam através da imprensa, 4 medida que eles fossem
aderindo ao movimento grevista deflagrado pelos companheiros de
Itamaraci.

Quando veio o sinal, a ala do coletivo que tinha decidido entrar
em greve imediatamente apds passou 2 agio ¢ fez chegar seu mani-
festo de greve & imprensa. Para a administragio do Presidio, essa
greve pela metade pareceu um pouco estranha, mas, como greve de
fome nada tinha a ver com a administragdo, o Desipe (era a primeira
vez que isto acontecia) tomou apenas as medidas de rotina, especial-
mente aquelas atinentes ao atendimento médico.

No dia previamente determinado, a outra parte do coletivo
comegou também sua greve e a imprensa noticiow e publicou, tam-
bém, o seu manifesto. Para a administra¢io do Presidio e para o
préprio Desipe, esta greve em separado fora, simplesmente, para
manter-se no noticidrio de forma mais permanente, Nio foi, mas
serviu & medida para isso,

As companheiras de Bangu também se solidarizaram, em dias
distintos, como acontecera na DSE. Em menos de uma semana, todos
os presos politicos do Rio de Janeiro, 3 exce¢do dos companheiros
que s¢ encontravam no Presidio Esmeraldino Bandeira, em Bangu,
estavam em greve de fome, solidrios com os companheiros de Itama-
racd. Salvador, Sao Paulo, Juiz de Fora, Brasilia e Curitiba apoia-
riam o movimento, solidarizando-se sucessivamente,

Foi a primeira greve de fome nacional registrada no Brasil, tal-
vez no mundo. Serviu como uma demonstragio evidente de que,
mesmo prese, ainda nas piores condi¢bes, sempre se pode enfrentar
uma ditadura militar, por mais discricionaria ou arbitraria que ela
seja. E enfrenti-la vitoriosamente.

Sem ddvida, o apoio prestado & greve de fome pelas entidades e
organismos em luta pelos Direitos Humanos foi muito importante
para o seu sucesso. E a divulgagiic pela imprensa de tode o Pais foi
peca . importante dessa vitéria dos companheiros de Itamaracd e de
todos os presos politicos do Brasil.
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Inquestion4vel é, também, o fato dessa greve de fome ter chama-
do a atengido de todo o Brasil, até das pessoas mais desinformadas,
para uma realidade 3s vezes esquecida, a da existéncia real dos presos
politicos, A ditadura militar foi, uma vez mais, obrigada a admitir
publicamente sua existéncia e a negociar com eles.

Quase no final do ano de 1978, fomos surpreendidos pela chega-
da ao Presidio dos companheiros condenados na Primeira Auditoria
da Aeroniutica, acusados de pertencer ao Movimento de Emancipa-
¢do do Proletariado {(MEP). Dez ao todo. Chegaram depois de meia-
noite, vindos diretamente da Auditoria. A sua chegada gerou alvo-
rogo € uma certa movimentagio na Divisdo de Seguranga Especial, ja
quase desacostumada de receber presos novos. Nos dias de visita,
entdo, com os novos € muitos visitantes que eles, de repente, nos
trouxeram, o Presidio tornou-se quase um lugar festivo. Os compa-
nheiros chegaram exatamente na época em que os cortes de visitas
do Desipe eram mais acentuados, e comegdvamos a ficar reduzidos
a0 antigo esquema das visitas familiares.

Politicamente, a sua chegada deu certa movimentagio ao coleti-
vo, pois sempre a chegada de novos presos, especialmente de um
grupo, é motivo para novas discussdes, novas analises da realidade,
novas proposicdes de trabalho e, até, para a rediscussio dos proble-
mas internos do coletivo. E claro que os presos mais antigos ji
sabem que muitas das novas iniciativas ndo passam de fogo de palha,
mas nem por isso as desestimulam, pois comegar e parar, € comegar
e parar de novo, faz parte da vida de todos aqueles que vao chegando,
especialmente dos movos na prisdo.

A pergunta que todos nés fizemos foi que motivos levaram a
Justica Militar a condenar estes companheiros, pois a opinido geral
de todos os advogados (confirmada pelo voto do juiz auditor pedindo
a sua absolvicdo) era gue o processo ndo oferecia elementos para a
sua condenagdo. Todas as provas de sua militincia ou atividades
politicas tinham sido arrancadas no DOI-CODI e no DOPS, ao estilo
e segundo os critérios que sempre presidiram os interrogatorios nesses
dois antros de tortura, Alids, isso nio era novidade para ninguém,
nem mesmo para os juizes auditores, que sempre estiveram a par de
tudo o que |4 se passava. Sempre.
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Correu também a noticia de que a condenragio dos companhei-
ros deveu-se ao fato de um grupo de umas 300 pessoas ter protestado
publicamente, diante da Auditoria, contra esse julgamento. Afirmou-
se até que os militares integrantes do Conselho de Justica queriam
aplicar penas mais severas, o que sé nido aconteceu porque o juiz
auditor a isto se opds. Nao sei o que hd de verdade nisso, mas “‘onde
existe fumaca, hi fogo”. A verdade é que os companheiros pouco se
demoraram entre nds, pois o Superior Tribunal Militar, baseado nas
informacdes do juiz auditor, deu provimento ao recurso dos advoga-
dos para que pudessem esperar o seu julgamento em liberdade. Che-
garam de noite, Safram & mesma hora da chegada.

Desde o comego de 1978 falava-se, com uma certa constincia
e alguma intensidade, na reforma da Lei de Seguranga Nacional, Era
voz comum, consenso universal entre todos os juristas, que a Lei de
Seguranga era uma lei ultradraconiana, que s o arbitrio e a prepo-
téncia justificavam. Uma lei que envergonharia qualquer jurista que
a tivesse elaborado, tanto pelos aspectos doutrindrios quanto pelos
aspectos técnicos. Fora o fruto sazonado da mentalidade repressora,
da ética fascista de um punhado de individuos empenhados em redu-
zir o Brasil a um imenso campo de concentragio governado pelo
arbitrio ¢ submetido pelo medo. Desde 1968, essa Lei de Seguranga
Nacional era a lei magna do Pais, a lei que deu guarida e justificou
todos os crimes de que foi tecida a longa noite em que teve de
mergulhar o povo brasileiro.

A Lei de Seguranga Nacional foi o sinal verde da ditadura mili-
tar para o arbitrio em todos os niveis, para os seqiiestros, os assas-
sinatos, os desaparecimentos, a tortura, o aviltamento da Justica
Militar, a corrupgiio e a impunidade. A sombra dessa lei, prospera-
ram os DOPS, nasceram e cresceram em poder e impunidade os DOI-
CODI, os Ciex, os Cenimar, os CISA, os tdo miticos como crimino-
sos Orgdos de Seguranga ¢ Informagdo da ditadura militar, Nascida
no espirito do AI-5, a Lei de Seguranga Nacional foi o mais eficaz
instrumento da ditadura na luta em que, desde margo de 1964, se
empenhou para oprimir, humilhar e espoliar o povo brasileiro.

Escreveu-se muito sobre a reforma da Lei de Seguranga; aventa-
ram-se mil hipteses sobre as possiveis mudangas; juizes, advogados,
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jomnalistas, intelectuais e até trabalhadores e presos politicos deram
opinido sobre ela. De todas elas, depreendia-se que a reforma era
necessiria, propondo-se mesmo a sua extingdo pura e simples. Mas
a ditadura poderd existir sem uma lei que lhe garanta o arbitrio e
mantenha as aspiragdes politicas do povo sob rigido controle, sob a
ameaga constante da represilia?

Dentro do previsto, veio a reforma da Lei de Seguranga Nacio-
nal. Sem surpresas. Uma lei mais abrangente, mais 4gil, aplicando a
todo o povo brasileiro uma verdadeira camisa-de-forga, para eliminar
sumariamente todas as suas aspiragBes politicas e sociais. Desde a
informagdo 4 greve, passando pela organizagdo politica, tudo ficou
passivel de ser enquadrado nessa nova lei e severamente reprimido.
Nem atividades culturais, como ndo podia deixar de ser, escaparam
a abrangéncia dessa lei.

A ditadura militar ainda se quis dar ares de magnanimidade,
reduzindo as penas mais do que absurdas que, largamente, foram
aplicadas aos militantes revoluciondrios que enveredaram pelo cami-
nho da luta armada, Magnanimidade? N#o. Apenas jogo politico,
pois ndo existia mais guerra revoluciondria e, por isso, as penas
podiam ser “abrandadas”, Ademais, todos os militantes revoluciond-
rios “beneficiados” pela magnanimidade da nova Lei de Seguranga
foram-no depois de terem cumprido cito, nove, dez anos de prisdo.

A nova lei chega ao cinismo de tornar legal o seqiiestro de cida-
daos suspeitos de atividades contrdrias & seguranca nacional e, mais
ainda, de manté-los incomuniciveis pelo espago de dez dias, sem o
proprio juiz auditor ser cientificado disso. Noutras palavras, continua
a manter-se a tortura como a forma normal de interrogatério nos
inquéritos policiais-militares, E a inseguranga total para o cidadfio, a
ameaga permanentc contra o movimento social.

Ao Ministro da Justica conferem-se poderes, pela nova lei, de
que nem o Presidente da Republica goza, depois da vigéncia das
famosas “salvaguardas”. Por um ato de sua vontade, sem que tenha
de dar satisfagio a ninguém, o Ministro da Justica pode suspender
jornais, retirar livios de circulagio, apreender filmes ou obras de
arte, cometer toda a espécie de atropelos contra a informacio e a
cultura, Pode fazer tudo isso ao arrepio da lei ordinaria, sem ter

P

que dar satisfagdo a justica (muito menos aos agravados).
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O trigico dessa nova Lei de Seguranga Nacional é que ¢la foi
promulgada no exato momento €m que a ditadura militar afirmou
gue ia redemocratizar o Pais. Uma democracia com Lei de Seguran-
¢a Nacional ameagando e punindo todas as atividades politicas,
sociais, trabalhistas e culturais do povo brasileiro julgadas atentatd-
rias & seguranga nacional; democracia com Departamento de Opera-
¢des Internas — Centro de Operagbes de Defesa Interna {DOI-
CODI), com Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS),
com tribunais de exce¢do, com Servigo Nacional de InformagGes
(SNI) devassando a vida publica e particular de todos os brasileiros,
com os Orgios de Seguranga de tocaia permanente; democracia,
enfim, que, para sustentar-se, tem de manter intactos € a seu servigo
todos os organismos e leis repressivos que oprimiram o povo brasi-
leiro durante estes longos 17 anos de ditadura militar.
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14
A JUSTICA MILITAR



Partindo do pressuposto de que qualquer justica corresponde a
uma determinada organizagdo social, ao complexo jogo dos interesses
que dividem a sociedade entre dominadores ¢ dominados, a justiga
ndo se apresenta, em momento algum, de forma abstrata, pairando
acima dos interesses sociais conflitantes, Pelo contririo, sempre
expressa um ponto de vista no interior desse conflito, exatamente o
ponto de vista dos interesses dominantes.

Por outro lado, a justiga procura também regular a existéncia
dos direitos da outra parte da sociedade (ou seja, a dominada, tida
como ilegitima no sentido de poder veicular politicamente seus pré-
prios interesses), do modo mais harmdnico possivel como os interes-
ses representados pelo Estado, através do mito da universalidade da
Lei e do Direito.

A Justica Militar, na medida em que representa a forma mais
aperfeicoada de Legalidade do regime, s6 poderia justificar a préptia
existéncia a partir do momento em que objetivasse os preceitos
politicos da tal “Legalidade”. Dai sua missdo de acobertamento ativo
e consciente dos seqiiestros, torturas, assassinatos € do terror indis-
criminado perpetrado pelos Orgios de Seguranga. Se é exeqiiivel pdr
um fim a tais métodos, impossivel € a Justica Militar fazé-lo, pois
esses métodos ainda sdo pertinentes 4 Legalidade, como esta é enten-
dida pelo regime militar.

Ambos os procedimentos (o dos Orgdos de Seguranga, ¢ da
Justica Militar) ndo podem ser vistos separadamente; sdo partes do
mesmo processo. Montesquieu jd insistia nisso, ha mais de 200 anos,
quando afirmava a indissolubilidade entre a inquisi¢do policial e a
fase do juizo, dizendo que a omissdo dos magistrados neste aspecto
‘aviltava a justiga. Se a lei deve regulamentar todas as fases do inqué-
rito e do processo, se ela ndo fiscaliza nem coibe procedimentos que
deveriam ser ilegais a seus proprios olhos, é que ndo lhe interessa
fazer-se cumprir, senio na medida dos seus préprios interesses. Tais
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procedimentos ilegais estdo contidos, enquanto transgressGes neces-
sdrias, dentro de sua propria ilegalidade.

Logo, todo o vasto aparelho de tortura e assassinato montado
pelo sistema nunca precisou de se preocupar com qualquer tipo de
controle, fiscalizagdo e coordenagio do judicidrio. Qualquer cidadao
é passivel de ser seqiiestrado sem ordem judicial, sumido, submetido
a todos os tipos de tortura, e, se condenado, posteriormente sujeito
a um regime carceririo que ndo passa da continuagio da tortura
por outros métodos. Populares, operarios, padres, intelectuais, estu-
dantes e camponeses foram presos € muitas vezes assassinados. No
caso de uma grande parte de brasileiros que foram mortos nas cima-
ras de tortura, apenas chegou até & imprensa censurada o eco das
macabras notas oficiais de explicagio de suas mortes, em circuns-
tincias sempre semelhantes; caracterizando invariavelmente tais assas-
sinatos como tentativas de fuga, resisténcia a prisao, suicidio, atrope-
lamento em diligéncias nas ruas etc.

Enguanto tudo isso acontecia, a Justica Militar limitou-se a
calar, omitir-se e acobertar. Assim, em relagio ao terror policial
desencadeado a partir de 1964, a Justica Militar foi apenas aquilo
que tinha que ser: o préprio apéndice desse terror, um poder formal
que, por trés de uma capa de legitimidade, somente legalizou o arbi-
trio, a tortura e a violenta repressio desencadeada contra toda a
sociedade. Seu conjunto de normas e leis existe, apenas, na medida
da necessidade de manter uma processualistica especial, diretamente
vinculada aos interesses politicos da seguranga.

Porém, ha véirios modos do Direito e da Justica, mesmo expres-
sando seu inevitivel conteddo de classe, cumprirem seu papel de
regulamentagdo e coercio social. Em algumas sociedades cumpre
fazer concessdes decorrentes da correlagio de forcas das classes
sociais e do grau de mobilizagio e consciéncia politica que as mesmas
tém de seus direitos. Em outras, a propria forma autoritiria configu-
rada em regime de exceglio precisa preocupar-se com a necessidade
de regular os interesses de dominagdo de maneira menos antagdnica
aos atores ilegitimos da sociedade. O despotismo, portanto, toma a
forma de lei, justica e tribunais de excegdo.

A Justica Militar faz parte desse tipo de justica de excegio,
onde essa excegdo, prépria de qualquer lei ou justiga, é acrescida das
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formas particularmente exorbitantes de que o regime autoritirio ¢
autocratico se vale para regular sua dominagdo. Para tanto, sdo satis-
feitos os mesmos mecanismos coibidores representados por qualquer
poder judicidrio, por mais livre e liberal que seja. E o governo militar
se esmerou em levar a excegdo até ds Gltimas conseqiiéncias,

Desde 1964, toda a maquina judicidria foi sendo progressivamen-
te reciclada para cumprir as novas finalidades repressivas do regime.
Procedimentos que sempre existiram com excegbes institucionais e
transitérias (cassagOes, aposentadoria pura e simples de juizes) foram,
a partir de 1968, incorporadas as leis vigentes, A aboligdo dos proce-
dimentos da magistratura, a extingdo do habeas corpus para crimes
politicos etc, s6 tornaram mais clara essa predisposigdo do regime
militar de atrelar, ainda mais, a justica a seus interesses repressivos,
cortando-lhe quaisquer veleidades de independéncia; mesmo que tal
independéncia, af, seja compreendida como a de implicar a liberdade de
questionar os fundamentos deste poder.

O que a Justica Militar reflete é, exatamente, a concepgio dos
setores que, tendo empolgado o poder, mais s¢ aferram a uma doutri-
na de seguranga absolutamente rigida e agressiva; setores que fazem
parte da prépria corporagdo encarregada de elaborar ¢ fazer cumprir
tal doutrina repressiva, tanto no Ambito operacional, quanto juridico.

Minha experiéncia pessoal na Justica Militar é igual, ou seme-
lIhante, & de todos os presos politicos postos sob sua jurisdigdo, depois
de 1964. Sempre me acompanhou a sensagiio de ja estar condenado
antes mesmo de ser julgado, e apenas uma vez essa sensagdo ndo se
confirmou.

Decididamente, usei as Auditorias para denunciar o regime
militar e reafirmar minha condi¢do de militante politico revoluciona-
rio, indissoluvelmente ligado & luta do povo trabalhador. Evidente-
mente, essa atitude era um risco a mais na minha sempre precédria
vida de preso politico. Néo raras vezes tive de denunciar a ditadura
militar pata os seus proprios agentes ¢ defensores (afinal, todos os
Conselhos da Justica Militar s@o constituidos de oficiais das FF. AA)),
mas isso nunca alterou minha decisio de fazé-lo, Se outra conse-
qiiéncia pratica ndo resultasse dessa deniincia permanente, o simples
fato de deixar-lhes bem claro que a tortura e a prisdo ndo me abatiam,
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e muito menos destrufam, tinha muita importincia para mim. Era
uma forma de dizer-lhes que um homem, se guiser, pode resistir e
sobreviver vitoriosamente a qualquer forma de opressdo.

Desde a primeira hora senti que, tanto para os Orgios de
Seguranga como para a Justiga Militar, eu nfo era um militante
qualquer, Percebi-o nas palavras e nas atitudes. Como sobrevivi a
tortura e resisti s fugas e desaparecimentos planejados pelos Orgios
de Seguranga, a Justiga Militar encarregou-se do meu sepultamento
em vida, condenando-me a penas que ndo deixavam duavida alguma
quanto s suas intengdes.

A consciéncia clara de que eu era um alvo permanente da dita-
dura militar, de que entre mim e ela ndo poderia haver qualquer
tipo de acerto, orientou sempre minha vida e atitudes de militante
politico, desde a prisio até a reconquista da liberdade. Néo tive
ilusdes com o regime militar, nem creio que ele as tivesse comigo.
A Histéria nos colocara em campos antagbnicos e, se cada um se
mantivesse fiel aos seus principios, a luta sé poderia aprofundar-se,
variando apenas nas suas formas conjunturais,

Quando fui preso, j4 estava condenado a 30 anos de reclusio
pela Justica Militar: a 24 pela Segunda Auditoria do Exército do Rio
de Janeiro, ¢ a seis pela Auditoria da 72 CIM do Recife. Depois da
minha prisio, o entdo Comandante do I Exército, General Sizeno
Sarmento, condenou-me administrativamente a mais 15 anos. Um
sinal dos tempos.

As condenagdes referiam-se a processos anteriores a 1964, Um,
mandado instaurar pelo General Castelo Branco, que ordenou ¢ meu
seqiestro durante a campanha de Miguel Arraes para Governador
de Pernambuco; o outro foi de iniciativa do General Amaury Kruel.
Nenhuma dessas prises € de se estranhar, levando-se em conta a
participagdo de ambos no golpe militar de margo-abril de 1964, Minha
atuagdo politico-organizativa junto aos trabalhadores e, sobretudo,
junto ac movimento camponés tinha de incomodar ¢ afrontar esses
¢ outros golpistas, Nos dois processos do Exército fui julgado e
condenado 4 revelia, Da condenagdo da Segunda Auditoria tomei
conhecimento no DOI-CODI do Rio de Janeiro; da de Recife, em
Sdo Paulo, no DOPS,
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J4 no DOPS do Rio, pela segunda vez, comegaram a chegar os
mandados de prisdo preventiva; choviam de todos os lados; parecia
que toda a Justica Militar sentia-se na obrigagio de declarar-me
multiplamente preso, apesar de ja me saber condenado. Foi toman-
do conhecimento de todas essas prisdes preventivas e colando na
parede da cela as cdpias que me eram entregues, de mistura com
recortes de jornais e, até, com um poster da Rita Lee, que alguém
colara antes da minha chegada.

Algum tempo depois, logo que os promotores formularam as
suas denudncias, comecei a tomar conhecimento das acusagGes que me
eram feitas. Eram as mais variadas e iam desde assaltos a bancos e
supermercados até 3 organizagio de um levante militar na Base
Aérea de Santa Cruz, passando por invasGes de terras, fomento de
subversio na Marinha, participagiio, como militante e dirigente, em
vdrias organizagSes ditas subversivas. Algumas das acusagbes eram
tdo inverossimeis, que nem o mais intenso e honesto esforgo de
memoria conseguiu fazer com que me recordasse dos fatos a que
se referiam. Entretanto, enquanto nio conseguisse provar que perna
de barata nao é serrote, o promotor seria o dono da verdade, pelo
simples fato de ter-me acusado.

Tenho de confessar, no entanto, que essa verdadeira avalancha
de acusagbes ndo me perturbou; em momento algum roubou-me a
tranqiiilidade ou a paz de espirito, A acusagio fundamental consistia
em dizerem-me um militante revolucionario que, na esteira de sua
militincia anterior ao golpe militar de 1964, optara pela luta armada,
pela guerra revoluciondria como forma de enfrentar e derrubar a
ditadura militar imposta ao povo brasileiro por esse golpe. Era-
assim que eu entendia todas as acusagbes que os diversos promotores
das muitas Auditorias militares contra mim formularam. Considera-
va-me, de fato, um militante revolucionario, achava correta a minha
opgdo politica e estava disposto a reafirmé-la em juizo, nas Auditorias.

Meu primeiro depoimento foi prestado na Segunda Auditoria da
Aerondutica, sendo juiz auditor o Dr. Teddole de Miranda. Era meu
advogado o Dr, Alfredo Tranjan, velho e querido amigo, que ja em
1963 me arrancara das mios do General Kruel. Antes de entrar na
sdla de audiéncia, informei-o do teor do meu depoimento, pois, apesar

261



de ja estar preso hé alguns meses, ndo me tinha sido permitido avis-
tar-me com ecle. Depois de ouvir-me, disse-me apenas:

— Alipio, deponha do modo que achar correto, de acordo com
a sua vontade, sua consciéncia politica e sua responsabilidade. O meu
dever é defendé-lo e o cumprirei seja qual for o seu depoimento.

Antes mesmo de responder as perguntas de praxe, logo que o
juiz auditor me mandou sentar, informei ao Conselho de que so
deporia se pudesse fazé-lo com inteira liberdade, ¢ mais, que s6
assinaria o depoimento se estivesse de acordo com o que fosse regis-
trado. Pode parecer estranha esta exigéncia preliminar, mas nio o é,
pois em 1970 néo era costume da Justica Militar assegurar aos presos
politicos o direito de deporem livremente, especialmente se do depoi-
mento constassem dentincias de torturas e torturadores.

Diante da afirmativa do Dr. Teédolo de que poderia depor livre-
mente ¢ sem restrigdes, comecej a responder &s perguntas determina-
das pelo Cddigo de Processo Penal Militar para a qualificagdo dos
réus. Quando o juiz auditor me perguntou se tinha praticado o crime
que me era imputado (uma desapropriagio de um estabelecimento
bancdrio federal), respondi, calmamente, que sim, que tinha praticado
essa expropriagdo, assumindo pessoalmente tanto a agdo quanto a
sua responsabilidade politica.

Em seguida, o juiz auditor perguntou-me se confirmava a minha
militdncia no Partido Revolucionario dos Trabalhadores, ao que res-
pondi, também, afirmativamente. Ainda houve mais algumas pergun-
tas formuladas pelo juiz auditor, a pedido do presidente do Conselho,
sobre armas e outras questdes referentes ao ato de expropriagio.
Finalmente, o Dr. Teédolo perguntou-me se tinha mais alguma coisa
a declarar. Respondi-lhe que sim, Inicialmente, protestei contra os
termos da denidncia, pois os julgava insultuosos, mais préprios de
um beleguim de policia do que de um promotor pablico. Mas, sendo
a dentincia obra do Promotor Manes Leitdo, nem eram de se estra-
nhar os seus termos, nem a prépria forma, pois, mais do que promo-
tor, ele era um cooperador interessado dos Orgdos de Seguranga,
freqiientador habitual dos seus antros de tortura.

Passei, em seguida, a defender o direito que me assistia, e ao
povo brasileiro, de lutar contra a ditadura militar, pois quando uma
tirania se abate sobre um povo, o que esse povo tem a fazer € destruir
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esse despotismo, mesmo que seja pela violéncia. A violéncia reacio-
naria o povo tem de opor a violéncia revolucionaria. O direito de
rebelido € um direito de tedos os povos oprimidos, consagrado na
doutrina e na pritica politicas, Tgualmente, defendi o direito das
organizagdes e partidos revoluciondrios expropriarem os meios mate-
riais necessdrios & organizagio da luta revoluciondria. Passei, depois,
& dentncia da tortura como método de interrogatorio no DOI-CODI,
descrevendo em detalhes as torturas a que fomos submetidos eu e os
meus companheiros (a certa altura desta parte do depoimento, o juiz
auditor mandou retirar da sala as criangas presentes), denunciando
igualmente os torturadores que pudera identificar.

Devo declarar, a bem da verdade, que nem uma finica vez o Dr.
Teédolo interferiu no meu depoimento, €, quando o ditou ao escri-
vo, fa-lo fidedignamente. Nao era comum, nesses tempos, tal atitude
entre os juizes auditores: a grande maioria estava muito mais preo-
cupada em fazer com que os depoimentos em juizo coincidissem
com os prestados nos Orglos de Seguranga, sob toda a espécie de
coagdo e torturas, do que em apurar a verdade ou, pelo menos,
garantir aos presos politicos o direito de deporem em liberdade, sem
novas coagdes on ameagas. Por isso, devo ressaltar o fato de o Dr.
Tebdolo de Miranda ter garantido o meu direito a um depoimento
liviemente prestado, que mais tarde serviu como uma das primeiras
e mais eficazes dendncias da tortura institucionalizada no Brasil.

Na é€poca, causou estranheza ¢ até gerou discussdes entre oS
presos politicos o fato de eu ter assumido, em jufzo, a autoria de
uma expropriagio. Passados todos estes anos ainda acho vilidas as
razdes que me levaram a fazé-lo, mesmo considerando que nenhuma
outra prova havia contra mim, além de depoimentos de co-réus,
arrancados sob tortura, ¢ o meu proprio, arrancado nas condigOes
descritas noutra parte deste livro. As proprias testemunhas de acusa-
¢do, que a promotoria levou para reconhecer-nos em juizo, s6 numa
segunda sessio é que me reconheceram, ninguém sabe sob que tipo
de coagio,

Trés motivos me levaram a tomar essa atitude: o primeiro, e
principal, era estar convencido (e ainda estou) de que os partidos
e organizages revoluciondrias, num processo de guerra revolucioni-
ria, t8m o direito de expropriar da burguesia, do imperialismo, ou
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do Estado os meios necessarios & manutengdo dessa guerra. O segundo
motivo baseava-se na suposigio de que a minha defesa desse direito,
mesmo tendo de arcar com as conseqiiéncias de sua prética, era
politicamente importante para os companheiros que, em liberdade,
prosseguiam na luta revoluciondria. Em terceiro lugar, o meu depoi-
mento pretendia ajudar muitos companheiros presos politicos a refle-
tirem sobre os depoimentos que haviam prestado em juizo, pois, ja
nesse tempo, se comegava a trilhar a estrada larga da desergéo.

Tinha consciéncia exata do significado de meu depoimento, do
que significava aceitar e defender em juizo a pritica de agBes dessa
natureza, mesmo considerada sua motivagio politica, levando-se em
conta que a propriedade privada ¢ o idolo a quem todas as homena-
gens sdo prestadas e para cuja preservagdo o Estado burgués criou
todas as defesas possiveis, da justiga &s forcas armadas. Senti ser esse
o meu dever de militante revolucionario e, por isso, ndo hesitei em
cumpri-lo. '

As sessdes de apresentagao de testemunhas (de defesa e acusa-
¢do) foram, simplesmente, melancolicas, até mesmo degradantes. Para
a justica militar daquele tempo, em principio, s6 as testemunhas de
acusacdo tinham valor, mesmo sabendo-se que elas ndo haviam teste-
munhado coisa alguma, como acontecia quando eram apresentados
policiais dos Orgios de Seguranga travestidos de testemunhas. Em
principio, o que sabiam era o que eles préprios, muitas vezes, tinham
arrancado dos presos sob tortura, Qutras vezes, eram policiais ou
funcionarios dos érgdos policiais onde se prestava depoimento, que
nem sequer tinham assistido a tal depoimento. Nesse processo da
Segunda Auditoria da Acrondutica, s6 a versdo das testemunhas de
acusacio (que tiveram de ser chamadas pela segunda vez para que
o seu depoimento pudesse incriminar-nos) foi levada em considera-
¢io no dia do julgamento pelo Conselho de Justica. Todos os réus
(reconhecidos ou nio) foram condenados a penas que variavam de
24 {a minha) a 12 anos de reclusdo.

Pessoalmente, recebi a condenagdo com trangiiilidade; honesta-
mente, nio esperava outra coisa. Afinal, eu tinha reafirmado naquele
tribunal a minha condi¢io de militante revoluciondrio, tinha defendi-
do o direito do povo i revolugdo e, mais do que isso, tinha denuncia-
do a ditadura ¢ seus agentes, os crimes por eles praticados em nome
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de conceitos, ditos de seguran¢a nacional, que apenas encobriam a
defesa dos interesses mais espirios e espoliativos do imperialismo. Fui
tratado como inimigo, e isso me honrou.

Pena que minha defesa ndo tivesse sido gravada e nem conste
do processo. Foi brilhante, demolidora, irreverente, mordaz, sobre-
tudo corajosa. Tranjan, o velho ledo, ndo deixou pedra sobre pedra
daquilo que o promotor achou ser um libelo arrasador. O Dr. Tran-
jan passou por ele como uma divisio panzer passaria por uma cerca
de mourdes podres, pulverizando-a. E quando o impeto da defesa
despertou, o lutador da causa democrética, todo o tribunal, assis-
tentes, réus, guardas ¢ o proprio Conselho, ficou preso @s suas
palavras de fogo. Confesso que receei por ele. Sem falar em ditadura,
discorreu sobre a democracia; sem dizer que estdvamos ali presos por
combater o nazi-fascismo, fez o elogio daqueles que, nos campos da
Europa e da Itélia, tinham lutado contra ele, destruindo-o. Parecia
um profeta estigmatizando o presente ¢ abrindo os caminhos do
futuro,

No dia seguinte ao do julgamento na Segunda Auditoria da Aero-
nutica, no Rio de Janeiro, fui levado para Sio Paulo para af ser
julgado na Segunda Auditoria do Exército. Julgado e condenado.

O processo da Segunda Auditoria de Sdo Paulo era em tudo
semelhante ao do Rio de Janeiro. Era acusado de ter organizado o
Partido Revoluciondrio dos Trabalhadores (PRT) e de participar de
atos de expropriagdes em Sdo Paulo.

No meu depoimento policial, feito no Rio ante o Delegado
Singilo do DOPS de Sao Paulo, neguei qualquer participagdo nas
expropriagbes (como negara no DOI-CODI), mas reafirmei minha
condi¢io de fundador e militante do PRT, Seria esta a linha do meu
depoimento na Auditoria. Acontece que o depoimento na Auditoria
foi extremamente tumultuado pelo Auditor Nélson Guimardes, que,
dada a minha recusa em aceitar as acusagdes que o promotor formu-
lara contra mim e, sobretudo, a afirmagdo da minha condigio de
militante revoluciondrio e a defesa do direito de revolugdo, ameagou,
até, mandar-me para o presidio de Carandiru, que naquele tempo
nem sabia onde ficava. Imaginei, apenas, que seria o pior de todos
os presidios, pois, quando o Juiz Nélson Guimardes ameagava alguém,
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fazia-o para valer. Tive, ainda, de criar um incidente para poder
denunciar as torturas sofridas no DOI-CODI e, também, as violén-
cias a que fora submetido no DOPS de Sic Paulo. 86 diante da
ameaca de recusar-me a assinar o depoimento ¢é que o juiz auditor
permitiu tal dentncia e, mesmo assim, de modo bem resumido.

Durante o depoimento, resolveu o Juiz Nélson Guimardes cha-
mar-me a atengio por me ter dirigido ao Presidente do Conselho
diretamente e nfio por seu intermédio. Achei isso inteiramente desca-
bido, apesar de prescrito pelo CPPM, e continuei a fazé-lo, sem
tomar conhecimento da adverténcia, o que acabou irritando tremen-
damente o Juiz Nélson Guimardes e criando quase um atrito no
Conselho.

Houve um momento em que deixei o Juiz Nélson Guimaries
catando cavaco, mas sem poder achar nenhum, Do alto de sua
sabedoria, resolveu conversar sobre Marx, como se o conhecesse ao
menos de orelha de livro. Foi falando, falando, certo de que todos os
presentes, eu inclusive, estavam sendo esmagados pela sua torrente de
conhecimentos do marxismo, Deve ter falado uns dez minutos. Quase
abruptamente, interrompi-o e, sem preimbulos ¢ de forma quase taxa-
tiva, disse-lhe:

— Dr. Nélson, Marx nunca escreveu ou disse nada disso que o
senhor lhe esti atribuindo. Nunca. Ou o senhor pode informar-me
em que obra sua leu tudo ¢ que acabou de atribuir-lhe?

Posso dizer que ficou varado pela minha intervengdo, que certa-
mente ndo esperava; mas como ele néo tinha certeza de nada do que
havia afirmado ¢ a minha intervengio fora radical, encolheu-se em
sua cadeira de Juiz iniquo.

Ji no final do meu depoimento, gerou-se uma discussio teoldgi-
ca entre o Dr, Nélson (ex-militante da Juventude Universitaria Cato-
lica — JUC — e, falava-se & boca pequena, também membro da
famigerada TFP — Tradi¢io, Familia ¢ Propriedade) e um dos
membros do Conselho, um pastor protestante ou membro muito
ativo de sua Igreja. Como todas as discussbes de cardter teolbgico,
foi uma polémica estéril, mas proporcionou-nos um belo espetaculo.

No fim, quando nem pensava em declarar mais coisa alguma, o
Juiz Nélson Guimardes ainda me perguntou se eu tinha algo mais
a declarar. Parei um pouco para pensar e respondi:
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— Tenho, sim. Quero que conste nesse depoimento, mais uma
vez e de forma bem clara, que sou um militante revoluciondrio, que
me considero membro do Partido Revoluciondrio dos Trabalhadores,
e que estou inteiramente de acordo com a pratica das organizagoes
revolucionsarias contra a ditadura.

Esta declaracfio final seria o cavalo de batalha do promotor, no
dia do julgamento, para exigir e conseguir do Conselho minha conde-
nacio, mesmo sabendo que os autos ndo a justificavam.

As seguintes sessdes de reconhecimento, de apresentagio de teste-
munhas (s6 houve de acusagdo) foram iguais &s de todas as Audito-
rias, porém, mais despidas ainda de qualquer pudor juridico. Apesar
de todos os esforgos do Dr. Nélson, nenhuma testemunha reconheceu
ninguém. Em relagio a mim, que nio admitira, nem no depoimento
policial nem no prestado em juizo, qualquer participagao nos fatos
alegados na acusagio, os esforgos do juiz auditor para que alguma
das testemunhas me reconhecesse beiravam o ridiculo. Mas foi inatil:
apesar de toda a coagdo, as testemunhas mantiveram-se firmes,
negando-se a me reconhecer.

Numa dessas sessdes, quis o juiz auditor jogar o Manuel Porfirio
contra os demais indiciados do processo. Esperteza sua, pois achava
que seria possivel criar um antagonismo entre nos, pelo fato de o
Manezinho ser de origem camponesa. A brecha por onde o juiz audi-
tor quis entrar foi o fato de nés estarmos decentemente vestidos €
ele ter, quase, a aparéncia de um mendigo.

O Manezinho escutou a insidia do Dr. Nélson ¢ respondeu-lhe,
calma e firmemente:

— Nio é nada disso que o senhor estd pensando. Se eles estdo
limpos e vestidos decentemente, ¢ porque estdo chegando do Tiraden-
tes e eu, ao contririo, estou vindo do DOI-CODI, onde, ha mais de
oito dias, venho sendo torturado, E por isso que eu estou assim.

Quando o Manezinho ameagou de tirar a camisa para mostrar as
marcas recentes da tortura, também evidenciadas no rosto, sem que
o Conselho as quisesse ver, o juiz gritou:

— O que & isso?

— E pra que o senhor veja que ndo estou inventando; quando
estive aqui a primeira vez, o senhor ndo quis admitir que eu tinha
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sido torturado no Rio, porque eu nfo tinha marcas de tortura. Agora
tenho, € muitas!

Finalmente, chegou o dia do nosso julgamento em Sio Paulo. O
meu advogado, do Becker e do Manuel Porfirio era de oficio. Era
um sujeito execrdvel, péssimo advogado, reaciondrio, bajulador do
regime e engajado no golpe de 1964, Nem me dou ao trabalho de
citar-the o nome, Eu ji o tinha recusado em carta dirigida ao juiz
auditor. Ademais, para que advogado, se eu estava absolutamente
certo de que seria condenado e a uma pena alta? Na carta que mandei
20 juiz auditor, entre outras razdes para recusar a assisténcia do
advogado, esclareci que minha defesa estava no meu depcimento.
Mas, no dia do julgamento, 14 estava ele, embecado, para defender-
me por encomenda dos meus juizes, Quando subiu a tribuna, antes
que comegasse a defender-me, levantei-me (mesmo sabendo que isso
era proibido) e disse ao Conselho que nio queria advogado e muito
menos aquele que me fora imposto. Gerou-se um burburinho na sala,
mandaram-me sentar, pois teria de ter advogado, ja que a lei assim
0 prescrevia,

Quando o advogado tomou a palavra, comegou pela “defesa” do
Becker e do Manezinho, sugerindo que o Conselho os desclassificasse
da Lei de Seguranca Nacional e enquadrasse no Cédigo Penal, como
delinqiientes comuns. Isso gerou um mal-estar tremendo na sala.
Quando vi que ia comegar a defender-me, levantei-me de novo e repeti
que nio o aceitava como advogado e, mais, que para ser condenado
ndo precisava de advogado algum. Quase provoquei um tumulto, Fui
ameacado de ser retirado da sala, um advogado, ligado ac Esquadrio
da Morte paulista, protestou contra a minha atitude, mas consegui
gue o tal advogado desse por encerrada a defesa, mal tocando no
meu nome.

O superastro do dia fol o promotor. Deu um verdadeiro show.
Foi o palhago do circo. Atropelou o direito. Esbravejou indignado
contra a subversiio comunista. Chegou &s raias da apoplexia na defesa
da ditadura militar. Insultou todos os opositores do regime. Destilou
peconha sobre os acusados. Rebolou mais do que baiana. Brandiu
os punhos no ar, ameagadoramente, Recrutou Deus para a sua cruzada
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contra o comtunismo, Finalmente, pediu € conseguiu que a espada da
justica se abatesse sobre nds.

Quando o Conselho de Justica voltou & sala de audiéncia, o juiz
auditor a frente puxando a fila, fez-se siléncio e todos, salvo os
presos, esperaram com certa ansiedade que a sentenga fosse pronun-
ciada. Nunca consegui entender tal expectativa, pois todos os julga-
mentos eram jogos de cartas marcadas, ¢ raramente trouxeram qual-
quer surpresa agraddvel. Fui condenado a 25 anos de reclusdo por
mera suposi¢io, pois, ndo se comprova em nenhuma das pegas dos
autos que eu tenha cometido os “crimes” em aprego, mas o Conse-
lho de Justica concluiu que se estivesse em Sdo Paulo, certamente os
teria cometido.

E de que outro modo poderia ter sido, se o promotor dissera
“gue eu era um comunista reconhecido e convicto, um inimigo da
‘Revolugao de 1964°, um perigoso e contumaz agitador, um agente do
comunismo internacional”?

Todos recebemos as sentengas j4 esperadas sem estranheza, com
um ar de vitéria que desapontou os membros do Conselho, o Juiz
Nélson Guimaries e, sobretudo, o rebolativo ¢ ridiculo promotor de
opereta bufa.

Também na Primeira Auditoria da Aerondutica do Rio de Janei-
ro corria um processo contra mim. Era o processo da Agdo Popular,
organizagdo da qual me desligara em 1968, depois de uma tumultua-
da luta interna, quando as panteras cor-de-rosa, travestidas de guar-
das vermelhos, assumiram o seu controle, _

Eu encabegava um processo em que eram denunciados mais de
120 militantes dessa organizagdo, muitos dos quais, como eu, ji dela
desligados. Era um processo imenso, com mais de quatro mil piginas,
organizado pelo Cenimar, baseado todo em depoimentos de co-réus e
numa Unica testemunha, que, em juizo, declarou nada saber sobre
Aciio Popular, ou qualquer outra organizagio desse tipo, e que s6 s¢
prestara a depor sob coacgiio e porque, tendo sido oficial da reserva
da Marinha, o haviam convencido, no Cenimar, de que o seu depoi-
mento seria um servigo prestado 4 Marinha e ao Brasil. Fora levado
ao Cenimar ao ser preso, ocasionalmente, por ocasiio do estouro
de um aparclho da Acédo Popular.
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No meu depoimento em juizo, que ocupou pouco mais de meia
lauda, neguei as acusagdes, disse ndo mais pertencer aos quadros da
Agdo Popular, denunciei as torturas sofridas por ocasiic da minha
prisdo ¢ quis, mas ndo consegui, denunciar publicamente, para que
constasse do depoimento, o assassinato, no DOI-CODI do Rio de
Janeiro, do meu antigo companheiro e¢ militante da Acdo Popular,
o Engenheiro Jorge Leal, hoje dado como desaparecido.

No dia do julgamento, todos os indiciados que estavam em
liberdade, salvo uns poucos na clandestinidade e no exilio, compare-
ceram ao julgamento. O {nico réu preso era eu e s por isso compa-
reci. Como o processo era uma obra-prima de insensatez organizada
pelo Manes Leitdo de acordo ¢ com a assisténcia do Cenimar, o
promotor viu-se em dificuldades para oferecer uma dendncia sequer
formal e pedir a condenagdo de alguns dos réus. Porém, o processo
nio resistiv & acdo demolidora de alguns dos advogados da defesa
que, entre si, concertaram a forma de reduzi-lo & sua expressio mais
simples. Ndo deixaram pedra sobre pedra daquilo que o Cenimar
julgava ser a sua obra-prima, nada restou além de um amontoado
ridiculo de acusagdes sem provas, de confissGes arrancadas sob tortu-
ra, de acusagdes miituas geradas pelo medo-pnico que dominava os
interrogatérios nos Orgios de Seguranga. A implosdo do processo foi
de tal monta, que o promotor, na sua réplica, quase pediu desculpas
aos advogados € aos réus por ter de denuncid-los valendo-se de tais
provas.

Por conta do meu advogado, o Dr. Tranjan, ficou o aspecto
politico da defesa, Evidentemente, nem todos os advogados estavam
de acordo com ele, pois alguns, como o Dr. Serrio Neves, tiveram
de tecer elogios ao golpe de 1964, glorificando-o como revolugio
salvadora que roubou o Brasil ac caos, & anarquia, trazendo-o de
volta as suas verdadeiras tradigdes democraticas e cristds. Mas, Tran-
jan era meu advogado e ndo do golpe de 1964 e, por isso, disse por
mim o que eu diria, mas estava impedido de dizer.

Contra todas as previsdes, fui absolvido. Por qué? Ninguém sabe,
pois as provas contra mim eram iguais, ou semelhantes, aquelas que
serviam para condenar-me noutras Auditorias, Talvez a resposta
esteja numa frase que o Washington, um correto funcionario da Audi-
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toria, me dissera antes, quande me reconduzia ao DOPS, onde cu
estava hospedado, aguardando o fim do julgamento.

— Vocé dobrou os homens; eles ficaram impressionados com o
que vocé lhes disse.

Referia-se, o Washington, a uma discussio politica que eu tivera
com o Conselho, na presenga do juiz auditor ¢ do meu advogado,
gquando lhes demonstrara que tudo aquilo apregoado pelo governo
Médici em nada beneficiava o povo e que tudo o que a Revolugéo
tinha feito, até entdo, era fortalecer os interesses do imperialismo,
sempre em detrimento dos interesses do Brasil e do seu povo. Foi
uma discussdo longa, viva, mas polida e respeitosa, discussdo em que,
a partir de certa altura, meus interlocutores mais ouviram do que
falaram. Nem me passou pela cabega té-los convencido daquilo que
lhes dissera e eram as minhas convicgdes, mas, pelo menos, sabia
que ficariam pensando.

Recordo-me da frase final do Presidente do Conselho quando,
dada por terminada a discussiio, me cumprimentava antes de sair
da sala:

— Por que o senhor foi logo escolher esse caminho?. . .

Certamente, a discussdo continuou depois entre eles e dos seus
comentirios é que Washington deve ter concluido que eu tinha
“dobrado os homens”.

O meu ultimo processo teria lugar em Brasilia, Era o resultado
final do processo que os Orgdos de Scguranga tiveram de inventar
para justificar a minha ida a Brasilia, quando pretenderam desapare-
cer-me. Quando fui apresentado & Auditoria, o juiz auditor aparentou
nem saber por que eu estava ali, Parecia até surpreso com a minha
presenga, Fez-me as perguntas de praxe. Quando me perguntou se
sabia por que estava sendo processado, respondi-lhe que sim, que era
pele fato de ser comunista. Pareceu surpreso com a resposta, mas
teve de admiti-la. Denunciei-lhe tudo o que me acontecera durante
o tempo que passara no DOI-CODI e fi-lo ciente de que, se me
mandasse de volta para 14, teria de assumir a responsabilidade pelo
que me viesse a ocorrer, pois, com as dendncias que eu estava fazen-
do, a situagiio naquele estabelecimento dos Orgios de Seguranca fica-
ria ainda maijs critica para mim. As testemunhas de acusagdo contra
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mim e contra outro réu do processo, José Porfirio de Souza, eram
dois ex-companheiros nossos, um deles irmio do Porfirio, ¢ Manuel
de Souza. Na tortura, tinham passado de réus a testemunhas de acusa-
gdo. Para evitar o seu acareamento conosco (o Porfirio seria preso
mais tarde), foram ouvidos por precatdria.

Ao todo, o meu depoimento demorou pouco mais de meia hora.
A acusagdo era a de ter pertencido A Agao Popular e de organizar
e ser militante do Partido Revolucionario dos Trabalhadores (PRT),
as mesmas de todos os processos a que ja respondera. Nenhuma novi-
dade, portanto.

J4 no presidio de Carandiru, em Séo Paulo, voltaria a Brasilia
para ser julgado. Desta vez, aos cuidados da Policia Federal, pois,
desde a minha dentncia do DOI-CODI, nunca mais voltei para la.
Antes de iniciado o julgamento, falei com o Juiz Auditor Dr. Fernan-
do Nogueira e disse-lhe que o processo em que estava sendo julgado
era uma repeticio das acusagdes de outros dois processos ja julgados
em Sdo Paulo e no Rio de Janeiro. Como, mais uma vez, eu ficara
entregue aos cuidados de um advogado de oficio, que mal quis
conversar comigo, para nio se comprometer, o que poderia ter acaba-
do com um simples pedido de litispendéncia acabou em nova con-
denacgéo.

Sugeriu-me o Dr. Fernando Nogueira que apresentasse ao tribu-
nal uma certidio comprobatéria de ja ter sido julgado, no que tam-
bém concordou o promotor, e ele me excluiria do processo. Cheguei
a ir aoc STM para arranjar essas certiddes, mas nada consegui, pois
ndo havia ninguém para atender-me.

Como nio podia deixar de acontecer, contra o voto do juiz
auditor, acabei condenado a mais dois anos de reclusdo. Acho até
que o promotor quis dar-me uma mio quando, ao denunciar-me, decla-
rou que nos autos constava ja ter sido eu denunciado pelas mesmas
atividades em dois outros processos, no Rio € em Sido Paulo. Mas o
Consetho deve ter entendido a sugestdo em sentido contrario, toman-
do-a como agravante,

Desse processo, resta apenas a grata lembranga de, ainda que
em circunstancias desagradéveis, poder ter encontrado meu velho
amigo e camarada José Porfirio. Foi a dltima vez que nos vimos,
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pois, cumprida a sua pena de seis meses, foi desaparecido ao ser
libertado.

Com este processo termina a minha “via crucis” de Auditoria
em Auditoria, julgado por uma justiga que nada mais era do que
um apéndice décil dos Orgios de Seguranga. Ainda existiam outros
processos contra mim, mas ou foram arquivados ou fui deles excluido,
talvez porque o regime ji se sentisse bastante seguro quanto a mim,
uma vez que me julgava definitivamente sepultado nas suas masmorras.

Quando os processos comegaram a subir das Auditorias para o
Superior Tribunal Militar, algumas das penas maicres foram reduzi-
das: a da Segunda Auditoria do Exército do Rio, de 24 anos caiu
para trés; a da Auditoria Militar de Recife de seis veio para um ¢
foi considerada prescrita; a da Segunda Auditoria de Sdo Paulo de
25 anos foi reduzida a trés; a da Segunda Auditoria da Aerondutica
passou de 24 para 14. Quando isso aconteceu, os Orgios de Segu-
ranga pareceram ficar preocupados com a possibilidade da minha
safida préxima da prisdo. Colhi essa informagdo de um mondlogo que
o Capitio Madruga quis transformar em didlogo comigo. Parecia aos
Orgios de Seguranga que, se eu tinha conseguido reduzir tanto as
condenagdes das Auditorias do STM, logo que os processos chegas-
sem ao Supremo Tribunal Federal ainda poderiam ser mais reduzidas.
Na verdade, os meus algozes ndo se sentiam seguros com condenagdes
que somavam 22 anos de reclusdo. Primeiro quiseram-me morto,
desaparecido, assassinado; depois, quiseram que a Justica Militar me
sepultasse definitivamente atrds das grades de um presidio; quando,
apesar de tudo, um raio de esperanga pareceu querer ensolarar a
minha vida, as suas preocupagdes comegaram a Crescer.

O que quero deixar bem claro é que nem as condenagdes da
Justiga Militar, nem os propésitos dos Orgios de Seguranga alguma
vez me impediram de continuar lutando por tudo aquilo que era minha
obriga¢io e determinagdo lutar. Mesmo nos piores dias, quando todo
o poder do regime parecia abater-s¢ sobre nés, os presos politicos,
quando muralhas, grades, oceanos e distdncias eram colocados entre
nds ¢ o mundo dos vivos.

A cada nova condenagio, maior era a certeza de que estava no
caminho certo. Se assim nZo fosse, os inimigos do povo, pela sua
justiga, ndo se preocupariam em condenar-me. Sua preocupagio seria
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a de abrir-me as portas da prisdo, pois meios tinham para isso. Assim,
jamais qualquer das absurdas penas a que a Justica Militar me con-
denou significou alguma coisa para mim em termos dos meus propdsi-
tos politicos ou da minha opgdo ideolégica. O que eu tive que fazer foi
descobrir veredas e atalhos para poder continuar lutando ao lado do
povo brasileiro,
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Em janeiro de 1978, depois que a Nova Lei de Seguranga Nacio-
nal entrou em vigor, fiz um requerimento ac Juiz Auditor da Segunda
Auditoria da Aerondutica solicitando-lhe adequasse a condenagdo de
12 anos de reclusdo a que cu fora condenado por essa Auditoria (a
sentenca original tinha sido reformada pelo STM), de acordo com
a nova lei, 0 que de imediato ele fez, sem esperar jurisprudéncia de
outras instincias. Realgo a presteza do Juiz Auditor Dr. José Garcia
de Freitas, porque, noutras Auditorias, alguns juizes e promotores
tudo fizeram para impedir o cumprimento da lei, tentando, inclusive,
estabelecer jurisprudéncias absurdas, que equivaliam quase a novos
julgamentos. Companheiros houve que tiveram que recorrer ao STM
para que os beneficios da nova lei lhes fossem assegurados.

Quando a noticia da adequagfio da minha pena chegou, senti
que as portas da prisdo se estavam abrindo para mim, A liberdade,
que sempre me parecera tdo longinqua, estava agora quase ac meu
alcance. Somando todas as minhas condenagdes eu teria j4 cumprida
a pena que me fora imposta pela Justiga Militar.

Sair da prisdo seria simples se o Desipe tivesse um prontuirio
atualizado de cada preso, mas isso nunca acontece. Assim, é o preso,
através do seu advogado ou dos seus familiares, ou de pedidos que
ele mesmo faz, que tem de atualizi-lo para poder sair em liberdade.

Como eu tinha sido condenado em diversas Circunscrigdes Mili-
tares (Rio, Sdo Paulo, Recife e Brasilia), foi uma verdadeira loucura
conseguir todos os alvards comprobatdrios do cumprimento das res-
pectivas penas, Houve até o caso do alvari que veio do Recife ter
sido aceito pelo Desipe mas recusado pelo delegado da Polinter.

Quando todas as dificuldades pareciam superadas, surgiu ainda
mais uma: a c¢ondenagdo “administrativa” da autoria do General Size-
no Sarmento. Foi necessiric que alguém do I Exército concordasse
em informar ao Desipe que aquela condenag¢do de julho de 70 era
uma simples formalidade administrativa,
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Para que todos esses alvards chegassem, foi necessdrio que
amigos meus como o Paulinhe e a Telinha Pimenta, o Tonzé, a Leila,
o Ary, o Ricardo Jabace, a Mircia, a Wanda Figueiredo e, mais do
que ninguém, a Cecy, cuja dedicagio nio mediu nem tempo nem
preocupagao ou sequer respeitou a sua saide, transformando-se no
elemento catalisador de todos os esforgos, deixassem os seus afazeres
pessoais e profissionais e ficassem por conta de minha liberdade.
Foram eles que mobilizaram os meus amigos advogados em Sdo Pau-
lo, em Brasilia, em Recife e aqui no Rio, que andaram de Auditoria
em Auditoria, que ficaram pendurados no telefone, que viveram as
preocupagdes do sai, ndo sai, do sai hoje, sai amanhi.

A dltima hora surgiu um novo problema, o do processo de
expulsio que contra mim correra na Policia Federal nos anos de
1974-1975. Esse processo ja estava arquivado, mas o seu arquiva-
mento ndo tinha sido comunicado ao Desipe que, na hora de restituir-
me a liberdade, decidiu entregar-me a Policia Federal. Fiquei téo
indisposto com essa decisdo, que cheguel a comunicar aos meus
amigos e também ao advogado que acompanhava os trimites de
minha saida que me recusava a sair da Divisdo de Seguranga Especial
e s por um ato de violéncia iria para a Policia Federal. Sabia que
se tivesse de ir, iria, pois meios ndo lhe faltavam para arrancar-me
da DSE e transferir-me para as suas dependéncias, Mas achava essa
entrega um abuso, até mesmo porque nio existia nenhum pedido
nesse sentido. Diante da preocupagio da Cecy ¢ dos meus amigos,
resolvi niio opor outra resisténcia a transferéncia do que o meu
protesto.

No dia 17 de fevereiro, um sdbado de sol, depois de ter me
despedido de todos os companheiros que ainda ficaram, deixei a DSE
acompanhado de Cecy ¢ de seu Zezinho, que, num gesto de solidarie-
dade, fez questio de me acompanhar & Policia Federal, “para trazer
a noticia da minha liberdade”, disse, “aos companheiros”. Durante a
travessia do pdtio externo fui-me despedindo também dos presos de
direito comum, meus amigos, todos companheiros da Ilha Grande,
que, ao saberem-me a caminho da liberdade, pediram que nio os
esquecesse: “Vi com Deus”, foi a despedida do Haroldo.

Na sala de revista das visitas fui entregue aos agentes federais
que, mesmo sabendo-me ji formalmente em liberdade, ndo tiveram
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diividas em jogar-me dentro de um camburdo. Da Rua Frei Caneca
até 3 Av. Venezuela o camburdo da Policia Federal foi segrido pelos
carros de vérios amigos, num cortejo que chegou a preocupar oS
policiais.

Como era sibado, v delegado de plantio no DPF liberou-me até
segunda-feira sob responsabilidade da Cecy e do meu advogado, “com-
promisso” que cumpriria, mas somente depois que o meu amigo
Clerot me garantiu que “a barra estava limpa”. Jd ento a sala do
delegado estava cheia de companheiros € amigos, no rosto de cada
um deles pude ver espelhada a alegria de minha liberdade; é que a
minha liberdade era também um pouco deles, Muitos eram também
ex-presos e, por isso, talvez mais do que os outros, podiam senti-la
comigo.

Ainda no patio do DPF fui “assaltado” pelos reporteres dos
jornais e revistas do Rio e Sdo Paulo. Era a primeira vez, depois de
muitos anos, que isso acontecia de novo. Recordo-me especialmente
da pergunta do repérter do Jornal do Brasil ¢ também da minha
resposta:

— Que pensa fazer agora? — perguntou o reporter.

— O que sempre fiz — respondi-lhe — politica.

A noite, em casa de Paulinho e Telinha Pimenta, em Sao Con-
rado, com companheiros e amigos, muitos dos quais havia anos néo
via, comemoramos a minha liberdade. Foi uma festa que varou a noite,
A certa altura, o Ary e o Paulinho pediram siléncio e comegaram a
ler uma carta aberta que eu dirigira ao Cardeal D. Jaime de Barros
CaAmara, Arcebispo do Rio de Janeiro, em junho de 1962, e tinha
sido publicada pela imprensa carioca. Foi uma bela ¢ significativa
lembranga a do Ary e do Paulinho; essa carta era a afirmacgao de meu
compromisso iniludivel com a luta do povo trabalhador. Fiquei muito
comovido e s6 pude reafirmar o que afirmara em 1962; o meu
compromisso com o pove trabathador era agora maior do que entio,
mas maio-junho de 1962 marca definitivamente o comego do caminho
sem volta desse compromisso.

Quando deixei Sio Conrade estava nascendo o sol, O sol ¢ a
Liberdade.
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falsa certeza da impunidade, pela im-
posi¢ao imoral de uma vontade sem
limites, pelo siléncio indigno, pela
conivéncia criminosa, pela omissdo
filha do medo.

RESISTIR E PRECISO

é a memoria de um tempo de guerra
em que a sociedade civil foi *‘pacifica-
da” pelo ago das baionetas, em que o
siléncio do terror teve de ser aceito
como paz social.

RESISTIR E PRECISO

¢ um depoimento tecido de todos os
sentimentos que fazem a urdidura da
alma humana. Por isso nele se mistu-
ram o o0dio, o medo, o desespero, a
amargura, a tenacidade, o aviltamento,
a fraqueza, o amor, a esperanga.

RESISTIR E PRECISO

Apesar de narrar uma experiéncia
pessoal, pode ser lido como um peda-
¢o da historia de cada um, ou de todos
aqueles que, direta ou indiretamente,
foram atingidos pela repressdo politica
que se abateu sobre a nagdo a partir de
1964.
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ALIPIO DE FREITAS nasceu no Nordeste de Portugal, na
cidade de Braganga. Ordenou-se sacerdote em 1953. Emigrou
para o Brasil em 1957. Foi professor de Histéria e Filosofia
da Universidade do Maranhao. Jornalista. Vigario de subur-
bio. Assistente da Juventude Operaria Catdlica e da Agéao
Catodlica Operaria. Participou da organizagao do movimento
camponés no Norte e Nordeste do Brasil. Foi membro do
Secretariado Nacional das Ligas Camponesas. Em 1962, por
questdes politico-ideologicas, desligou-se da Igreja. Seqiies-
trado no Recife (1962) e preso em Joao Pessoa (1963), res-
pondeu a dois IPMs por causa da sua atividade politica
junto aos camponeses. Em 1964 foi, como exilado politico,
para o México. Regressou clandestinamente ao Brasil e par-
ticipou da organizagao e deflagragao da luta armada contra o
regime militar. Em maio de 1970, foi preso pelo DOI-CODI/RJ.
Sobreviveu a tortura e a prisao. Em fevereiro de 1979, depois
de ter cumprido as condenagoes impostas pela Justiga Militar,
recuperou a liberdade.



