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Estas Cartas

Evidentemente, Flavia Schilling ndo pretendeu fazer literatura com as
cartas que sfo publicadas neste volume. Durante muito tempo, estas palavras
escritas foram sua principal e quase (inica conexdo com o mundo externo. As
visitas foram poucas e curtas nos seis anos que ja se passaram desde que foi
presa. Suas cartas revelam, no entanto, a forca e a sensibilidade de uma moca
de 19 anos que viveu por longos anos. lado a lado — certamente numa mesma
cela — com a destrui¢io e a morte. Muitos viveram e vivem isso todos os dias.
Poucos, porém, conseguem manter os olhos abertos e perceber todo o sig-
nificado do que esta acontecendo.

Na prisao, os cabelos de Flavia caem, seus dentes apodrecem, quase nao
consegue caminhar e sofre bloqueios de memoria. Mas sua percepgio de tudo
isso é limpida, imperturbavel. Ela ndo procurou anestesiar-se diante da dor.

A correspondéncia de Flavia com sua familia teve que ser feita em es-
panhol para facilitar a censura dos carcereiros. A presente tradugio mantém
— 1o possivel — o sabor intimo e pessoal destas cartas, onde nio faltaram
expressdes da giria uruguaia. Todas as palavras abreviadas aparecem aqui
por extenso.

Carlos Aveline



Esperanca e Lucidez

A distincia, pareceria tratar-se de uma fazenda: um vasto e ermo des-
campado no qual o vento corre solto; a sede do estabelecimento, represen-
tada por uma constru¢ao maior, ladeada de duas construges menores; a cerca
de arame farpado, para impedir a fuga do gado.

Poucos minutos de carro, no entanto, permitem ver que nio se trata de
uma farenda. De sibito, no caminho de terra batida, surge uma guarita. Sol-
dados de metralhadora detém o carro, examinam nossos documentos e fazem
uma consulta pelo telefone. Descemos do carro e seguimos a pé durante uns
bons quinze minutos, até esbarrar em outra guarita. Um sargento de revolver
4 cintura recolhe nossos documentos e se afasta em direcio a construgio
maior, huma caminhada que levara uns vinte minutos.

Aguarda-se a resposta ao ar livre. O frio é duro, sopra um vento forte e cai
uma chuva fininha. Podemos entdo observar que soldados fazem ronda ao
longo da cerca de arame farpado, armados de metralhadoras € conduzindo
cies pastores. A margem do caminho que leva a construgiio maior, divisam-se
vultos que fazem movimentos ritmicos. Quando o sargento regressa e o acom-
panhamos, podemos ver que os vultos sdo de mulheres entregues ao trabalho
numa lavoura, Envergam macacio de brim, cor azul esmaecido. Trabalham
sob a vigilancia de soldados de metralhadora e. ciies pastores. Ao chegar a
construgdo maior, vemos que as duas constru¢des menores séo torres, do alto
das quais soldados vigiam tudo & volta,

Penetramos assim. no presidio de Punta Rieles, a 14 quildmetros de Mon-
tevidéu. Em outros tempos, foi um convento. Hoje é um presidio para presas
politicas. No sombrio interior, o mesmo aspecto militar; soldados (homens e
mulheres) ; tenentes, capitaes, majores, um coronel como comandante. As
quinhentas mogas encerradas em Punta Rieles configuram uma ameaga &
seguranca hacional do Uruguai. Por isso. incumbiu-se o exéreito de custodia-
las. Aquilo que olhado 4 distincia poderia passar por uma fazenda, € na
realidade. um campo de concentragio que nada fica a dever ao modelo
original inventado pelos nazistas.

A idade das quinhentas e poucas mogas oscila entre os 20 e os 35 anos.
Cerca de 60% sio ex-estudantes universitarias; as restantes, profissionais



liberais — advogadas, médicas, economistas, jornalistas. Estiio condenadas a
penas durissimas, entre 10 e 30 anos, acrescidas de medidas de seguranga.

Punta Rieles integra um sistema de presidios espalhados pelo termitorio
uruguaio, todos custodiados pelo exército. Ndo ha cifras oficiais sobre o
nimero total de presos politicos — isso € classificado como segredo militar,
No entanto, 4 base de informagdes de ex-presos e politicos uruguaios —
nenhuma organizacio internacional recebeu até agora permissao para efetuar
uma verificagfo i loco — pode-se estimar em cerca de 7.500. Isso daria no
Brasil, proporcionalmente a populagio, cerca de 300.000 presos politicos.

O baixo indice de natalidade fez do Uruguai desde o principio do século
um pais de velhos. Ainda nos tempos de prosperidade, antes do negro periodo
de pobreza e opressao iniciado em 1972, impressionava o visitante brasileiro o
aspecto “velho” da populagiio uruguaia. Pois bem, este aspecto se acentuou
ainda mais. Para fugir a repressfio politica, cerca de 25.000 jovens deixaram o
Uruguai. O miimero de pessoas que emigraram, para fugir 4 miséria e ao
desemprego, anda por cerca de 350.000. Isso, num pafs cuja populacio
regulava, no inicio da década, por 2.700.000 habitantes.

Sobre a juventude uruguaia recai. portante, o peso maior da crise sem
precedentes que assola a antiga Suiga sul-americana.

No inicio da década passada, esta juventude percebeu os sintomas ine-
quivocos da crise e se lancou 4 luta politica. Lutou primeiramente nas fileiras
dos dois partidos tradicionais, o Blanco e o Colorado, que se revezavam no
poder. Nio tardou a compreender que estas duas formacdes partidarias,
representativas da classe dirigente, nio se mostravam capazes de resolver a
crise. Ao mesmo tempo. a esquerda tradicional parecia paralisada por idén-
tica impoténcia. Entio a juventude uruguaia — incluidos nessse termo todos
os que senhavam um futuro melhor — buscou seus proprios caminhos de
luta.

Caminhos pacificos. Se havia violéncia, era apenas verbal, na deniincia do
erros. das traicdes e dos crimes dos politicos da oligarquia, que insensiveis
deixavam o pais naufragar. A esta luta pacifica os intzresses oligarquicos.
pressionados, por sua vez, por interesses forineos, responderam com a
violéncia fisica — prisdes, torturas. assassinatos. Nem por isso esta juventude
perdeu a calma que é apanagio dos revolucioanarios mais auténticos. Foi
preciso que a escalada da violéncia e do terror assumisse contornos inauditos
para que reagisse numa atitude de legitima defesa. De resto, uma reacio ex-
tremamente moderada em que a desigualdade de forcas fazia da luta da
juventude uruguaia uma batalha perdida. O que conferia, essencialmente, a
tal luta, a marca do hercismo.

Na prisao e no exilio, esta juventude niio perdeu a esperanca e a lucidez.
Prova disso é a brasileira Flavia Schilling, autora das cartas que se seguem.

O vendaval politico que sacudiu o Brasil em 31 de marco de 1964, obrigou
o pai de Flavia, o politico, economista e jornalista Paulo Schilling, a buscar
asilo no entdao democratico Uruguai, Junto com a mae e trés irmis, Flavia
seguiu-o no exilio. Contava entao dez anos de idade.



No exilio cresceu. estudou e se tornou jovem. Nao seria decerto jovem e
nao seria brasileira se permanecesse indiferente ao drama do pais em que
comta o seu pdo. Enquanto toda a geracdo a que pertencia se langava a luta,
nao podia se deixar encerrada no seu casulo individual. A causa da liberdade
ndo tem patria ¢ Flavia fez como Tom Paine na Revolugao Francesa. Lafavet-
te na Revolu¢io Americana, Bolivar nas Guetras da Independéncia, Garibal-
di na Guerra dos Farrapos.

Generosamente. combateu pela liberdade, lado a lado com seus irmios
uruguaios. Nao praticou nenhuma violéncia. nenhum crime. Deve constituir
motivo de orgulho para todos os brasileiros,

A julgar pela amplitude ¢ pela generosidade do movimento que em sua
patria se desdobrou para liberta-la. nio ha divida de que existe esse orgulho.
Pessoalmente, como advogado e como brasileiro, sinto-me orgulhoso de haver
lutado pela sua libertagao.

Deécio Freitas



Flavia Schilling, por seu pai

Flavia nasceu em Santa Cruz do Sul, RS. em 26 de abril de 1953. Viveu
seus primeiros anos em Encruzilhada do Sul, freqiientando o jardim de in-
fancia do Colégio Cristo Rei. Posteriormente, quando a familia se mudou
para Porto Alegre, cursou o primario no Colégio Americano. Morou um curto
periodo no Rio de Janeiro, iniciando o ginasio no Colégio Orlando Rojas.

Quando seu pai procurou asilo no Uruguai — como conseqiiéncia do
movimento de 31 de marco de 1964 — Flavia viveu, juntamente com sua mie,
Ingeborg Maria Wesp Schilling, e suas irmas Claudia, Valéria e Andréa, o
drama da separacio de sua patria. Aos 11 anos, ela ja comprovaria o que
afirmava Erich Maria Remarque: “E preciso ter um coragio forte para viver
sem raizes” .

Em Montevidéu, Flavia cursou o ginasio {Liceo Joaquim Suérez) e o
preparatario (Instituto Alfredo Vasquez Azevedo) . revelando-se uma aluna
brilhante e demonstrando capacidade de lideranga: no preparatorio, apesar
de ser a mais moc¢a da aula, com 15 anos, e estrangeira. foi eleita por seus
colegas como representante da turma.

O Uruguai vivia, entio, um processo de intensa agitagho politica. Ago-
nizava o Estado Batllista. iniciado em 1904 e que durante meio século cons-
tituiu a mais avancada experiéncia politico-social da América Latina. Na
década de 60, ja totalmente esgotada a capacidade criadora do batllisrmo, o
Uruguai vivia a inevitavel crise dos estados populistas. O bem-estar para a
maiotia e o relativo equilibrio social — caracteristicas das primeiras etapas da
revolu¢iio — ja nao eram possiveis.

A estagnaciio econdmica — resultado da incapacidade das classes diri-
gentes de promover novas transformagdes — ja ndo permitia proporcionar
uma fatia satisfatoria do bolo nacional a cada um, apesar do esponténeo con-
trole da natalidade que havia transformado o Uruguai num pais de velhos.
Os partidos politicos tradicionais — Colorado e Blanco — que constituiam o
melhor exemplo de bipartidarismo da América Latina, ji haviam esgotado
seus programas. A corrupcic minava os proprios alicerces da nagio. O Es-
tado Paternalista caia, podre. aos pedagos.

A juventude uruguaia. produto do melhor e mais avangado sistema
educacional do continente. compreendeu que vivia numa sociedade caduca,
num pais sem future. E decidiu transforma-lo radicalmente, criar um
Uruguai novo. Utilizando métodos possivelmente equivocados, cometendo



inimeros erros, mas pondo na tarefa todo o seu idealismo, seu entusiasmo,
sua capacidade de sacrificio, arriscando sua liberdade e, em muitos casos, a
propria vida, os jovens orientais dos anos 60 trataram de restabelecer (ob-
viamente em outras bases) aquilo que as geragdes anteriores haviam li-
quidado com seu egoismo, com seus abuses, sua incapacidade e seu desper-
dicio: um estado funcional que fosse socialmente justo.

Flavia foi somente mais um — entre dezenas de milhares de outros desses
jovens idealistas. Um grio de areia brasileira na construgio de um Uruguai
melhor e na formacio da Patria Grande dos latino-americanos.

No Instituto Alfredo Vasquez Azevedo integrou-se 3 F.E.R. — Federagao
dos Estudantes Revolucionarios, de orientagio Tupamara. Aos 18 anos in-
gressava na Faculdade de Medicina da Universidade de Montevidéu. Aban-
donou os estudos poucos meses depois para dedicar-se inteiramente a mi-
litdncia politica, integrando-se ao Movimento de Libertacio Nacional (M. L.
N.). Quando, em abril de 1972. se verificou o colapso quase total da orga-
nizagdo guerrilheira (prisdo de quase toda sua direcdo e perda da maior parte
da sua infra-estrutura logistica e militar), Flavia teve que passar i clandes-
tinidade, em condic¢des tremendamente duras, porque a repressaoc chegava ao
paroxismo.

Ja nio se realizavam acdes armadas; a simples sobrevivencia constituia
um milagre cotodiano. A tortura. que imperava absoluta nos quartéis, eli-
minava a possibilidade de gqualquer capitulagio.

24 de Navembro de 1972, 21h45min, Avenida 8 de Octubre:

Flavia e seu companheiro, que tinham sido seguidos durante boa parte da
tarde por dois oficiais do exéreito a paisana, foram detidos em plena rua e
postos contra um muro com os bragos levantados. Enquanto um dos militares
foi buscar reforcos. o outro os ameagava com uma P 38. No caso de Flavia, a
consciéncia revolucionaria ou, simplesmente, o terror a tortura gue sabia
inevitavel, atuou. Virando-se bruscamente, atirou a bolsa com as roupas que
levava no rosto do oficial e correu. Ja havia vencido os primeiros 20 metros
quando uma segunda bala a alcangou no pescogo; um ferimento praticamen-
te mortal.

Levada ao Hospital Militar, onde chegou a um passo da morte clinica, foi
atendida por uma equipe de médicos que revelou um alto indice de capaci-
dade profissional e espirito humanitario invulgar. A bala, que havia atraves-
sado a faringe, laringe e a epiglote, foi extraida. A operagfo, que exigiu uma
traqueotomia, transfusfio de sangue em dose maciga e cinco horas de trabalho
dos médicos, teve resultado positivo: Flavia viveria.

Quando, posteriormente, transmitimos por intermédio do diretor do hos-
pital os nossos agradecimentos 4 equipe de cirurgides, falamos em “milagre
da Medicina”. Mas o veterano médico nos corrigiu: “*No, fué un milagro de
la juventud. La chica tenia unas ganas enormes de vivir y vencid la muerte’”.

Somente quatro dias mais tarde, gragas a ‘‘amigos desconhecidos” (que
sempre surgem nas horas mais trigicas), os quais tiveram que arriscar sua
propria liberdade para quebrar o *‘segredo militar”, foi que a familia soube
do ocorrido. Porém, para n&o comprometer os informantes, teve que esperar



em siléncio e sem fazer nada durante alguns dias, até que saisse o comuni-
cado oficial (com uma versio totalmente mentiresa do episddio) .

Tivemos entdo uma primeira prova — depois acnmulariamos dezenas
mais — da dureza do regime militar uruguajo. Durante as cinco semanas em
que esteve internada, n&o nos permitiram visitar Flavia no hospital. Nem sua
mie, nem as irmds menores puderam vé-la, dar-lhe um beiio naquele epi-
s6dio de luta contra a morte. Somente dois meses e meio mais tarde — depois
de superada a dura etapa dos interrogatdrios, quando ja estava em Punta
Rieles — foi permitida a primeira visita de 15 minutos.

O resto da historia é contado pela propria Flavia. As cartas publicadas
aqui {escritas no Hospital Militar, no quartel onde foi interrogada, na prisao
de Punta Rieles e em varios quartéis onde foi posteriormente mantida in-
comunicavel, em calabougos, como refém) apesar de terem passado pelo
crivo da censura dos quartéis, tém, no nosso suspeito entender, um valor con-
sideravel.

Flavia conseguiu mandar-nos a todes (2 sua familia, a seus companheiros,
a seus concidadios do Brasil, Uruguai e da Patria Grande) uma série excep-
cional de mensagens de amor, de coragem, de esperanca e de fé no futuro da
humanidade.

Em nome de toda a familia dedicamos este livrinho a todos os que de uma
forma ou de outra, direta ou indiretamente, andnima ou ostensivamente, es-
tao colaborando na campanha em favor da libertagio de Flavia. E possivel
que ela — gracas ao esforco de todos — possa recuperar em breve a liber-
dade. sua condi¢io humana plena e o privilégio de viver no nosso Brasil.

Buenos Aires, 24 de novembro de 1978 (a seis anos da prisdo de Flavia) .

Paulo R. Schilling

P.S. —As notas explicativas acrescentadas ds cartas sdo de munha autoria e
inteira responsabilidade.



Parte 1 — Hospital



HOSPITAL, DOMINGO, 10 DE DEZEMBRO DE 1972

Querida familia:

Espero que recebam esta carta, que ja sei que vai sair com uma letra hor-
rivel, e espero que possam entendé-la. Tenho muita saudade. morro de von-
tade de vé-los: se possivel. mandem fotes. Imagino que as guriast1) estao
grandes e mando beijos especiais para elas. Espero que tenham ido bem nas
aulas e que Valéria tenha muita sorte no exame de admissao, Facam muita
praia por mim. Eu. nisso. fiquei frustrada: tinha intencdes de me transformar
£1m morena.

Por mim nio se preocupem, tive muita sorte, a ferida nio foi muito grave
e estou melhorando. Nos primeiros dias, quem olhasse para mim morreria de
riso: cheia de tubinhos por todos os lados. O soro pela perna, a respiracio
pelo carinho da traqueotomia. e tomando liquidos por um tubinhe que
tenho desde o nariz até o estdmago. Agora ja fecharam a traqueotomia e con-
tinuo apenas com os outros dois. O mais chate é que ha dezesseis dias estou 3
base de liquidos (tenho a faringe ferida) e estou tao fraca que ndo me agiien-
to. Imaginem: caminho da cama ac banheiro e quando me deito € como se
tivesse estado fazendo ginéstica uma hora sem parar.

86 depois de 20 dias vou comer alguma coisa pela boca. Vocgs nio
imaginam que sofrimento é para mim a hora da comida dos outros: uma von-
tade de comer! Aqui me tratam muito bem, os médicos me atenderam genial.
Depois que comecar a comer pela boca ainda demorarei uns dez dias. Vou
pedir que me consigam um monte de coisas que preciso. e voeds tém todo o
dia de ter¢a para trazer pacotes ao hospital. O chato aqui é que nfo se tem
nada que fazer. e os dias ficam muito compridos. Niio pensem que me queixo.
Muita gente esta pior do que eu. Agera vou me dedicar & confecgio de bo-
necos de 13, a bordar, etc. Ja fiz algumas coisas. Quando perceber que as car-
tas estdo chegando a vocds, comego a mandar. Agora ainda n3o me sinto com
muita vontade de trabalhar. Durmo muito, Algum dia vou-lhes contar bem
como aconteceu tudo. Foi uma aventura.

Estava tio forte quande me feriram que ndo fiquei inconsciente em ne-
nhum momento, até que me anestesiaram. E a gente pensa coisas tio es-
tranhas. Em todo caso, agora sou uma magra cadavérica. Emagreci muito.
Sou uma tibua e minhas pernas parecem as de Glady. Da minha cara, a
Gnica coisa que se vé (como podem imaginar) é o nariz. Desapareceram in-
clusive as bochechas. Bom, mando a lista do que preciso mais: 1a (de varias
cores, algum novelo inteiro e pedagos) . algum trabalho para bordar com
agulha e linha. Linha de coser e agulha. Um cortador de unhas. Papel hi-
giénico. Sabonete, pasta de dentes, talco, pente e escova de cabelo, grampos
para o cabelo, um lengo de cabega, um par de meias até o joelho, uma calca
para verio {(mas de tecido forte, que seja cdbmodo, se possivel para usar com
cinta porque pode ficar grande) ,uma camisa, alguma blusa, e um casaco de
15. Tamanho bem pequeno. Se possivel sapatos tipo mecassim, baixos, por-
que os gue tenho estio supervelhos. Chinelos. Dois soutiens, duas calcinhas.
Com a roupa ndo ha pressa, porque so vou precisar dela quando sair daqui.
Quando fui presa, a roupa que levava foi cortada, para sair mais rapido.
Tenho aqui uma cal¢a Lee e uma cinta. Nada mais. Como tinha ido 4 praia
no dia em que me prenderam, n3io tenho nada de roupa interior. S6 tenho o
que me deixaram as companheiras daqui. Nao mandem nenhuma das ca-
misas que tinha porque ficam incomodas. Alguma que ndo se precise passaca
ferro. O comprimento da calca para mim & o mesmo que para Claudia(2),
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Além disso, preciso de xampu, e se puderem, um vidro de “wonder-tex”,
porque meu cabelo estd na miséria. Tinha feito mechas (andava com uma
pintal) , mas aqui me lavaram o cabelo com Agua oxigenada para tirar as
gotas de sangue coagulado e ficou todo queimado.

Vamos ver se nao sdo preguigosos e escrevem todos. Do meu Rubén(3)
ndo tenho noticias e sinto muita saudade. E uma pena que niio o tenham
conhecido. Bom, espero que recebam esta carta e nfio se preocupem por mim.
Uma blusa que podemn mandar € a azul e branca que tinha. Espero que nio
fiquem brabos demais comigo, pelas loncuras que fago, e o que quero prin-
cipalmente é ndo criar problemas. Na verdade, vocés tinham razio quando
diziam que nio me metesse em problemas que sempre se termina mal.

Bom, muitos beijos e abragos para todos e lembrem-se gue estou bem, e
néo se incomodem demais pelo gue aconteceu, ta? Tchau!!!

Flavia.
P.S.: Mando uma rosa feita de miolo de pao. Nao pensem que foi feita por
mim; eu ainda sou muito desajeitada para estas coisas.

(I Y Referéncia ds irmds menores, Valéria e Andréa.
@ )} Referéncia & irmd mais velha.
(3 ) Referéncia a seu companheiro. Em geral chama-o de Magro.

HOSPITAL, DOMINGO, 17 DE DEZEMBRO DE 1972

Querida familia:

Nao imaginam como me alegrou e me deu forgas a carta que recebi. Estou
fazendo o impossivel para me comportar bermn, como & preciso saber se com-
portar nas circunstincias em que estou vivendo, Confesso que me sinto fortis-
sima espiritualmente e trato de me situar diante de tudo. Recebi a encomenda
quarta-feira, que aqui é chamada “o dia do choro”, porque todas as nmu-
lheres se derretem quando recebem carta. Eu prefiro guardar minhas 14-
grimas para as ocasides tristes, e nfio para estas. Bem, meu estado de satide é
o seguinte: estou pesando {caiam duros! 45 quilos. Perdi nove quilos em 22
dias. Ja tiraram todos os tubos e sondas e comecei a tomar liquidos pela boca.

Meu apelido é “empério da tosse”, pela quantidade de tosse que tenho
quando engulo algo. O maior susto foi quando me tiraram o tubinho que
tinha na perna. Eu estava convencida de que era pequeninho, mas quando
comegaram a puxar ia até o coraciio. Nao sei quantos dias fico ainda aqui; es-
tou comegando a caminhar, mas me canso muito. Infelizmente tive que es-
trear o talco bonito que me mandaram para aliviar a coceira de uma alergia
que me encheu o corpo com manchas vermelhas. Agora, por sorte, ja estou
melhor: amanhi vem o otorrino para me ver. Estou falando um pouco mais
claro, e pode ser que a voz figue um pouco mais baixa (e essal ) , segundo o
cirurgifio, mas a verdade é que nio estou entendendo nada. Teria que ver o
dicionario. A bala destrocou a epiglote. Que é isso? Nio tenho a menor
idéia(4). Morro de vontade de estar com vocés € contar um montao de coisas,
mas claro, é preciso esperar... Sabem uma coisa? Comego a gostar muito dos
dias de chuva. Me analisei (!!1) ; deve ser porque ai a gente tem uma desculpa
¢ se sente feliz por estar debaixo de um teto, sem se molhar. Que coisas a gen-
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te pensa quando estd em cana! Eu, agora que ando sem vontade de fazer
trabalhos manuais, tenho divagado tanto que vocés ndio imaginam.

Ja pensei até o que vou fazer quando estiver solta. (Fui bem longe,
hein? ). Lembro como eu e o Magro riamos das histbrias do cavalheiro Cli-
denor(3)e seus nove filhos. Ja4 pensaram? Uma novidade importante é que
depois de 22 dias, lavei a cabega e fiquei bonita. Vocgs precisavam ver! Gostei
muito de tudo o que me mandaram, mas nio mandem coisas tio bonitas e
boas porque sabem como sou durona, nfo? Sou capaz de guarda-las “para
depois’’... Como nio sei se quarta-feira vou estar aqui, n3o peco nada. O
mais provavel é que esteja, mas nunca se sabe. Do Magro nao sei nada, ain-
da. Barbaridade! Qutro dia me dei conta de que o Natal é na semana que
vem, € que vai ser a primeira vez que passo longe de vocs. S6 quero que nio
Se aMATgUTeIn Nem se preocupem por mim, € que se divirtam. Posso nio estar
fisicammente com vocés, mas vou estar com o coragio. Mando um boneco que
fiz algum tempo atras. Achei ele muito parecido com José Marti, e ficou sen-
do seu nome. O ramo de flores foi feito por uma companheira daqui. Espero
que gostem, O boneco é para pendurar em qualquer lugar. Agora esta pen-
durado no encosto da minha cama, junto com outras quinquilharias que
alegram um pouco a sala. Quando estava com o tubo do soro, eu punha
muitos enfeites nele, e os médicos brincavam comigo. Deve ser porque agora
mais do que nunca gosto das coisas bonitas. Vamos ver se na noite de Natal
(ja imaginei toda ela!) comem um bom churrasco, tomam cidra e comem
coisas gostosas por mim. Vio passar o Natal na casa de Claudia e Jorge? (6)
Beijos e abragos para eles. Apesar das nossas brigas, aquilo tudo ndo tinha
importancia e os considero grandes companheiros meus e gosto muitissimo
deles.

Pai, nunca diga “tu és a mais... da familia”, porque isso nédo é verdade;
primeiro, porque as vezes me cago de medo e, segundo, porque todos vocés
sfo exemplos de coragem, cada um na sua funcio. Em outra carta que nio
receberam eu contava como o Magro brincava comigo pelo meu apego a voc8s
e, apesar de nunca ter demonstrado, isto é muito real. E niio pensem que o
descobri agora, sempre soube disso. O que acontece & que jamais lhes diria
cara a cari, e ndo tem sentido escrever cartas vivendo juntos, no? Precon-
ceitos ou deformagdes, como diria o meu Magro, e alias a forga que eu tenho é
retirada de vocés, esta é a verdade. Sabem o que me alegra muito? E que me
sinto muito tranqilila. Vou tentar continuar assim. Na outra carta esqueci de
dizer que me enviem o novo endereco; sempre & bom saber. Uma coisa que
nio entendo e gostaria que verificassem & o assunto dos advogados. E preciso
nomear dois, mas nio conhe¢o nenhum.

QOutro dia pensava: quando encontrar Valéria e Andréa nio vou saber
nem como falar com elas! Vou dizer um monte de besteiras, porque vou pen-
sat que s3o criangas e ja serio mulheres. Ndo vou perdoar nunca se niio me
escreverem, ouviram? Lembro do que disse o companheiro de colégio da
Valéria e peco que vocs niio o esquecam, porque foram palavras muito
bonitas, que é preciso levar 4 pratica. Eu, aqui dentro, aglientando firme, e
vooes ai fora. Imagino que houve uns dias radiantes de praia, nio? Nés aqui
passamos muito calor, porque $6 hd um tipo de pijama regulamentar e & de
flanela. Bate sol todo o dia na sala. Dormimos muito cedo (nove da noite) ,
com as janelas abertas, e acordamos as vezes as seis da manha. O nico
problema que tenho aqui é a comida, mas amanh3 falo com a nutricionista e
espero resolvé-lo. Amanhd, a dentista vai cuidar daquele famoso dente que
inchava de vez em quando. Pode ser que ji tenha um quisto formado. Vai ter
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que cortar a gengiva com um bisturi. Yamos ver ¢ que acontece. Bom, beijos
e abragos para todoes, feliz Natal e (se ndo puder escrever mais) feliz Ano Novo.
Minhas festas nao vao ser felizes, mas niio vao ser pessimistas, Tchau!

Flavia.

P.S.: Mandem folhas e envelopes para escrever. ta?

&) Valvula que obstrui a glote no momento da degluticdo. A glote é a aber-
tura da laringe, rodeada pelas cordas vocais. (N.T.))

(3) Referéncia ao ex-deputado Clidenor Freitas, também asilado, grande
amigo da familia.

6) Referéncia ao cunhado, Jorge Sancho.

HOSPITAL, 24 DE DEZEMBRO

Meus queridos (como dizia a avd)

Escrevo neste papel, nao por desprezar o que me mandaram, mas porque
é 5 centimetros mais comprido e 1 centimetre mais largo. A quantidade de
palavras que ganho! JA devem: ter percebido que, apesar dos pesares, hoje me
sinto contente e alegre! Apesar da vontade que tenho de comer péo doce, ete,
O estdmago se retorce. Bem, noticias da satde: estou comendo purezinhos,
sopinhas passadas no liquidificador. cremes... Ainda nao coordeno bem na
mastiga¢do, mas como ando esfomeada. acabel engolindo alguma bolacha,
com as devidas mordidas na lingua, que continua tao desajeitada como a
dona. Com a ajuda de um que outro dedo, tudo correu bem. Continuo magra
como antes e acho que com pouca perspectiva de me recuperar rapido. Minha
cara esta vermetha. de novo. Mas vou ficar afénica (ando com uma voz toda
sexy} por muito tempo. Também perdi a sensibilidade numa orelha (mas vou
recuperar) e ja estou com as feridas do pescoco descobertas, Fecharam muito
bem. Ainda tusso muito quando como, mas o otorrino disse que as feridas in-
ternas estavam muito melhor. Quer dizer. me recupero. como nio podia
deixar de ser. Ja tomo banho e tudo. Estou ofendidissima porgue papai nao
me escreveu. Nao valel 7} . E contentissima com a carta de todos os outros.
Todos aqui entusiasmados com a foto, que naturalmente estd na minha mesa
de cabeceira, apoiada no papel higiénico.

Dizem que sou igual & Andréa (sem querer ofender a Andréa) . imagino
que por ser magra. Os pedagos de 13 foram oportunissimos! Ja fiz trés guar-
danapos (que precisava!) . todos bordados com 14, e pretendo fazer muitas
coisas mais. Por enquanto nio pego nada para fazer. Neste momento me
dediquei a confecgio de roupa de bebé para a companheira que esta gravida:
se nascesse agora, 0 guri nio teria nenhuma roupa. Se vocés conseguirem algo
com a Olga, mandem: mas terga-feira mesmo. tA? Mando também de volta: a
calga comprida para diminuir, o sapato para trocar por um menor {0 meu pé
também dimimuiu) . a blusa, porque preciso uma muito discreta e quanto
mais fechada melhor, porque sabem como sdo as coisas quando a gente esti
na prisao. O que continuo precisando e peco de novo & uma camisa e um
casaco de 14 e, se possivel, aquele puléver de 14 que é abrigado e fechado. Vaj
também o glorioso e historico biquini que levava quando cai presa. e que aqui
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nfio pretendo usar. Nio mandern mais camisolas porque o regulamento s6
permite pijamas. Fico corn o que Claudia fez, que por ser tdo bonito vou usar
como blusa, e com o robe, para qualquer eventualidade. Mandem de vez em
quando sabdo, desodorante e papel higiénico, que é o que mais se gasta. Se
puderem, mandem o que falta ji nesta terca-feira, pelas dividas. Acho que
também vou precisar de um copo de plastico. Bom, mas chega ja de coisas
materiais.

Valéria! De salto alto!!! Se te agarro te mato. 7.5 em!!! Mas esta minha
irma ta ficando vaidosa, hein? Aquitodos a acharam muito bonita mas ela ja
deve saber muito bem que a beleza verdadeira é preciso leva-la por dentro e
demonstra-la nas atitudes diante dos outros e isto é o fmico que importa. Por
exemplo: o meu Magro, ria quando eu dizia que a mie era a mais bonita de
todas, mas isto ndio & mentira, porque mamie mostra sua beleza em coda
atitude valente que tem, em cada sorriso de apoio, em cada esforgo para nic
chorar e transmitir forga aos filhos, nio acham? E o papai igual, apesar da
panca (ah! ah'}. Eairmi menor mando um milhfio de beijos por A Ultima
Esperanca’ e “Mortadella”, os Gltimos filmes que me contou. Me alegro que
ja saiba nadar. E quero que contimie sabendo cada vez mais. E que Valéria
nao precise fazer exame de admissio. E ndo se preocupem porgue com a sua
inteligéncia nédo vai ter problema nenhum com as aulas. Tive que interromper
a carta para jantar, e depois de ‘“‘umedecer” a sala toda com uma brilhante
sopa de sémola, morder a lingua e me sufocar com ravidlis, continua com mais
Animo que nunca. Claudia: recebi os cumprimentos da Silvia, e nfo imaginas
o alegriio. Fico contente que estejas trabalhando duro no comité. Tua carta
me levantou o dnimo. Deve ter sido telepatia!

Papai, manda lembrangas para a Glady, que espero que conte para vocés
aquelas fofocas que ela sabe. O que eu quero € que tooada a familia — pai,
mae, irmas e Jorge — me tenha confianga, assim como eu tenho em vocés. A
verdade, verdade, é que daqui mesmo vou continuar lutando até o fim contra
as loucuras, os desanimos, os erros de conduta e deixar sempre uma semente
de alegria. de confianga, de companheirismo, de dignidade e de retidao. E
um exemplo e uma prova disso é esta noite de Natal cheia de foguetes que vou
passar junto e da mesma maneira que muitos outros. E ndo vamos passar a
noite de hoje *‘sos”", perque aqui a solidiio nfio existe, e tampouco tristes, nem
enlouguecidos, porque ndo vamos permitir a entrada da loucura e da tristeza
nesta sala. E a piada e a misica vao nos ajudar. Vamos ver o que acontece.
Depois eu conto. E ndo pensem que estou caindo em repentismos literarios.
Esta divagacfio foi pra dizer pra vocés que niio hi divida, estou presa, mas
estou bem, sabe como &? E vou continuar bem. A melhor forma de me ajudar
é como até agora, Claudia e Jorge lutando pelo seu lado, papai pelo seu,
mamide pelo seu, e as duas coelhas pelo seu lado, que eu vou continuar pelo
meu. E tenho certeza de que o meu Magro esta fazendo a mesma coisa pelo
lado dele. Bom, deixando sentimentalismos de lado, nfio se esquecam: co-
mam muito, divirtam-se muito, etc. E nfio sei se ja se deram conta, mas al-
guma coisa ja posso comer. Nio é por nada, ndo; mas se permitem, ainda que
nio o coma eu, sempre ha algum esfomeado por aqui. Vejam se passam
chocolates, etc., o que quiserem. Tudo € bem-vindo, E cartas! Fico furiosa
com quem ndo cumprir, ainda que seja sé com um “oi”. Lembrancas para a
Olga e o Pelayo. Imagino a cara deles. E a dos vizinhos da rua Carlos Berg,
entdol... Dever ser historica. Nao se esquegam! Se ja na terga-feira conse-
guirem tudo o que pedi, me deixam muito mais trangiiila; pelo menocs, se
recebo alta antes de quarta-feira n3o vou nua daqui. Beijos e abragos fortis-
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simos a todos. Tenho uma vontade barbara de estar com vocés e fofoquear
bastante; gosto muito de vocés. Tchau!

Flavia.

P.5. Se possivel, mandem tudo em sacos de plastico, ta?

(7) Também no Hospital Militar de Montevidéu a censura era eficiente. ..

TERCA-FEIRA, 9 DE JANEIRO DE 1973(8)

Papai, mamie, Claudia, Jorge, Valéria e irma menor;

Oi! Recebi carta quinta-feira (nfic imaginam que alegria, porgue nio es-
perava) , junto com o pacote e os dois livros, que ja devorei. Estou muito
braba com os preguiosos da casa, papai, Valéria e Jorge, que nio escrevem.
Do pai entiio nem se fala: s6 recebi a primeira carta e outra curtinha(9). Es-
tas brabo comigo? Se for isso. diz, mas ndo deixe de escrever, ainda que seja
um ald curtinho. Ta? Porque sendo, fico preocupada. Estou bem, com as cal-
c¢as da Claudia, e o pulbver de Papai Noel que me caiu muito bem. A verdade
€ que Valéria teve muito bom gosto para a cor. Continuo magra, mas ji me
acostumei. E continuo afénica, mas Claudia tem raz3io; nunca foi minha in-
ten¢fo ser cantora. Estou engolindo melhor, j4 me mando bons churrascos
sem maiores dificuldades. Mas ainda ndo posso tomar liquidos. Nio ima-
ginam como veio bem a roupa para o bebé. Ele ainda nac havia nascido, An-
dréa, porque a méae recém entrava no nono més. mas se fosse um nené meio
apressado e tivesse vindo adiantado, estava ralado, porque nem roupa tinha.
A (futura) mamae dele ficou muito triste quando todas recebemos pacotes e
cartas e ela viu que, da casa dela, ndo tinham nem sequer ido buscar sua car-
ta. Chorou toda a manha. Dizer que estava louca seria pouco (10)

No dia seguinte, quando chegou a roupa, uma alegria enorme. Ela deve
ter sentido vocés como sua familia (assim, aviso-lhes que 18m mais uma filha
de corago) . O bebé ja foi batizado por unanimidade como Tomés, e seu
apelido é "*Patoruzito”. Se for mulher esta ralada, porque nem nome tem.
Havia uma menina recém-nascida na sala, Micaela, flor de preguicosa:
demorou uma semana para nascer e no fim quase tiveram que fazer sair i for-
¢a. Quando nasceu eu s6 a agarrava obrigada, porque gosto dos nenés mas
tenho medo de tdo pequenos e frageis que sfio. Me davam ela, eu me sentava e
ali ficava, petrificada, com uma cara de susto que matava todo mundo
de riso. Nio contei ainda como passamos as festas: o Natal no hospital foi, se
nio alegre, pelo menos solidario, fraternal. Eu tentei dormir a partir das 22h,
mas & meia-noite me despertaram: comemos uns pedagos de piio doce e tor-
rone que tinhamos conseguido de contrabando e fomos dormir s6 4 uma. No
Ano Novo senti muita saudade de voces e a verdade & que estive meio triste.

Quer dizer que 72 foi “horrivel” para a Andréa? Que exagerada! Imagino
que este ano lhe terd deixado muitas coisas boas, lembrangas bonitas e ex-
periéncias positivas, como deixou para mim. nio? Eu aprendi a querd-los e
valorizd-los como se deve {pouca coisa, nao?) e junto com o meu Magro
aprendi a ser mulher... E no dia dos Reis(11} , simplesmente esqueci de pbr os
sapatos na porta. Quedistragiicimperdoavel! Quero verse as meninas pequenas
(que a esta altura devem estar maiores do que eu) andam muito em
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bicicleta e comem muito sorvete por mim, ta? E quero saber como estiio
todos! Se mamie continua magrinha (esta mie que continua mandando
coisas bonitas demais, como o pulbver, que vou guardar para as grandes
ocasides — quando os rever.por exemplo); se Valéria continuou emagrecen-
do; se Andréa continua magrinha; acho que sei como esta Claudia, pois todos
no hospital estavam apaixonados por ela(o Jorge tem que saber umas fofo-
cas !!!) ; papai que evite de engordar e que continue tio bonito como sempre.
Espero vé-los em pouco tempo, e dar um abraco grande em vocés. Dentro de
pouco faz um ano que ndo nos vemos e ji ndo vou reconhecer pelo menos
as “senhoritas” da casa. Entdo as duas sdo cozinheiras! Santo Deus! Horror!
Nio faz muito eu as levava todos os dias ao [P1{12), as tinicas cor-de-rosa,
uma gordinha, sensivel até o fim, calada, uns olhages azuis muito pensativos,
€ a outra. conversadora, &s vezes perversa, compradora de briga. Incrivel
como passa o tempo! Se ndo tivesse 19 anos diria: *‘Com que rapidez a gente
vai envelhecendo™ (nfo digo porgue aos 19 o nosso vocabulario ainda nio
comporta a palavra velhice) .

Imagino como deve ter sido dificil explicar a coisa & Teresa (13). Gostaria
que me contassem como reagiu. Mando uma boneca preta para voces, que
hatizei de “*Macunaima 2", “Macunaima 17 é um boneco também negro que
fiz e ficou tdo. tdo horroroso que nao mando para nao ficar desprestigiada
pelo resto da vida. Mac 2 é a abreviatura de Macunaima 2; é feia assim por-
que fiz de propdsito. Estd descuidada nas pernas porque nio tenho tesoura,
tenho que cortar com corta-unhas e nunca fica muito bem. Podem recorté-la
um pouco. Nio imaginam que dificuldade fazer sua roupa sem tesoura. Mac
2 & para Claudia. O ruim destas bruxas & que gastam demasiada 13 {meio
novelo ou um pouco mais) . Se me mandam um novelo ou pedagos de 1a de
cores vivas, fago mais. Se puderem mandar uma tesoura, mandem, que fagco
alguma coisa com os restos. Recebi os livros. Mandem mais. Se Claudia pode
que mande algum classico francés, que li pouco. Esticando bastante os livros,
duram dois dias (cada um) e em francés pode durar mais. Se puderem man-
dem algum livro de histdria como “ O Processo Econdmico do Uruguai’ (Fac.
de Ciéncias Econdmicas). Preciso: Iberol {vitaminas), complexo B; Te-
traciclina; Metoso (ou qualquer antibactericida bucal), um vidro de Es-
padol. celestone ou qualquer antialérgico e antiasmatico; frutas (magi,
banana ou qualquer outra) ; elastico fino para arrumar roupa; dois lengéis e
uma fronha — que niio sejam brancas, se possivel; alguma coisa para matar
mosquitos, e um colirio bom para os olhos. N&o imaginam como caiu bem o
leite condensado. Se conseguem mais, vamos 14! Se encontrarem alguma
revista que ensine a fazer alguma coisa facil (olha que sou mais-que-bruta)
de trabalhos manuais, ou se vocs estfio precisando de algo, mandem dizer
como se faz e en fago.

Parabéns 4 Andréa e d Valéria pelo resultado no colégio. A Valéria co-
mega o ginasio? Entdo daqui a pouco vai estar com namorado, indo a bai-
les... Andréa passou para o sexto? As duas estic com a letra muito bonita e
cartas lindas, Claudia, vamos ter que aperfeicoar a telepatia. Gostei da idéia.
A fOnica coisa que ndo puderam me transmitir da praia fol o bronzeado, por-
que continuo branca ¢ palida como nunca. Otimas as noticias que mandaram
da familia do Jorge. Imagino que esta contente.'E Samuel? E uma sorte que
agora tém gente boa como vizinhos... Deixo vocés por aqui comn muitissirmos
beijos e abragos, para todos, da *“ovelha negrissima” da familia — Flavia.
Tchau!

Flavia.
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- (8) Escrita no Sexto Regimento de Cavalaria, na dura fase dos interrogaté-

rios.

(N A censura era durissima no Sexto Regimento.
{ 10) No original hé um jogo de palavras com a expressio do lunfardo ra-
yada: “Decir que estaba rayada era poco: ya estaba cuadriculada”. (N. 7))
(11) No Uruguai, a tradicao dos presentes de Natal temt lugar no dia dos Rets
Magos, 6 de janeiro.

(U2 Jardim de Inféncia fregiientado pelas irmis, em Montevidéu.

(13) Referéncia d tia, Tereza Nascimento, residente em Rio Pardo, RS,

TERCA-FEIRA, 16 DE JANEIRO DE 1973

Nao imaginam como tiquei preocupada esta semana, quando soube que
nao tinham vindo retirar a carta(14). Pensei nos acidentes mais tragicos e es-
pantosos do mundo. Espero que estejam todos bem. Eu tive flor de ataque de
asma, Estive duas noites muito ruim. Agora estou melhor. S6 tenho um
pouco de fadiga respiratoria quando me deito. J4 1i pela segunda vez os livros
que me mandaram. Para passar o tempo. Na verdade, eram muito bonitos.
Tive muita saudade da mie, estes dias em que estive doente, e me lembrei de
como ela sempre me acompanhava e me agiientava quando estava doente, e
fazia ‘‘comidinhas especiais” e dava mimos. Qutro que ¢ asmdtico, mas
muito pior que eu, ¢ Rubén. Imagino os filhos nossos:ja viio nascer com
ataques. Bom, ndo escrevo mais porque niio estou pensando no que escrevo, e
sim na resposta de vocés, quinta-feira. Tomara que estejam todos bem e que
se cuidem bastante, ti? Beijos e abragos.

Fiavia.

P.S.: Acho que a caneta estd terminando. Mandem 2 ou 3, de diferentes
tamanhos. Mando meus sapatos, porque ficam grandes. Talvez sirvam em al-
guém. Tchau!

{ 14) Quando a levaram do Hospital Militar, Flavia ‘desapareceu’. Encontré-
la foi uma “via crucis”. Seu novo domicilio era “segredo militar’”’,

TERCA-FEIRA, 23 DE JANEIRO DE 1973

Ufal Que alivio com a carta de vocés, Estava preocupada porque pensei
desde a primeira semana que sabiam onde eu estava, j que recebia pacotes e
cartas. Na verdade, pensei qualquer negdcio: nfio podia ser que me tivessem
esquecido tio rapido, nem que tivessem esquecido do dia de vir aqui; entfio,
s0 cabia a possibilidade de acidentes e coisas assim... Ainda bem que tudo
ndo passou de um *‘desencontro’’, e que a terceira carta de ambos os lados
chegou a seus respectivos destinatarios. Me diz Valéria em sua cartititinha
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que mamde esteve doente. Mam3e: toma muita vitamina e te cuida, porque
ndo quero (ah!) ver gente doente e sofrendo entre vocés, tA bom? Te cuida
sério.

Eu estou bem. Acho que engordei um pouco, porque tenho mais bo-
chechas que antes. Devo andar pelos 46 ou 47 gquilos. Mas estou bem, ndo
sinto mais tonturas e tenho um apetite feroz. Faz quase uma semana que vivo
pensando nos horarios de comida. O que mandaram caiu muito bem, s6 o
que nfo chegou e desapareceu misteriosamente foi o abacaxi e a rapadura,
mas nfo importa. Por um tempo nfio vou necessitar de coisas de higiene, por-
que tenho bastante. Antes que me trouxessem para ci, as meninas tinham
me dado de tudo no hospital. Nao sei se contei que no hospital esteve a Rina,
mulher de Jacques(15), que foi operada de apendicite e nos ovarios, e que me
deixou montes de coisas, inclusive roupa de baixo e uma tealha de banho,
presente de Dagoberto(16), Eunio a conhecia. mas na primeira noite ela me
identificou pela semelhanga com papai. Eu também percebi em seguida que
ela tinha algo de brasileira, porque quando a trouxeram da mesa de opera-
ragdes, ela chamava pela fitha, *'Mércia”, nome que aqui nem se conhece. Os
livros que mandaram esta Qitima semana ainda nio chegaram. Seria bom ver
0 que acomteceu para saber que livros podem me mandar e que livros nio
podem. Resultado de nio ter aawda que fazer, al vio estes dois “filhos da
desocupacdo’ (e teria que acrescentar. “‘e do nada’) , porque estes dois ndo
sdo feitos de nada que tenha valor ou que habitualmente seja de importincia.
Vejam bem, se nio gostam de todas as porcarias que lhes mando, ponham
fora sem problemas, eu nao me ofendo. Ji imagino daqui a dois meses as
duas casas (a de Claudia e a de vocds) cheias de coisas, bichos, almofadas.
bonecos, por todos os lados. Se a Ana de Mayo gostou de algum boneco de 13,
fago um para o seu aniversaric, bem grande e bonito. Meus novos “filhos™
{criacdes exclusivas e originalissimas!!!) se chamam Bonifacio (tem uma cara
de bonzinho que mata) e Serafina.

Andréa, querida, eu também tenho uma ‘‘vontade incalculavel” de te ver
com esse sorriso de ratinha que tens. Gosto muito das tuas cartas. Quando
fores ao cinema, nio deixe de contar bem em detalhes o filme e a tua opiniio.
Sabe, infelizmente n3o é que ndo tenha que fazer a plastical17) . & que sim-
plesmente nio a fizeram.Nio é nada urgente, isso é o que acontece, mas se faz
em toda ferida que seja no rosto ou no pescoco, para que o ferimento feche
bem e nido se ulcere. Gostaria de saber como mobiliaram o apartamento, se
puseram cortinas, se tem sacada. Espero que tenham guardado pelo menos
um lugarzinho pequeninho para mim, para quando for fisita-los ou volte a
morar com voeés de novo, ti? E mam3e, com suas plantas? Entdo. a dona
Valéria vai estrear no exame de admissio? Sabe, Valéria, nada mais simples
do que passar num exame. ) mais importante € ter confianca em si, no que se
sabe, € no que ndo se sabe também; nunca ficar inibida nem muda. E tam-
bém ndo ficar assustada com a cara dos professores. Eles tampouco sabem
tudo e no fundo, no fundo sao bons (com excegdes, € logico) . Temqueirliae
falar (ou escrever). Se sabes pouco do que perguntam, comeca a falar como
se soubesses mutissimoe do tema e trata, com a maior habilidade possivel, de
ir pela tangente para outros temas mais conhecidos. E o lema tem que ser:
nao ficar nervosa. Confiar na propria cabeca. O melhor, para salvar um
exame, é ir sabendo, entendendo as coisas, ainda que seja s6 meio por ¢cima.
Ni#o sei quando vai ser a tua estréia, mas sorte!!!

A minha irma mais velha, o periodo de relax que me mencionou, te dou
de presente! {Ja sei que nfo vais aceitar, mas..). Olha que eu estou dizendo
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isso de brincadeira . Tens razio em tudo o que disseste; sobre clarificar os
conceitos, € isso mesmo. Daqui eu vejo muito mais claramente um monte de
coisas € vejo que coisas que afirmava muito convencida como verdades, eram
falsidades, ou entdo meras aproximagoes da verdade. A gente aprende um
montio de coisas; novos conceitos aparecem no lugar dos velhos. Isto de pas-
sar conceitos a limpo é uma das tarefas continuas a que me proponho. Ja
comecei a por em pritica e me ajuda bastante a nfio me perder € nfio me
desorientar, Estudar também é algo que surge como necessidade. Quando es-
tiver em algum lugar definitivo, vou ver se fago um plano de estude, porque
me dei conta de que nao sei nada de nada (como Socrates) . Tenho nocdes de
tudo, mas dominar um tema. que € bom, nada! O que mais acontece a gente,
e acho que as vezes isso & péssimo, € divagar. Chegou um momento em que a
gente esta pensando em que vestido vai por quando sair de novo para passear
na Rambla(18) ou o que vai comer no primeiro café da manhi com seus seres
queridos. Isto é ruim. E preciso tentar viver no presente, tirando do dia-a-dia
tudo o que possa ser tirado, e nao se perder num futuro que para quase todos
nos é longinquo: Mamie, acho que vou te explorar de novo: semana que vem
te mando outra vez. o puldver vermelho, porque ja esta muito sujo e eu aqui
nao posso lavar roupa muite grande. E este suéter € muito grosso, ndo secaria
nunca. Me desculpa por te dar ainda mais trabalho do que ji tens?

Pego que mandem {urgente} um abridor de latas que néo exija forga fisica
(porque perdi-a em algum lugar por ai..) . Uma irmi que niio conta nada de
como anda, o que faz, e o que pensa, é Valéria. Olha que quando fico braba
sou uma fera... Escuta aqui: eu ndo vou i praia, ndio ando em bicicleta, nao
passeio, nem como sorvete, ¢ escrevo tudo isso. E ainda com letra peque-
ninha, para entrar tudo o que tenho que dizer. Mas quando agarrar vocés
para conversar, ah!, vou ficar dois dias falando sem parar e contando his-
torias e coisas engragadas que acontecem na vida da gente. Vou ficar boa
ligeiro da voz, para quando isso acontecer. Chamo atengio para a “‘beleza”
da minha letra nesta carta. Nao acham que estou melhorando?

Bom, agora a Uinica novidade séria que tenho para mandar-lhes: ja passei
para o juiz e agora comegam a estudar o caso para depois baixar a sentenca.
Investiguem por conta de vocés como foi a coisa, ta?

Mando meu reldgio Seiko, que ha vinte dias comegou uma greve geral por
tempo indeterminado, depois de paralisagdes durante quatro dias, mais ou
menos. Nio sei o porqué de tudo isso; nfio fol golpeado nem caiu no chio. Se
puderem, mandem arrumar. Vale a pena porque é um relégio bom (se nido
sair muito caro, € logico) . Se alguma das gurias gostar mais deste grande que
do seu, pode fazer a troca, se o outro também tiver calendirio (e se nio tiver
niio importa: mandem um calendario de papel e pronto, tudo solucionado) .
Bom, vou me despedir de vooés por esta semana. Comportem-se. Muitos
beijos, e abragos, de quem se lembra sempre de vocés.

Flavia.

(5) Referéncia ao ex-sargento Araken Vaz Galvio, asilado em Montevidéu,
grande amigo da familia.

{16) Referéncia ao ex-coronel Dagoberto Rodrigues, idem, idem.

(17) Flavia se refere d operacdo complementar necessdria para fazer desa-
parecer e curar definitivamente a traqueotomia praticada durante a ope-
racdo, A cirurgia nao fol feita até hoje, o que originou dores, infecctes e
outras moléstias sérias nos meses seguintes.

(&) Avenida Perimetral de Montevidéu, que percorre as margens do Prata.
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Parte 2 — Presidio



PUNTA RIELES(19), 12 DE FEVEREIRO DE 1973
Minha querida familia:

Realmente, estas visitas a conta-gotas (20} viio me levar & loucura. E como
dar um prato gostoso a um faminto s6 para cheirar, e enlouqueco tanto e fico
tio nervosa que esqueco de tudo o que tinha para dizer-lhes e da metade das
coisas que me disseram. Esta vez ndc observei o suficiente como estava
mamie: ndo consigo lembrar que vestido tinha. Se dio conta que barbari-
dade? Além disso, la pucha que sou meio emocional, e a verdade é que os
olhos se encheram de lagrimas quando abracei vocés. E as mulherzinhas es-
130 lindissimas. Andréa parece uma modelo e Valéria elengantissima com seu
lindo corpo. Fico contente de que Andréa nao tenha perdido seus olhos meio
picaros e seu sorriso de ratinha e Valéria seus lindos olhos graves. Mamie me
pareceu mais moga e papai mais grandao (deve ser eu que fiquel um pouco
menor) . Imagino a cara que eu devia ter; toda vermelha como um tomate.

Depois da visita, quando as mulheres comecaram a me interrogar sobre o
que falamos, tive que fazer um esfor¢o infernal para poder contar alguma
coisa. O cartdo que mando no envelope é para todos vocgs, de uma com-
panheira de cela que leu varias coisas do pal e gostou muito; isso me encantou
e também gostei muito desta poesia, que foi feita porela. Na proxima vez que
nos encontrarmos, vamos “cobrar’” os 15 minutos que faltaram. Alegrei-me
muite com a noticia de que o Magro, que me enlouguece, ja esta apoiado por
voces: vocfs ndo imaginam o que isso significa para mim (ou melhor, ima-
ginam, ndo?) . Quando se esti preso, os gestos de solidariedade chegam muito
fundo na gente. Lembro também que quando saia da unidade para ir ao
tribunal (no “camelo™(21}, invejem-me por andar num veiculo em que vocés
nem imaginaram subir nunca), a tUnica coisa que olhava era para as pa-
redes, e a expressao das pessoas que me viam, Menos no dia em que me le-
varam junto com o Magro; ai fui olhando a sua pelada (22) todo o tempo. E
compreensivel, ndo acham? Imagino que lhes deve ter intrigado o assunto de
que conversel bastante com o oficial que me deu o balago. Esta é uma fofoca
para conversar por muito tempo sem parar, porque foi uma experiéncia real-
mente interessante, Uma relagdo que s se pode dar entre o captor € o cap-
turado, ou entre o muito possivel matador e uma ressuscitada gracas a
Medicina. O encontro nfo me produziu nem rejei¢do, nem trauma, mas sim,
talvez porque o meu senso de humor e minha morbidez tiveram que se desen-
volver a passos agigantados para estar ao nivel de tudo o que se passou,
aproveitei da melhor maneira possivel 0 encontro. Quando o vi pela primeira
vez nio o reconheci, até que ele insistivc muito perguntando se eu tinha visto a
«cara de quem nos prendeu. Af se juntaram as duas imagens na minha cabega.
A verdade & que até sorri, e sb respondi que “‘era um homem muito parecido
com vocé...” E ele também sorriu. E a coisa ficou por isso mesmo, depois
conversamos muito sobre muitos temas, Bom, agora passo a noticias caseiras:
continuamos trabalhando a terra, eu continuo entusiasmada com o croché.
Hoje tive duas horas de trabalho no jardim e nio imaginam o que foi isso: na
primeira meia-hora a coisa niic teve problemas, na segunda eu ja tirava terra
de joelhos, com a pa; na terceira meia hora, quase deitada e descansando cin-
co minutos a cada quatro pas de terra; e na quarta meia hora, absolutamente
nada. Na verdade, o nosso time no jardim n#o é nada brilhante: Inés To-
polanski, que é magrissima, e eu, que em forga e resisténcia valho por meio.
Uma coisa que nfio pude superar é o medo dos bichos. Hoje travei uma ba-
talha com um cascudo e confesso que nZo sei quem estava mais assustado, No
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quartel, aconteceu algo horrivel relacionado com este tema. Um belo dia,
quando vou deitar e pretendo fazer minhas necessidades, o que encontro no
banheiro? Uma bonita e escorregadia razinha; entre o salto que eu dei quan-
doavi e osalto que deu a ri guando me viu, nio houve muita diferenca, e o
pior & que en ndo me animava nem sequer a mata-la, e morria de vergonha sb
de pensar em dizer a algum oficial que viesse mata-la; entio cheguei a um
acordo com a ri. Quando eu ia ao banheiro, ela se escondia atras da caixa de
4gua, e eu nfo tentava nada contra ela. E continuamos nesta *‘coexisténcia
pacifica” até que numa linda noite de lua ela decidin ir para o seu meio
natural, e foi, por baixo da porta (meus aposentos eram com banheiro pri-
vado), com grande alivio da minha parte. Enquanto conviviamos, consolava-
me pensando que pelo menos a rizinha comia alguns dos mosquitos que nos

invadiam ao entardecer, . .
Mando no pacote 3 saquinhos de croché e uma almofada sem encher;

num dos saquinhos é preciso por um ‘‘ziper”’. O de cordio é para o Jorge, mas
ndo ficou mmito bonito; como tinha pouco fio ficou muito pequeno para
tabaco e meio feminino, porque ainda nao sei trabalhar em couro. Se gostar,
6timo, mas quando comegar a trabalhar na oficina de couro vou-lhe mandar
um bem bonito. Precisamos papel higiénico; com o cacau foram geniais. Se
mandarem mais 13s faco mais almofadas bem originais. Sobre o negbcio de se
repartir os pedidos, vai ser feito, mas ainda esta desorganizado; o que vocés
podem fazer € mandar uma semana coisas de higiene, na outra agiicar, sal,
cha, café, etc.; na outra, “Flit”, espirais contra mosquito, sabao em pd; na
outra, queijo e doce. Se conseguirem uma agulha de croché ndo muito fina (2,
50u3), 6timo. Se querem que faga algo de croché, mandem 13 (se niio for
muito dificil) . Gosto de fazer trabalho manual, porque é uma forma pro-
dutiva de déscarregar os nervos. Ha companheiras que descarregam esta ten-
sdo fazendo trabalhos manuais com a lingua, mas como nio gosto de conver-
sar, prefiro por enquanto o croché. Eu brinco com o Magro, nas cartas,
dizendo que finalmente vai ter a mulher ideal: trabalha a terra, lava a roupa e
os pratos, costura, faz crochg, bichos, etc, Ah! Estio terminando o papel de
cartas e os envelopes (com listas e iguais a este) . Se puderem, falem com a
advogada, porque acho que esta semana vai haver maiores possibilidades de
conversar, e conto pra vocgs tudo o que aconteceu. Ainda niio me disseram
como reagiu Tereza e como fizeram para explicar-the. Claudia, outro dia ndo
lembrei de mandar um grande abrage para a loira Alicia e para a Alicia
pequena. Que elas digam a Margarita que, como ela nio manda nem sequer
lembrangas, ji foi esquecida e na unidade as meninas nunca perguntam por
ela, como vinganga; e que quem niio se lembra dos outros € castigado por
Deus pelo esquecimento (viram a linha religiosa que estou entrando? E capaz
que vire freire e tudo) . Ja disse que Vilma manda lembrancas? Ela vai sair
em liberdade em pouco tempo, e vou pedir que va visita-los, porque tem
grandes problemas com a familia e vai se sentir muito 0, € como ¢ tho gu-
ria... Quer dizer que a Andréa vai ser arquiteta? Fez um mapa sensacional da
nossa casa. E estio guardando um lugarzinho ai para quando eu visita-los?
Vamos tocar pra diante com a melancia. Aquela senhora cuja familia
chegou atrasada, no primeiro sibado em que nos vimos, tinha visita com o
namorado, que vinha de Buenos Aires, porque ela é divorciada; mas como
depois chegou a vir, ela estava contente igual. Cheguem bem cedo sempre
para a visita, assim aproveitamos bastante o tempo. O doce de melancia es-
tava delicioso e o de manga teve grande &xito. Abragos 4 Neiva(23) e obri-
gado por tudo. Mando também o Disneal supositorios, porque agui niio
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temnos geladeira para guarda-lo. Sabem que devo ter um abcesso nos talhi-
nhos? Estou lutando para que me levem ao hospital, para que o cirurgido me
veja, mas nio se assustem porque estou bem. Sabem que a cada dia fico mais -
apaixonada por voc€s? Nao imaginam como € bom se sentir apoiada pelas
pessoas que se gosta. Quando eu tinha momentos de fraqueza, pensava: meu
Magro e 0 meu pessoal confiam em mim e nio posso decepciona-los. Enfio é
historia, niio. Um abrago fortissimo, e muitos beijos.
Flavia.

Mando Seiko automatico n® 842031.

Quer dizer que Quijano (24) continua sendo um corséario na contra-mao?
De parte de todas, obrigado pela forma como ajuda a Bocha. Tchau!

{19 ) Estabelecimento carcerdrio feminino, situado nos arredores de Mon-
tevidén.

(20) Referéncia G primeira visita familiar, conseguida somente dois meses e
meio depoils de sua prisdo. No Hospital Militar (onde esteve durante um més,
inicialmente a um passo da morte} nem no Sexto Regimento havia sido pos-
sivel um contata direto. A primeira visita foi de somente 15 minutos.

@! Y Designagdo popular a um dos tipos de veiculos utilizados pelas Forgas
Conjuntas do Uruguai.

22 ) Cabega raspada

(23 )} Referéncia ao ex-deputado Neiva Moreira, grande amigo da familia,
também exilado no Uruguai.

(24 ) Referéncia a Carlos Quifano, diretor do semandrio “Marcha”. (N.T.: o
simbolo da publicacdo era uma caravela com a inscrigio latina “Navegare
necesse, vivere no necesse’’ ).

PUNTA RIELES, 19 DE FEVEREIRO DE 1973

Minha querida familia: .

Dentro de uns dias completo trés meses de cana. E incrivel tudo o que
aconteceu, tudo o que vivi, € como a minha vida muidou em tio pouco tempo.
Comparando com o ritmo de vida das pessoas comuns, ja devo andar pelos 50
anos pelo menos. Um exemplo de como se vive rapido é a Lucia Topolanski;
esta com o cabelo grisalho aos 28. Mas no Animo & ao contrario; as compa-
nheiras que tém mais de 40 anos tém uma alegria e um dinamismo de 20. Na
penitenciaria a tarefa constante nossa era dar um objetivo a nossa existéncia,
para niio nos amargurarmos,porque se hio a gente comega a pensar na nossa
juventude que estd sendo desperdicada, na vida com nossos companheiros
que se frustra, nos anos que teremos que passar nesta rotina mediocre, e se
termina enlouquecendo. Entic a gente se proibe e leva sempre a um plano
objetivo estes pensamentos, e justamente esta & outra das tarefas. E & incrivel
o trabalho que di. Existe muita gente (principalmente os “leves”) que sb
pensa em sair, e os problemas de todo tipo que aparecem, desde moral até
existencial, passando pelos psiquicos, ndo sdo Lauito numerosos mas existem.
Existem e enchem a paciéncia. Ontem, por um més, comegou uma experién-
cia que consiste em misturar gente mais “‘pesada’ nos setores mais proble-
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matizados para ver o que acontece. Fu também entrei na mudanga e se nio
enlouquecemos todas, vamos tirar alguma coisa a limpo, e isto agui vai ser
muito parecido a “'Libertad"(25). Vio reagrupar as “perigosas” (que em
tedo o pais nao chegam a 30) e ficarfio no edificio um total de 100; as outras e
todas as que vém do interior irfo para barracdes. Usaremos uniformes
(desenhados por nos) e vio cortar o nosso cabelo sempre da mesma forma.
Algumas mulheres, que aqui vivem para o enfeite e a vaidade, ja comecaram
a bater com o pé no chiio, mas isso do uniforme & realmente muito bom; gas-
tamos menos em roupa, € vio nos dar mais terra, quase um guildmetro, e
vamos plantar batatas, vamos ter vaquinhas e porcos. O critério é estar preso
mas com a maior liberdade possivel. Hoje, por sinal, comecaram a funcionar
as oficinas; sobre isso, tudo o que possam conseguir em ferramentas e ma-
terial serd bem-vindo. As oficinas t&m um tear, miquina de costura, couros,
mosaice e estampado de tecido. Se conseguirem alguma coisa de ferramen-
tas de chacara, pa, enxada, ancinho, etc., seria 6timo. Aqui se quebra quase
uma ferramenta por dia perque em geral s3o velhas, e ruins e nio sabemos
usi-las. Escrevam agora para o setor B, cela 6. A blusa ficou muito bem, ain-
da n#o a usei porque fez um frio barbaro estes dias. Ja imagino como vai ser
isto no inverno, as gurias ja est3o fazendo abrigos enormes.

Claudia e Jorge: minhas felicita¢coes pelos 7 anos. Jorge pode vir as visitas
porque agora a guarda deixa entrar os cunhados. Os cigarros foram muito
bem-vindos. Andréa tem a minha permissdo (!!!) para batizar de *“Carmen-
cilla” a boneca. O ““Mac 1" dei de presente para um Jouco genial de um dos
lugares por onde andei. Aqui sempre fazemos o impossivel para dialogar com
todos, é a forma de se entender e chegar a alguma coisa positiva. E incrivel
que com todas as mudangas nas Forcas Armadas continuem existindo re-
dutos inexpugnéveis como o Sexto e outros poucos; vamos ver se algum dia
eles tomam consciéncial{26). Aqui as companheiras que conhecem alguma
coisa de Medicina e Odontologia vio comegar a trabalhar. Vocés sabem que a
minha palavra-de-ordem com respeito aos problemas de cartas com o meu
Magro é *'persiste e veniceras” . Por isso mando outra para ver o que acontece.
Meu caso ndo € o Qinico, porque parece que nenhuma recebe carta. Uma guna
falou com o comandante sobre o problema, mas a verdade é que tive vergonha
de estar enchendo por um problema pequeno em comparacio com todos os
que a gente tem que estar agilentando; até por um problema de ética. Agora,
é certo que ando mais que preccupada e que tenho que fazer um esforco men-
tal enorme para nao ficar todo o dia pensando nele: e é dificil.

Digam a Clotilde que mande dizer como esta o Magro, o que escreve,
como vai o seu &nimo, e nfio se preocupem pensando que pode ser uma si-
tuagio dificil porque estou convencida de que ela é uma pessoa madura e que
val me compreender e perdoar esta debilidade. Estou braba com o advo-
gadd(27), Nio estou interessada em que tenha renome; um advogado so ser-
ve para conversar e para servir de conexfio entre o Magro e eu, e para con-
trolar onde esta ele, se o transferem, como est4, e além disso ainda niio per-
doei 4o juiz aquilo de “'tentativa de furto’’; repito que ndo houve, e quanto
mais demorar o advogado, menos pode fazer. Logo se vé que € gente que nun-
ca esteve presa. Para papai, lembrancas de Maria Luisa Gonzales, a do livro.
Flavia.

@5 ) Referéncia ao presidio masculino. Apesar do nome, é certamente o es-
tabelecimento carcerdrio mais sinistro da América Latina. Ver reportagem
publicada pelo Coojornal , de Porto Alegre, de outubro de 1978.
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26 ) Referéncia a tendéncia progressista observada entre setores das Forcas
Armadas uruguaias , especialmente a oficialidade jovem, notoriamente in-
Fluenciada pela ideologia tupamara. Houve um momento em que as possi-
bilidades de uma “‘alternativa peruanista’ foram muito grandes. Em outras
cartus Fldvia enfoca diferentes aspectos da relagdo dialética entre vencedores
e vencidos, e entre torturadores e torturados.

27 ) Os problemas foram constantes com os advogados de defesa. Em con-
seqiiéncia do terror vigente, foram muito poucos os advogados que atuaram
de forma efetiva; duas ou trés dezenas, nio mais. A maioria dos presos po-
liticos foi julgada e condenada sem contar com assisténcia juridica. A presen-
ca dos defensores de oficio —militares, e nio advogados — constituia uma
farsa ridicula. No caso de Flavia e de cerca de 300 outros presos politicos, a
dra. Maria Flena Martinez atuou com grande eficiéncia e coragem. Mais tar-
de esta dirigente do Partido Democrata Cristio teve que abandonar o pais,
violentamente pressionada, e seus clientes ficaram sem amparo juridico. A
“bronca” de Flgvia se dirige a seu primeiro advogado.

26-2-73

Recebi tudo o que me mandaram, os ““Cadernos de Marcha’’ por pouco niio
foram considerados subversivos, possivelmente porque nio poderiam per-
ceber que Lenadro Gomez, Kennedy, etc., nfio eram sediciosos. Pecam sem-
pre os pacotes: ja sdo duas semanas que sio devolvidos e vou mandar sempre.
Esta semana vai: um saco de linhagem com quatre bolsas, uma almofada de
croché, que terfio de encher, e trés bolsinhas de croché; além disso um painel
“junta-porcarias’” para as mulheres menores da casa. As visitas foram sus-
pensas por tempo indeterminado. Mando a lista de algumas coisas para a
oficina de couro: linha, cimento, repuxadores, tinturas, cera, couro, solas,
sementes, tesoura, régua de metal. Vio me levar urgente ao hospital porque
tenho alguns pontos nio absorvidos que podem estar infeccionando. Vamos
ver. Jorge que tenha bastante confianga na tabaqueira, mas agora em couro
esticado. Preciso de envelopes e algo para o cabelo, porque estou ficando
careca ¢ ¢le estd espetado para cima. Lembrancas para o 7Zé e Neném.
Paulinho esteve genial. Ando com uma gripe barbara; mandem remédios se
puderem. Apesar de ndo ter escutado a voz das coelhas, niio importa, basta
té-las perto um pouquinho para ir conhecendo. J4 sei que mamae e eu vamos
seguir com a tradi¢%o, ela perde a bolsa e eu mando outra. Tomara que pos-
samos continuar assim por muito tempo, nio, mami? Geniais as cartas de
papi; agora sei porque nio passavam no Sexto Regimento. Se puderem, man-
dem agulhas para coser, outra caneta, linha de sisal grossa (da dupla) . Ah!
Fago descansa-pratos e porta-copos (umjogo) que fica muito bom. E ji com-
pletei trés meses de prisio. Com a 13 que mandaram vou fazer meias de 13
para todas, o que voces acham? Bom, deixo vocés em paz por hoje. Muitos
beijos e carinhos para todos, da segunda.

As botinhas de chuva velhas n&o joguem fora porque servem para a gran-
ja; se puderem, mandem. E aquele casaquinho cor de cinza ainda existe?
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Dois remédios: Fosfotimol para mim, porque ja néo preciso ter “‘amnésia”
nem ma memoria... e Niamit 100, se conseguirem pela cooperativa. Tchau.

PUNTA RIELES, SEGUNDA-FEIRA, 5 DE MARCO DE 1973

Familia querida:

Atendendo ao dramético apelo da mamde, violo as regras de escritura
propostas e vou-me dedicar a escrever esta carta com letra clara. Nao poderia
suportar na minha consciéncia o peso de ser responsavel pelo uso de deulos
em toda a minha familia. Ando enlouquecida: entre os nervos, na semana
passada, e as cartas, as visitas, as idas ao tribunal... Nio imaginam como foi a
coisa, quarta-feira passada. Nos, como boas fofoqueiras, ao menor ruido ex-
terior jamos as janelas. E nesta gloriosa quarta-feira, que vejo? Um “camelo”
do glorioso Sexto, e dentro do “camelo™, uma pessoa parecida com o Magro
da minha alma. O “camelo” péra, desce o homem e entra no edificio. Pouco
depois me chamam. Como é de se supor, eu ja estava 4 beira do colapso., Desci
e vi 0 meu amado ali, de pezinho e inteiro, menos palido, outra vez com
bigodes, ainda mais magro. Me agarrei a seu pescogo como sanguessuga €
depois estivemos conversando por algum tempo com dois oficiais. Depois nos
levaram ao tribunal e tivemos a sorte imensa de que n2o nos atendessem nes-
te dia. Sabem que beleza? Mais de duas horas, sentada bem ao lado do
Magro e conversando sem parar. Sabe, pai, que te vi na fila dos pacotes quan-
do me levaram de Punta Rieles? Tu ias entrar bem naquele momento e ainda
bem que n#io nos viste, porque ias te preocupar muito, inclusive porque
Rubén estava encapu¢ado, na parte de tras. O Magro estd muito bem e com
muito dnimo. Se sente bastante isolado porque ndo tem com quem discutir,
mas esta inteiro, que é 0 que importa. Ruim mesmo ¢ que ficou muito ner-
voso e de noite tem que tomar remédio para poder dormir. Esti um pouco es-
gotado neste sentido, porque ha trés meses esta continuamente na mdquina,
suportando a tensdic da espera de um novo interrogatério, quem sabe de que
nivel, todos os dias. Agora esta trabalhando com pa e picareta na construciio
de um poligono. Recebeu visita da Clotilde sdbado passado e comentou-me
que ela ficou chateada pelo fato de voces terem ido falar com ela. Retiro o
que disse em carta anterior sobre a sua maturidade. Além disso, as cartas
dela nos deixaram numa situagao bastante incdmoda. Um oficial que me in-
terrogou no Sexto, para me chatear, esteve falando da quantidade de mu-
lheres que tem o Magro e que tinha se fixado muito na Giltima carta dela, pelo
tom que tinha. Que desorientagio mais calamitosa! E o que tu achas, papai?
Agora, essas coisas insolitas do Uruguai te tocam de perto, nfio? A sorte que
todos temos tido nos tltimos tempos tem sido total. Isto é como uma novela
de suspense, nunca sabemos que novos fatos podem aparecer e mudar por
completo o panorama. Podes imaginar minha confusiio e minha desconfianca
quando me fizeram a colocagio. Ao Magro fizeram, hi pouco, mais duas
acusagdes. Bom, vamos mudar um pouco de assunto.

Aqui é muito dificil ler e estudar, devido a0 murmiirio continuo e ao
movimento do pessoal. Somos muitas e vivemos muito apertadas. Agora me
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impus, como disciplina para vencer esta apatia e dispersdo mental, o estudo
de um livro da Faculdade de Ciéncias Econdmicas, chamado **Curso sobre a
realidade econdmica nacional”. Muito bom. E quando ndo h4 ambiente para
se concentrar, leio o livro do Neiva (28), que todos dizem que é 6timo. J4 se
colocou a necessidade de fazer uma biblioteca, o problema agora é a falta de
lugar. Andréa, sabes por que se suspendeu a visita do sabado? Porque
souberam aqui que vocés estavam doentes e ent3o disseram: “‘Visita sem as
mulherzinhas nfio é visita”, e a adiaram até o dia em que vocgs estiverem
boas. Digam a Lygia que se puder mandar uma revista de croché, 6timo.
Quinta-feira passada 0 Magro n3o me mandou carta (flor de vagabundo!).
Disse que tinha conseguido conversar comigo, ndo era preciso carta. Ele
pede, além disso, que ndo mandem mais comida. Agora est4 confirmado que
o correio interno nio funciona, porque de todas as minhas cartas ndo chegou
nenhuma. Vamos ter que continuar usando a via familiar. Muito obrigada 4
professora de Andréa pelas lembrangas. E lembrangas também para o
Marito. Nao se inibam por causa da regra de duas folhas por pessoa: isto é na
carta familiar, mas as cartas de companheiros siio contadas a parte. A carta
do pai provocou sensag¢io entre as gurias pela exaltagio com os “*marchistas”.
Mamde vai terminar sendo uma grande escritora em lingua espanhola.

Vocés sabem que das janelas da minha cela se v& chegar as visitas? Vocés
atualmente ja sio conhecidos por toda a prisio. Quando vierem outra vez, o
nosso pavilhdo é aquele que aparece quando se atravessa os dois portoes, no
dltimo: as duas fitimas janelas. Ja estou quase terminando a manta. Ficou
muito bem em mim. Me ofereco para fazer-lhes conjuntos em croché com
manta e meias. A quantidade de 13 que mandaram é suficiente. Na manta
gastei um novelo e meio, NOs nos organizamos na distribuicéo da alimentagio
na cela: semana que vem é a vez de comprar meio quilo de cacau, 1/4 de quilo
de bolacha malteada, meio quilo de queijo, meia dizia de ovos e uma de
frutas e verdura & vontade. Mandem um rolo de papel higiénico todas as
semanas, e algodio uma vez por més. E nada mais! Porque é politicamente
desagradavel que continuemos com as comilangas que temos feito até agora.
A (nica coisa que reivindico, porque no ano passado nio tive, é um bolo
grande da mamae para os meus 20 anos, t4? De chocolate. Ah! Estou pre-
cisando de um soutien (75) , de cor escura e com forro, se possivel, porque os
que tenho estio muito gastos. Nbs aqui temos frio porque ha muita corrente
de ar. Mais tarde vou pedir aquele abrigo de inverno, preto, para ir 4 granja.
As botas de chuva que j& nio estiverem boas para usar vio ser fundamentais
para a lama que vamos ter por aqui quando comec¢arem as chuvas. Ah! Fui a
ginecelogista e tenho que fazer lavagens com agua oxigenada. Mandem um
vidro, e outro de alcool retificado que uso para limpar os talhinhos no pes-
cogo. E urgente um vidro de iogurte, e se puderem tragam antes de quarta,
pelo advogado, por exemplo, seria dtimo. Em “'Las Piedras” esta a familia
Perla, que tem duas filhas aqui. O pai da familia esta internado e eles andam
completamente sem grana e desesperados. Se puderem fazer alguma coisa
por intermédio da Claudia isto aliviaria as duas gurias de um peso barbaro;
moram em Cuchilla de la Sierra e Pilar Cabrera. Bom, hoje eu teria assunto
para outra folha, mas esta ja terminou e nio ha outra. Guardo o que falta
para a proxima. Beijos e abragos para todos.

Fla.

( 28) Referéncia ao livro de Neiva Moreira sobre Nasser e o nasserismo.
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P. RIELES, SEGUNDA-FEIRA, 12 DE MARCO DE 1973
Querida familia:

Agui vamos bem, na nossa vidinha de sempre. Na verdade, nio posso me
queixar de tédio, nem de monotonia, porque como sou uma pessoa muito
querida e desejada por todos, tenho tido propostas para viajar inclusive ao in-
terior da Repablica (29 ). Como gosto nuitissimo deste “lar”, vou fazer o im-
possivel para ficar por aqui mesmo. Estive conversando com o chefe daqui e
ele vai ver pessoalmente o nosso assunto. Isto me alegrou e tranqiilizou bas-
tante. Ele concorda com os teus livros. pai. Mamae, nao devolvo as bolsas que
tenho porque estlio cheias de roupa, coisas de higiene, etc. E tudo isto em-
baixo da cama. Somos 56 neste setor, divididas em quatro celas com 14
mutheres cada uma, em sete beliches. Estamos muito amontoadas. Temos
quatro banheiros e duas duchas que ndo funcionam, porque quase nunca hé
Agua. Na minha cela, 50 ha duas *MLN" com plena militdncia, duas “FRT",
uma ‘22 de dezembro”, uma “ROE”(30) e as outras todas periféricas.
Temos uma ex-freira e, como podem imaginar, ja fizemos o respectivo in-
terrogatorio sobre se as freiras cortam o cabelo (n@io} . se usam calgdes com-
pridos {(sim), ete. Outro dia, tivemos visita de personalidades; Chiappe e
Cristi (31). Que horror! Papai, ndo envie mais *Cadernos de Marcha™ para
ca porque sua entrada aqui depende do nivel dos oficiais do turno. Por exem-
plo: hi duas semanas passaram todos os Cadernos, e esta semana nio me
deram nenhum até agora.Sabes que ha gente que ainda se assusta com Mar-
cha (que desorientados que estdo, nio é?) e nio se da conta de que estes
cadernos sfio de historia? Pobres Latorre, Batlle, Kennedy! Vou falar com o
chefe sobre estes cadernos, mas por agora nao envie mais.

Sexta-feira me levaram ao hospital e fui examinada pelo cirurgidio que me
operou. Receitou antibidticos e me mandou para o otorrino, que vai fazer um
exame mais profundo. Mas estou bem. Hoje chegam os policiais militares.
Vamos ver como se comportam. Quer dizer que vocés foram ao desfile de car-
naval? Noés, sabado passado, fizemos um grande baile de carnaval. Foi de
morrer de rir, mas temos algumas boas artistas no nosso setor, cantoras e
violeiras. Hoje, a partir das 18 h, temos o aniversario de uma guria da FRT,
com violdo a todo vapor. E haoje mando a tabaqueira para Jorge. Além disso.
a bolsa de linhagem e outra bolsa. O sagu teve um rotundo éxito. O pedido
para esta semana ¢€: papel higiénico; algodio; fruta; um quilo de agicar; um
vidro de café instantineo; nada mais, ta? Se tiverem vontade podem mandar
sementes de tempero verde, cebola, beterraba, cenoura, rabanete, espinafre |
etc.; veneno granulado para formigas; adubo quimico, pa. picareta. ancinho,
enxada, ete. Mangueiras compridas e conexdes de mangueira para torneira
grande. Um dia destes vou receber vacina antitetanica e contra o tifo. As
botinhas ficaram 6timas. Logicamente, vao ser de uso comum na cela. Pai ¢
mée, hoje nio escrevo mais porque adiantaram em um dia a retirada das car-
tas. e ainda tenho que descer até a oficina para terminar uns trabalhos. E
preciso respeitar sempre o dever, nio? Muitos beijos e abragos.

Flavia.

Claudia, diz para os teus amigos que nao esquecam de ajudar a Perla, ta?
Tchau.

P.S. Creme para o cabelo: caneta; agulha de coser; xampu para cabelos
secos, o abrigo de inverno preto, e ji viio pensando num cobertor bem grosse
para mandar, porque estamos em mar¢o e eu ja durmo com trés cobertores.
Vai: pulover cor de sujo (sou uma viva € uma exploradora}, bolsa vermelha
de primeira, cigarreira.
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Ja terminei a manta mas ficou tio torta que acho que vou ter que desfazer e
comegar tudo de novo.

(29) O que se teria mais era a transferéncia para os quartéis do interior do
pais, onde a violéncia era muito maior do que nos da capital.

( 30" Diferentes organizagoes revoluciondrias do Uruguai, na época.

( 31) Referéncia a dois generais de ultradireita.

P. RIELES, SEGUNDA-FEIRA, 19 DE MARCO DE 1973

Querida familia:

Sabem como se conta o tempo na prisdo? A data mais importante &,
logicamente, a da queda: dia “zerc” de uma nova era da nossa vida. Eu, por
exemplo, ndo estou na segunda-feira, 19 de marco, mas a quase quatro meses
da noite de 24 de novembro, o dia mais violento e dramético da minha vi-
dinha. Nossa semana come¢a no dia da chegada dos pacotes e cartas (quarta-
feira} . Neste dia recebemos o “animo” de fora que nos permite agiientar até
a outra quarta-feira. S3o dias em que, entre outras coisas, se preenche um
pouco do vazio afetivo que todas temos. Os dias mais importantes sio os de
visita. Nas 24 horas de cada dia, a situagfo varia; para algumas, a granjaéo
melhor; para outras, a comida; para outras, a hora de dormir (um dia a
menos de prisdo! ) ; para outras, a hora da conversa em comum. Isto que es-
tou dizendo vale como regra geral. Sempre hi as honrosas excecdes. Quando
estava no calabougo, como além de tudo ndo tinha reldgio, o mais importante
era a comida, e depois da janta comegava a situagio mais importante de cada
dia, que era a espera dos interrogadores. Depois de terminado o interro-
gatorio, a espera daquilo (que no meu caso nunca chegou, gragas a Deusea
Cristi (32} . Isso se reflete no dia-a-dia de muitas gurias. Vivem para fazer
presentinhos para todos os amigos € parentes imaginaveis, e juntando assunto
de todos os lados (inclusive os livros e com ajuda das demais) para encher as
cartas. As cartas para os companheiros sio incriveis. Geralmente nio sabem o
que pdr e terminam transcrevendo poemas para encher a folha ou entfo en-
chem com milhares de te armo, com varias cores e formatos de letras. Que fal-
ta de comunica¢f@o mais atroz! Todas aqui ficam admiradas pela abundéncia
de temas que nds sempre temos. Nio poderia ser de outra forma, nio acham?

Figuei muito contente com a Gltima visita. Conseguimos conversar muito
e estava muito bom. E incrivel como ando sensivel. Teria comecado a chorar
com a maior naturalidade do mundo s6 por té-los visto. A mesma coisa me
acontece com o Magro. A primeira vez que o vi encapugado foi como se me
estivessem dando pontapés no figado. E um monte de vezes, quando estava
¢onversando com ele, olhava-o e me derretia, e tinha que fazer uma forca
horrivel para ndo abrir o berreiro. Sabe, mamie, na primeira vez gue o
trouxeram aqui e que depois fomos ao tribunal, a surpresa foi tanta que nem
me penteei e desci toda suja, com chinelos, calga Lee e um casaquinho todo
feio. Mas posso te garantir que o Magro niio deu atengio a isso. Ele, como
sabia que vinha, pds uma camisa limpa, bem barbeadinho, sapatos lus-
trados... estava tdo gostoso! Papai, sabes que en nio queria que tu nos visse
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porque ias te preocupar muito, e tinha até vontade de me atirar no chao do
“camelo’’? E estivemos ali parados na casinha branca pelo menos 5 minutos.

Andréa que comtinue contando sobre o professer ¢ me diga para qual es-
cola vai. A manta da Valéria esta ficando genial, bem larga e abrigada. Ja fiz
mais ou menos um metro. Pretendo fazer bem comprida. As meias sido mais
problemdticas, porque ninguém sabe fazé-las em croché, s6 em tecido, e
agora ¢ novo regulamento proibe ter agulhas de tecer, Fles sao bastante
macabros ao pensar que a gente, tendo tantas formas de se matar, vai fazer
um hara-kiri com agulhas de plastico e sem ponta. Mas... assim mesmo vou
tentar fazer as meias. Nesta bolsa mando uma calga Lee para que lavem e
ponham um fecho novo. Nao sei se mando uma fronha e um lengol: depende
de amanha fazer sol ou ndo. Ha problemas aqui para lavar, e principalmente
para estender roupa. Nio pensem que s6 por malandragem que niio lavo
roupa. Nao esquecam de mandar, em cada pacote, papel higiénico e algodao.
Se niio coloquei na carta anterior, e ji que mamae quer me ver bonita, que me
mande xampu e creme para o cabelo. Continuo perdendo cabelo barba-
ramente e acho que vou ficar careca. Esta semana precisamos: 1/4 de quilo
de cacau. 7 ovos. 1/4 de bolacha malteada, 1/2 quilo de agiicar. Se puderem,
mandem uma toalha de banho, porque quando sai do Sexto rasguei a grande
que tinha e mandei a metade para meu Magro. Mandei também a cor-de-
rosa pequena que tinha: agora tenho s6 duas pequenas. Se puderem, man-
dem também outro lenc¢ol, porque assim posso mudar a cama uma vez por
semana, Ja que ha muita sujeira nas celas. Imaginem uma pe¢a do tamanho
do men quarto, em casa. com 14 mulheres dentro. Tenham cuidado com os
ovos e as bolachas; enrolem num papelio ou alguma coisa resistente, porgue
chegam aqui muito rebentados.

Sabem que temos pulgas? Estou toda picada. O que se ha de fazer? Entre
05 percevejos. pulgas, mosquitos e moscas, ja estamos bem enlouquecidas. E
esta terminando o meu Fosfotimol. Qualquer tipo de material (14 ou couro)
que consigam para a oficina serd muito bem-vindo. Aceita-se doacio, seja de
quem for. Mas tem que ser uma quantidade que d& mais ou menos para fazer
alguma coisa (il sem ficar sd juntando retalhos, Para o inverno vou precisar
camisas de manga comprida e gola alta, porque nio suporto que roce nada no
pescoco. Também nisso, nao gastem: consigam de outros! Além disso, um
par de meias grossas para usar debaixo da calga Lee, Mais adiante comego a
mandar roupa de verdao que nao vou usar mais.

Sabe, S)apai. as melhores cartas para o livro de vocés seriam as inter-
quartéis (33) . Tratem de conseguir algumas delas. Claudia, di duro contra as
gurias que nio entendem as coisas, porque nao tem sentide que logo elas es-
tejam com essa posisdo. Muita sorte nos exames. Ja localizaram as janelas
aqui desse meu novo lar? As mulheres daqui ja se meteram na cozinha e hoje
estamos comendo bem. Se a populacic da minha cela nio fosse tio burguesa,
ja poderiamos desistir de mais da metade das coisas que continuamos pedin-
do. A granja esta um luxo, requintada. J4 chegaram as vaquinhas e os por-
quinhos. Mas por agora sb trabalharam nisso as duas ¢ue t8m menos de dois
anos de condenacdo. Grave erro, porgue quanto mais consciéncia se tem,
mais disciplina, € nenhuma de nds jamais pretendia escapar, na atual con-
juntura. Vamos ver se acontece aquilo de um radio por setor. Parece que a in-
tencdio dos comandantes em chefe nio é impedir a informagio das presas.
Tomara que funcicne, porque a nossa situagiio é horrivel, as noticias vém
sempre pela metade. Mas aposto que estamos melhor informadas e entenden-
do melhor o processo do gque a maioria do pessoal.
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Uma coisa que conversivamos outro dia: neste momento a opinido do
preso passou a um plano principal, porque estamos convivendo e conhecemos
a fundo (como ninguém) os protagonistas que estao na vanguarda do proces-
so uruguaio. Nio podera faltar a globalidade da situacdo politica. mas no
ponto relativo ao Exército, o gque colocamos tem que ser respeitado. Inclusive
porque vivemos de perto o processo (aparentemente contraditorio) dos nos-
sos torturadores chegarem a ter neste momento uma sé idéia na cabeca:
mudar o pais. E como nds também procuramos a mudanga deixamos os
rétulos de lado e apolamos, no que pudermos. a todos os honestos e berm-in-
tencionados. sejam do grupo. organizagfio ou for¢a que forem. E vamos pra
diante (34). Muitos beijos e abragos para todos. Tchau.

Fla.

Se 0 "*Seiko” funciona, nao mandem. Mandem outro mais vagabundo e usem
vocts o bonite. As cartas do Magro podem vir qualquer dia, com o advogado.
Com a visita. ta? Tchau.

(32} Referéncia ao general Esteban Cristi e @ tortura, prética rotineira nos
quartéis uruguaios. Na primeira etapa dos interrogatorios, Fldvia ficou a sal-
vo da tortura devido a seu estado convalescente. Posteriormente, quando era
transportada de um quartel para outro, foi torturada no IV e no VI Regimen-
tos de Cavalaria.

(33) Referéncia ao plano que haviamos feito com Mirio Benedetti, roman-
cista uruguaio, para editar um livro com as cartas de presos politicos. Mario
gostava especialmente destas cartas de Flavia,

( 34) Esta euforia, generalizada entre os tupamaros presos, se inspirava na jé
mencionada tendéncia peruana dos oficials jovens. Num dado momento, a
sintonia entre a direc@o do MLN ( na prisdo) e setores da oficialidade chegou
a concretizar-se em planos comuns, como o projeto do porto de dguas profun-
das de La Paloma, elaborado por engenheiros tupamaros e divulgado por
“"Mate Amargo”, publicacdo que refletia o pensamento dos aficials progres-
sistas. A tendéncia progressista foi finalmente derrotada e o regime militar
uruguaio se transformou no mais repressivo da América Latina.

SEGUNDA-FEIRA, 26 DE MARCO DE 1973

gue data a de hoje, hein? (35) ,
screvo entre um e outro arrepio de frio. Por isso a letra vai sair torta.
Quando o inverno estiver mais avancado teremos que sair para o recreio e
para a granja amarradas com correntes para nio sair voando. Situagdo que
seria muito inconveniente, porque se poderia confundir com algum novo
método de fuga da "“organizacio delitiva que assola nosso pais’”’. Além disso,
acho que vou-me inclinar rapidamente pela doutrina hippie. Tomar banho
nos nossos banheiros que nem portas t&m, sera tarefa reservada is masoquis-
tas e estdicas que sempre existem. Minha coragem e meu espirito de sacrificio
nao chegam a tanto. Aqui entre mulheres estamos cultivando a bruxaria e a
astrologia para saber o que vai acontecer neste lindo pais. Um fato muito sig-
nificativo para mim (que esqueci de comentar com o Magro, que & muito
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ligado as predigdes), é que, e atengio-atengio para a feliz nova: serei mée de
dois guris e uma linda menina! Fato muito significativo se levamos em conta
duas coisas: a concepcio pela via do Espirito Santo estd em desuso ha quase
2.000 anos; e depois dos 45 anos ja é dificil procriar, Quer dizer que tiramos
como conclusdo que niio vou passar toda a vida em cana. Barbaro, nio
acham? Enquanto nfio chega o feliz momento do reencontro com a “civili-
zagio'', gasto minhas energias reproduzinde linguidas minhocas a golpes de
enxada. Uma frase de uma guria que merece ser reproduzida: *‘As alface-
zinhas parecem rosas!” Mas falando sério: andam mesmo muito bonitas,
enormes e arrepolhadas. Estamos saindo dia sim, dia n3o, duas horas por
vez. Mew horario, durante todo o més, é das 14 s 16 horas; quer dizer que
depois do almogo pensem na filha transviada produzindo com o suor do rosto
e para o bem da prisao (3

Bom, falando sério um pouco: tivemos um radio por setor desde sexta-
feira, dia do comunicado, até hoje de manhi. Gostavamos de escutar até os
jingles comerciats, O assunto dos jornais ainda nfo esta definido porque, en-
tre outras coisas, nfio hi fundos. De qualquer modo, sibado e domingo ti-
vemos “Fl Pais” . Na prisfo, ultimamente, com as mudangas de comandos, a
coisa estd bem desorganizada; na questfio das cartas, por exemplo. O chefe
ngo deixou nenhuma ordem sobre isso mas, por via das dividas, na proxima
carta escrevam todos numa folha sd. Depois vemos como fica. Eu ja cumpri
meu compromisso escrevendo com letra clara e de imprensa na carta para o
Magrinho.

Papi: isto de estudar, nfo te apresses. Eu sempre penso que é importante
sistematizar o conhecimento de algo mas o mais importante é aprender a arte
de dar, de comunicar, de ser solidario. Se nao aprendemos isto ndo tem sen-
tido nenhum titule e nenhuma profissdo. Por agora a prisdo nio € algo or-
denado e cotidiano para mim. Tenho bastante atividade, tanto fisica como in-
telectual. Talvez seja mais importante para nossa formagao, como seres novos
numa nova sociedade, saber plantar uma semente, aproveitar socialmente um
pedago de terra, entender na prética o que significa produtividade, trabalho
em equipe, etc., do que passar no exame de uma matéria morta. Alémadisso, a
perspectiva de reintegrar-se a sociedade que rejeitei € minima, tante pela con-
denagiio que tenho, como pelo fato de que continuaria tentando transforma-
la. O que tenho mais claro &€ uma melhora no nosso sistema de prisdo, através
do estabelecimento de gramjas, etc. E tudo por varios anos. E 5O passaram
quatro meses recém-cumpridos. Por enquanto o que estou fazendo é aprofun-
dar meus conhecimentos de Economia, e particularmente economia do
Uruguai. Depois, certamente continuarei com Historia, e depois veremos.
Temos planos de estudar coisas concretas, com o objetivo de elaborar pos-
siveis contribuicdes s transformagtes do pais. Um exemplo: varias gurias es-
tio fazendo um plano-pilote para reformar as escolas rurais, tanto do ponto
de vista pedagdgico, como sanitario e arquitetdnico. Isto para que o levem a
pratica os que quiserem melhorar o pais, sem problemas de rotuios. Claudia,
diz para as Alicias que quando encontrarem o Enrique digam-lhe que suas fas
de Tacuarembd tém muita saudade e gostariam muito de poder se reunir de
novo com ele. Sempre falam muito bem dele. Parece que o conhecem desde
pequenc. De minha parte, lembrangas a todos os da minha aula. Para Neiva,
muitas lembrangas de Herita. Vilma, a da livraria, esti por sair, jatemaliber-
dade assinada e manda abracos para papai. A manta da Valéria esta pronta ¢
vai junto. Nio reparem muito, ficou ‘um pouco” tortinha pela metade. Mas
com ela colocada, caminhando ligeiro e de noite, nem se nota nada... As
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meias andam mais probleméticas, mas nio percam as esperan¢as. Bom.
Preciso: lencos para o nariz, porque os resfriados se aproximam; remédios
contra a gripe e comprimidos para a garganta. Papel higiénico. Camisas com
gola ou blusas para colocar por baixo dos puloveres. Quanto ao cabelo, niio se
riam; mas nio fico braba. Aqui temos duas ou trés cabeleireiras dtimas, com
fama e tudo. Para Jorge a coisa esta suspensa porque estio parados todos os
pedidos até a mudanga de comando. Sobre o otorrino, nenhuma novidade.
Me tiraram duas radiografias do pescoco e teriam que me levar hoie. mas por
problemas de burocracia 0 meu passe nio estava pronto. Esperarei um pouco
mais. O pudim teve um éxito barbaro. Se puderem, mandem mais uma
caneta na proxima semana, ta? O nome da filha da Tania é Renata? Nome
sem graca. Andréa Schilling ! Como podes estar cheia do colégio depois de
uma semana de aula? E com um professor genial como o teu! Nio tens von-
tade de conhecer o mundo através do estudo? O chefe nos deu para ler o
original de um artigo para '‘Mate-Amargo”, sobre energia, petroleo, o porto
ocednico e a Ancap, Muito interessante.

De comida: 1/2 quilo de a¢ticar; 1/4 de quilo de doce; 7 envelopes de cha.
Fruta & vontade. Bom, me despego de vocés por hoje, atenciosamente tchau!!
Até sabado. Beljos e abragos.

Fla.

Papi: se puderes, manda "*Sete Ensaios Sobre a Relidade Peruana™. de

Mariategui, e papel de jornal branco. Tchau.

(35) A data eru significativa para os tupamaros. Correspondia ao langamen-
to da Frente Ampla. Além disso, a prépria organizacdo legal do MLN foi
hatizada como "Movimento 26 de Marco™.

(36) O entusiasmo pelos trabalhos era justificado: aumentava a esperanga
de qgue se concretizasse uma alianga entre a oficialidade jovem e os tupamuaros
para construir um novo Uruguai, Posteriormente, ¢ medida em que os setores
ultradireitistas se consolidaram no poder, o trabalho passou a ser considerado
como um castigo, uma peniténcia. Atualmente, o trabalho forcado é uma das
caracteristicas do campo de concentragdo de Punta Rieles.



Parte 3 — Aniversario



6/4/73

Meus queridos:

Vamos de mal a pior aqui na Punta. Ontem foram os primeiros ataques
de histeria. Sabem o que € a histeria coletiva? Comega uma, continua a outra,
e outra, e depois ficam todas tio nervosas que sd por casualidade nfio nos
agarramos a tapas. Estdo nos bombardeando com regulamentos e uma série
de coisas para amarrar-nos e oprimir-nos cada vez mais. Papai: rasgaram(!)
tua carta porque parece que riscar da trabalho demais. Escrevam uma folha
s0 e com letra clara. Da carta da mie e da Valéria tampouco pude ler al-
guma coisa, Escrevam tudo de novo o que me queriam dizer, etc. Pai, ndo
deposita dinheiro. Tira o que ja depositaste, porque ninguém sabe para que
é este dinheiro e ja seria o climulo que vocss estejam pagando com grana a
nossa “estadia”. Eu ndo preciso de cigarros e como ndo pode entrar fruta,
nem verdura (logo o que é mais necessirio) e sim erva-mate, café, cha,
aciicar,os 10.000 pesos ndo t8m nenhum fim claro. Além disso(37) (..) e é
melhor ndo repetir experiéncias j4 bem conhecidas. Ja nao deixam entrar jor-
nais, nem nada. Nem pensar em livros “politicos”. (..} Eu sd posso es-
crever uma pagina, porque também escrevo ao Magrinho. Esta semana nio
recebi nada de Rubén, coisa que me preocupa. Tentem manter-se em contato
com R. Gigena para conseguir noticias caso o tenham transferido de novo.
Sobre a visita de meninos acho tio estranho que tenha sido permitida ! J&
recusaram visitas de primos, etc., de gente que nio tem nenhum parente em
Montevidéu. Investiguem bem. Sobre o hospital, nada novo. No pacote man-
do dois lindos presentinhos. Mandem dizer o que acharam do quadro na
semana passada. Papai, nao cologue absolutamente nada nas cartas porque
nao serve para hada. Puderam investigar alguma coisa sobre visitar de vezem
quando o Rubén ? Proxima vez mandem: cha de ervas, agucar, erva-mate. E
o relogio? Os livros do Peru passaram (quatro} . Mandaram couro ? Nao
chegou nada dissc. O resto chegou tudo bem. Canetas ? Nao me entregaram
os artigos sobre nacionalismo: politicos e subversivos. Obrigada pela revista
de croché. E dificil demais para mim. Isto das cartas me doi muito pelo
Magrinho, porque nos faz um grande bem poder conversar um pouco. Res-
peitando as linhas e com letra grande o papel nao di para nada... (...}

Fla.

{37) Carta drasticamente censurada. Dentro da prisio se observam as con-
segiiéncias das mudangas politicas do pafs.

12/4/73

Familia querida:

Enfim recebi uma carta inteira de vocés. Fazia duas semanas que recebia
pedacos de cartas. Eu escrevi quarta-feira passada. Exijam sempre carta e
pacote, porque eu sempre vou mandar. Hoje fago um ano de “casada”. Como
passa o tempo ! Ainda ndo fui ao otorrino. Estou bem de saide. Mie: eu nfio
tinha dito que ficava terminantemente proibido que adoecesses eniquanto eu
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nao estivesse com vocés ? Quer dizer: figuem boas de uma vez, comam muito
¢ tomem muita vitamina, t4 ? Nao quero passar por usurpadora, assim que
esclareco outra vez que sb sou responsavel pela direcio técnica do quadro, e
pus a poesia, atras. Agora que ja disseram que é bonito, ralem-se; vou encher
voces de pinturas. Nao chegou um cartdo que mandei ? Reclamem quando
ndo receberem alguma coisa do que ponho na relagio. Faz um més que o
Magro nio recebe carta minha, isto quer dizer que pela CITA a coisa nfio
funciona. Mandem a que vai para Rubén pela ONDA (38) logo depois de a
receberem. Mandem num pacote {é mais barato), junto com as fotos, e com
o nome dele atrds de cada foto. Ja recebi trés cartas do Magro. Esta bem,
numa cela com outro, Anda muite nostalgico e roméntico, mas bem. Esta
com a cabeca raspada. sem bigode e com o uniforme cor de cinza horrivel que
usam. Diz que parece ter 20 anos de novo. Ultima noticia: acabam de encon-
trar um rato na minha cela. A partir de hoje durmo no corredor: era a iltima
colsa que faltava. A manta da mie vai demorar um pouquinho, porque tenho
que terminar umas meias de 13 para Rubén. Estou tecendo com 2 agulhas.
Nao vou precisar de nenhum abrigo mais, porque deram um poncho do Exér-
cito a cada uma. Gostei muito das cartas da Valéria e Andréa; continuem
contando coisas bonitas. E uma forma de ficar um pouco em contato com a
realidade. Nbés aqui continuamos a vidinha de sempre: granja, oficina, es-
tudo. Estamos lendo a “Histbria da Nagio Latino-Americana”, de Abelardo
Ramos. E barbaro. Sobre a Pedagogia, n2o vou ter problemas com os livros
porque ha varias professoras que tm de tudo e podem manda-los buscar. Na
oficina estamos fazendo umas bolsas *‘da casa”, com couro e fazendas e couro
e linhagem. As gurias pedem enlouquecer com estas bolsas. Se quiserem,
fago gorros ou beinas muito bonitas em croché. Se puderem, desfacam algum
pulbver velho que tenham, para aproveita-lo em meias e coisas assim. Nio
receberam uma carta com uma poesia no fim? Sobre os meus proximos 20
anos, pretendo ndo dizer nada a ninguém para que ndo comecem cotn pre-
sentinhos € outras historias. Sobre o bolo: nfo importa; quando estiver de
nove com voces (todos sentados na cozinha, conversando e fazendo brin-
cadeiras) , e com Magrinho, vou-me empanturrar como nunca com a torta de
chocolate da mamie. Ja colhemos montdes de verdura. Agora, com o inverno,
vamos ter pouco trabalho. Os brincos sio para quem gostar mais. Morro de
riso s6 de pensar como vio estar vocés, com tantos ‘‘presentinhos”, quando
eu estiver por sair da prisdo. Vio juntando, tranqgiiilos, que num dia de
necessidade econdmica pode ser Gtil (espero, é claro, que isso nunca acon-
tega) . Papai, ja ndo se pode dizer *‘companheiras’’! E preciso dizer amigas, ou
reclusas, ou detidas. Eu, por exemplo, passei a ser concubina (com grande
horror da minha parte, porque soa péssimo)} do Magrinho. E o0 Magro (flor
de vivo !) jurou de pés juntos que nio poderia se divorciar. Se o Gigena é
bom, falem com ele para ver como anda o meu amor, porque anda mandando
cartas muito. muito apaixonadas e deve estar se sentindo meio sozinho.
Todas as obras de arte que mando esta semana (menos de enfeites) sio fruto
do trabalho em equipe. Eu opino e dirijo, na maioria das vezes, colaborando
com uma pincelada aqui, outra aii. Morreu Picasso mas aqui ja nasceram
vérias picassas !! Montes de beijos e muitissimos abracos para todos .
Fla.

Escrevam umas linhas para o Rubén na pagina em branco, ta?

(38) CITA e ONDA sio duas empresas de transporte coletivo que tém ser-
vigos de encomendas para o interior do Uruguai. (N.T.)
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P. RIELES, 19/4/73

Familia querida:

Comego a escrever ‘‘preocupada’; talvez o mesmo sentimento de vocés ai
do outro lado das grades. Esta semana niio me entregaram a carta de casa;
pude v&la de relance quando a tiravam do pacote. Nio houve explicacbes
sobre a apreensdio. Fiquei relativamente trangiiila ao ver papai e Andréa
aqui. Pelo menos sei que estfio bem, e que conseguimos cruzar os olhares num
momento. Como podem imaginar, espero com ansiedade o sibado, para
poder dar-lhes um abrago bem forte e solidrio como sempre. Semana pas-
sada mandei duas cartas, uma delas ao Magro. Hoje utilizo o mesmo sistema,
para ter certeza de que o que preciso dizer a ele vai chegar no menor tempo
possivel.

Se lerem a carta, verdo que hi um probleminha enorme por esclarecer.
Esta vez enchi vocés de presentes. Os brincos sfio para quem mais precisar.
Também vai um par de meias de 13. A manta da mée vai demorar um pouco
mais, porque quero fazer umas meias para mim também. A verdade & que os
dias estio voando e nio temos muito tempo livre aqui. Estamos trabalhando
muito e muito bem. Agora ji se pode escrever duas paginas de novo. Fato que
nos deixou muito contentes, porque esta é a Unica via efetiva e regular de
comunicagio com o exterior. A cantina ainda nfo esta funcionando: por isso
ainda podem mandar frutas, queijo, bolachas, etc. Eu pediria que mandas-
sem um “‘estoque” de coisas de higiene, inclusive essas besteiras para o cabelo
(para que mamée nio diga que ndo me preccupo com a beleza e que estou
perdendo a feminilidade — é assim que se escreve? ) . Também estamos or-
ganizando a biblioteca. Mas o papai que nao se entusiasme, porque a censura
estd muito rigida. Por exemplo, livros como “Economia Marxista”, de Man-
del, que sdo de estudo, foram apreendidos. Estamos trabalhando também na
cozinha. Eu nao vou ainda porque niio agiiento ficar quatro horas de pé.
Como sempre, jA é quinta-feira e ainda nio tenho perspectivas de ir ao
otorrino. A demora me anima bastante, porque, evidentemente, se tivesse al-
guma coisa ja estaria morta. Mandem &lcool para as feridinhas no pescogo. Ja
contei que deram um poncho para cada uma? Estou bem de safide, ja me-
lhorei da gripe. Preciso de lengos para o nariz, porque os que me mandaram
ja estdo rebentando. Também um bloco de papel para anotagdes e folhas e
envelopes para cartas. Comecei com a ginistica, para ver se nio enferrujo
completamente, ja que nfio me arrisco a jogar voleibol, com medo de que me
terminem de cortar a cabeca (que morbida, hein?) . Vio permitir, defini-
tivamente, a entrada de radios e jornais. Ainda n@o se sabe quais. Receberam
a carta onde dizia que ia comegar a estudar Pedagogia? Isto, naturalmente,
quando estiver num lugar definitivo, porque agora estou saltando de uma
parte para outra. Preciso de meias compridas, mas grossas, porque me da
pena usar e gastar meias que qualquer uma das quatro mulheres da casa
podem aproveitar melhor que eu, Bom, recém volto da granja, moida de can-
sago € curvada, mas sem tensdes. Reviramos a terra de trés canteiros bem
grandes. Nao se preocupem por mim. Estou bem. O que me parece urgente é
tentar que eu e o0 Magro tenhamos o mesmo advogado. Perdoem a insisténcia,
mas é realmente importante. Ele esta bem, cada dia me escreve cartas mais
apaixonadas, coisa que me preocupa um pouco. E todo o problema que vocés
vio ler na carta comeqgou porque o Magro escreveu 4 Clotilde (como amigo)
pelo seu excessivo complexo de culpa em relacio a ela. E ela, com sua
imaturidade, interpretou mal. E se criou toda uma situa¢io bastante deli-
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cada. Agora, é claro que eu dou a este tipo de problema a importincia que
tem, ou sela.é preciso esclarecé-lo rapida e profundamente, e nfio pensar mais
que dois minutos nisso. Nao vale a pena. Acho que o Magro estd num pogo
fundo; desorientado e problematizado. Me idealiza muito e se aferra demais a
mim — e o pior € que ndo recebe minhas cartas, onde lhe fago criticas duras
esperando que levante o inimo. Recém fiz o pedido para que ponham a
Andréa na lista. Que noites vivemos, hein? Minha familia, que bom
seria poder estar um pouco com vocés, trangiiilos, poder conversar sobre
todos os problemas e aconselhar-nos mutuamente; todos tio diferentes, mas
com tanta qualidade humana, honestidade e abertura. Recém tive que in-
terromper de novo 4 carta, porque uma guria aqui na cela esti muito mal e
tem ataques.

Ontem sofremos um susto incrivel: teve uma parada respiratoria e 200 de
pulsagao. Naturalmente, depois de cada crise destas, cha de tilia aos litros
para todas. Reitero a minha ameac¢a terminante: que mamie nao fique
doente de nada. Bom. uma gripe eu ainda posse perdoar, mas isso de pressao
alta e outras coisas estranhas, ndo sera perdoado. Inclusive porque isto tem
muito de nervoso, ndo? Facam como eu: cara-de-pau, cancha, calma e as-
pirinas, contar até 10, ndo pensar nos problemas mais que o necessario e
sempre com mentalidade positiva para supera-los. E a maneira de nio sair
cabelo branco antes do tempo. Sabem, entre outras coisas que nos acontecem
estdo: queda em massa dos cabelos, aparicio de cabelo branco aos 20 anos,
perda de dentes um a um., ataques de caspa, espinhas e alergias a granel, etc.
Dizem que a maioria destes problemas sio expressio fisica das tensdes re-
primidas. Como niio encontrei resposta sobre o que fazer com o dente de
ouro que arranquei, acabei botando fora. Finalmente me libertei daquele
dente taosofrido e famoso; lembram? Bom, muitissimos beijos e muito carinho
a todos os meus amigdes, iIrmizonas, papais € mamies, ta? Tchau!

Fla.

P. RIELES, 29 DE ABRIL DE 1973

AlD familial

Finalmente voltei ao lar doce lar. Estragaram o meu aniversario, hein?
Nao pude comer nem um pedacinho do bolo da mae (39) — mas nio importa,
ha proxima vez me desforro por todos os aniversarios que nio pude festejar.
Estou muito bem, t4? Antes que me levassem, recebi montes de presentinhos
bonitos, entre eles um babeire que diz “s6 das companheila”. Um babeiro
pelos 20 anos; bonito, ndo? Quem esta caido é o Magro. Merece todo o apoio
do mundo. Conto com vocés para isso. Consegui dar-lhe trés beijos. Vejam
sd! Vou pedir para receber visita de vocés este sadbado. Tomara que autori-
zem. Beijo vocs com carinho,
Fla.
Gostei muito do pijama e do cartdo: maravilha! Tchau!

(39} Coincidindo com seu aniverséario, Flgvia foi retirada de Punta Rieles e
levada — junto com seu companheiro, Magro, para o comando do Primeiro
Corpo do Exéreito, onde teve lugar mais uma etapa de "interrogatério duro”’.
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Na carta seguinte ela relata parcialmente — no que a censura permitiu — es-
sa nova experiéncia. Estd orgulhosa por ndo haver “afrouxado’, de ter-se
comportado com dignidade, saindo integra da prova de forga.

3/5/73

Queridos:

Ndo imaginam (ainda que parega estranho ) como me sinto enriquecida
depois da experiéncia que vivi nos dias que passei fora do “‘lar’”". Nao pensem
que sou masoquista, nem nada parecido. Me levaram (precisamente ) dia 26,
ao meio-dia, e voltei dia 29 de tarde. Nervosa e cansada, mas comuma moral e
um dnimo nas nuvens. E bom de vez em quando voltar a enfrentar o medo, a
inseguranga, a pressio, para ver se a gente esta realmente firme ou niio. E
sair vitorioso é uma grande alegria. Nada mais glorioso que a paz com a
propria consciéncia: manter-se firme com seus principios. E desta vez com
um elemento a mais, que até aqui tinha-me colocado muitas vezes e que
temia, mas que esti superado: aglientar tudo com o Magro na minha frente e
como elemento de pressdo que eles controlam muito bem. E em vez de di-
minuir-nos fomos apoio mituo, confianca mitua e fortaleza. Os olhares fur-
tivos por baixo do capuz estdo gravados para toda a vida. Me enriqueci pes-
soalmente, na minha rela¢io com Rubén, e na minha relagiio com “‘eles”,
Recebi a carta de vocés e me emocionel muito com a do papai. Como poderia
falhar com voc€s? Prefiro morrer a nio corresponder a vocés na altura que
merecem, que nao corresponder a toda essa confianga generosa que me
deram as gurias, o Magro.

Quando souberam que iam me levar, no dia do meu aniversério, as gurias
cantaram parabéns sd de manhi e me deram de presente um grande babeiro
com um bordado que dizia “*S9 das companheila”. O que que vocés acham?
E naturalmente nem provei o bolo para que os nervos ndo me traissem e néo
me descontrolasse. Mas néo importa. Fica para outra vez.

Um esculacho: como puderam demorar uma semana para mandar a carta
para o Magro? Por portador niio ha nenhuma garantia de que chegue e via
ONDA esti nas mios dele no maximo em um ou dois dias.

O Magro estid mal, amargurado, desiludido, farto. Bom, ultimamente um
pouco mais gordo. Ndo imaginam que deprimente é v&-lo com a cabega ras-
pada e com macacio.

Fui ao otorrino e me mandou & fisioterapia. Parece que tenho um nervo
comprimido e por isso tenho dor. Me levaram segunda-feira.

Mamée, como pisaste o pé?

Gostaram da méscara e do trabalho em madeira? Como é possivel que as
meias do Magro ndo tenham chegado até ele?

Se puderem mandem alguma calga de inverno das que estavam na casa da
Cristina (a xadrez e a preta) . Também tenho casacos e puldveres na casa da
Cristina. E também ha roupa de inverno do Magro {casacos, pulbveres, cal-
¢as) . Lembrangas aos pais da Cristina. Muitos beijos, € abracos.

Fla.
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P. RIELES — 10/MAIO/73

Meus queridos:

E aqui estou, beirando os seis meses, tratando de aproveita-los o maximo
possivel, tratando de me organizar e assimilar a vida da pris3io, mas sempre
com a metade da cabega e do coracio atentos ao que acontece ai fora. Fui ao
hospital, passeei bastante pela cidade {é incrivel a quantidade de velhos nas
ruas, sinal de que a maioria dos que tém 20 ¢ poucos anos esta atras das
grades). Mas a Unica coisa que esclareci é que vo me fazer a operacio plas-
tica. Nao sei quando. E tampouco quem. Estou preocupada com o Magro. As
cartas de *“Libertad” podem entrar aqui qualquer dia, podem trazé-las in-
clusive no dia da visita. Por enquanto estou escrevendo pelo correio interno
para ele. Demora s quatro dias, mais ou menos. Parece que agora nos cortam
mesmo © cabelo e pdem uniforme. Vai haver um esciindalo barbaro. E bas-
tante deprimente sentir-se preso até no aspecto e cada vez que se olhe no es-
pelho. Estamos estudando muito e nos falta tempo. Vamos comegar a fazer
ginastica duas vezes por semana: uma hora, com professoras e tudo. Profes-
soras reclusas, claro. Clotilde ficou em liberdade e tenho que guardar a von-
tade que tinha de conversar sobre tudo com ela, Espero que néio continue com
sua histeria ai fora (tenho quase certeza de que vai continuar com a mesma
atitude) . Mamae, isso néo é fofoca das gurias, € muito sério. Ela passa todo o
tempo fazendo presentinhos para o “seu’’ Magro, diz que #iunca estiveram
separados, que se entendiam muito bem, mostra sua foto por todo lado, ete.
E quando se estd na prisio este tipo de coisa & muito lamentavel. E muito ur-
gente corta-los pela raiz.Quero ver como o Magro vai enfrentar o problema;
porque naturalmente ela deve ir vé-lo, deve escrever-lhe todas as semanas, etc.
Muito possivelmente nada disso teria acontecido se o Magro tivesse sido
mais claro; menos paternalista com ela. Bom, veremos o que acontece, Man-
dem o casacio xadrez que esta na casa de Cristina (um que é marrom e ver-
de). Mandem camisetas de manga comprida, meias de 13 (se nfo conse-
guirem, ndo comprem, porque posso fazer umas) . Decidi ndo mandar mais
roupa para lavar. porque ndo tem sentido; é muita idiotice da minha parte.
Por mais incdmodo que seja, é preciso se acostumar. Se vocés tém alguma
bacia sobrando, 6timo. O bolo da mam3e teve um &xito brutal, Incrivel! Tens
razio, mie, realmente o que aprendi nos meus vinte anos (principalmente nos
dois tltimos) nZo pode caber numa carta, Quanta coisa a gente deixa de per-
ceber, quando esta na rua, da natureza humana e da gente mesmo. E como é
certo aquilo de que s& em condigdes extremas € que a gente se percebe como
realmente é: covarde? Desonesto? Individualista? Qu, talvez, mais firme do
que pensava, mais duro? Aqui todos os dias os esquemas da gente sio des-
truidos, e a flexibilidade, a amplitude e a retidiio tém que primar necessa-
riamente na nossa conduta, sob pena de se cair na loucura e na angiistia.
Mais do que nunca é preciso ter bem claro o que disse Fucik: ‘‘Vivemos para
a alegria, pela alegria fomos ao combate e por ela morremos; que a tristeza
nunca se misture com o nosso nome”.(40) Tomara que algum dia possamos
dar esta experi€ncia em forma positiva para a sociedade. Bom, fico por aqui
porque ando atrasada de novo na entrega da carta. Beijos grandissimos para
todos.

Flavia.
Segue pacote com presente para Ana de Mayo,

(40) Referéncia ao livro de Julius Fucik, “Testamento sob a Forca™',
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P. RIELES, 17 DE MAIO DE 1973

Querida familia:

E aqui estou; mais uma semana que passou nesta nossa vidinha de prisao
sem acontecimentos. Recuperada de um ataque de asma fortissimo, que me
deixou trés dias de cama. ao melhor estilo de quando tinha 14 anos. Estes
dias de descanso serviram para dormir (é incrivel, mas tinha necessidade de
“ndo existir’ mentalmente por algum tempo; a tensio diaria que agiienta-
mos...(41) E vivernos o processo com toda naturalidade; isso obriga 4 con-
vivéncia com um nicleo “forcado’” de 14 mulheres, o que impde toda uma
disciplina. coniengfo, etc.. o que a longo prazo desgasta) , e também para ser
mimada. Sé comia se vinha comida gostosa, chazinho com leite na cama...
coisas da vida. Quando fiquei boa comecei a pensar e cheguei a conclusdo de
que gquando se estd preso surge uma espécie de preguica mental que vai in-
vadindo a gente, pouco a pouco, sem que se dé conta. Comega a se manifestar
por pequenas perdas de meméria, e depois quando a gente prefere ficar cos-
turando ou brincando com as outras e nio agarrar um livro. [sto no meu caso
se agrava pela minha dificuldade em falar; &s vezes a minha lingua se
atrapalha e articulo as palavras com dificuldade, ¢ que limita a minha ca-
pacidade de expressdo e, quase por reflexo. me deixa um pouco mais lenta
nas anilises, etc. Por isso decidi ler continuamente. Como estava seguindo
com dificuldade os nossos primeiros estudos (eu, individualmente, Economia
¢ ensaios sobre América Latina, e com as outras, Battle) decidi, para nio
perder tempo, ler nes intervalos livros que sejarn dteis, mas simples e atra-
tivos. E me meti em cheio em Erich Fromm (leitura tipica de presos, alias},
“A Arte de Amar” e “O Medo A Liberdade”. Recomendo estes livros como
excelentes; completamente diferentes do tipo de psicologia clissica (de
“adaptacio” e padronizacio do individuo), e relacionando tudo com o tipo
de sociedade atual, ete. Muite interessantes mesmo. Para papai recomendo
que leia um do Quijano Obregdn, “*Neo-Imperialismo, Nacionalismo ¢ Peru”,
que coloca uma série de conceitos novos ( pelo menos bastante novos para
nés), que gostaria de discutir com ele. Bom, ja falei bastante sobre livros.
Valéria ndo poderia vir a uma visita de criancas? Seria bomn poder conversar
também um pouco com ela. As gurias ficam loucas com a Schilling pequena.
Andréa nao mudou muito. Faz lembrar um pouce de mim quando eu era
pequena, nio? E claro que é muito mais terna e carinhosa que eu. Mais
gatinha. Jorge: aprovado por unanimidade e com aplausos euféricos a tua
tese de que "*a esperanca é a Gltima que morre” (...) (42}

Da operacio plastica ainda ndo sei nada. Estou tecendo meias com a 13
azul de Andréa. Vio ficar um luxo! Papai, ainda ndo me deram 5 livros.
Manda dizer sempre os titulos (... )(43) e se nio me dZo, tém que te devolver.
Mando roupa de verio. Sobre os problemas econdmicos e outros que temos
aqui, acho que todos dizem respeito 4 mesma coisa; nossa pele, Nem uma
noticia do Magrinho e naturalmente estou mais do que preocupada. Quase
um més sem noticias. A esta altura a (nica coisa que me importa é que o
Magrinho nfo se tenha quebrado. O resto eu veio depois. Sabem como
chamamos os companheiros de Liber?{(44).De terros carecas. E nos somos as
bruxas. JA temos uma porcio de cancdes nossas para os terros queridos e dos
terros para as bruxas de Punta. Meus queridos, mando para vocés a letra de
uma das musicas. Muitos beijos enormes para todos. Estou comecando a me
inspirar pro presentinho de Jaci.
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Os companheiros do macacdo
os da careca raspada

os que deixamos um dia
aochegar a madrugada

Percebemos seus segredos
na maneira de olhar,
carregados de esperanca

Chimarrio e chimarriio em cada cela
empurrando as horas pesadas

e o mar fica imenso para eles

o céu fica mais aberto

e o vento traz de longe

0 que estas nuvens ocultam;

os companheiros de macacio
com gorro e alpargatas,

Os que nos dio combustivel
quase toda semana

e ficam pensando em nos:
caramba, que coisa estranha.
Saibam disso terros queridos,

as bruxas também tém saudades,

De repente chega o tio esperado
no portiao um onibus branco

traz envelopes aos montes

com um letreito da ONDA no lado.

Se alvorogam varios setores
¢ este o correio esperado

€ correm de boca em boca
noticias dos nossos pelados.

Mas que figue o entusiasmo de lado
indispensavel continuar o que foi comegado
ainda que o caminho seja longo

a luz esta nos esperando:

haveremos de trilha-lo juntos.

Certo, esta custando
mas a semente dara frutos
o caminho se faz é andando.
Techau! 074
Flavia Schilling
Musica: o homem do macacio
Advogado:please, que se mexa.

(41} Censurado
(42) Censurado
(43) Censurado
(440) Os companheiros tupamaros presos no presidio Libertad.
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P. RIELES, 24 DEMAIO DE 1973

Querida familia:

Esta semana nio tenho muita coisa para contar-lhes por carta. Além dis-
50, como vamos encontrar-nos, fico um pouco preguicosa. De novo Jorge
causou ma impressio entre os que nos cuidam de qualquer contaminagio
com a politica. Genial a preocupacio destas pessoas! Nio acham muito
louvavel tamanho zelo? Mas acho que também niio gostaram (... ) {45)

Fui ao cirurgido plastico quarta-feira. Me espetou toda na cicatriz (ir-
rigagdo com cortizona e Xilocaina) . E imaginern como fiquel: tiveram que
dar-me dois calmantes. Depois dessa, renuncio oficialmente e for ever a
Medicina. Se estas irrigagoes (vao fazer trés) nao funcionam, vou-me operar
de novo. Estou sumamente brabissima com meu querido concubino: esta em
“Libertad”, porque teve visita terca-feira (da cutra semana). Vamos ver se o
problema das cartas é do correio ou “falta de tempo”. E, naturalmente,
burra e mansa como sempre, nem sequer me descontrolo ou enlouquego, sim-
plesmente espero. Bom, esta semana me dediquei a Bertold Brecht. Li uns
seis livros dele. J4 comegou a funcionar a biblioteca. A cantina também esta
funcionando. Nio é que eu tenha parado com o manda-mais. Nio temos
muito gasto, e como tinhamos um estoque de sabfio, pasta de dentes, etc., is-
50, que é o gasto mais importante, nao ctiou nenhum problema.

Estou trabalhando 4 horas na granja. Como devem imaginar, no fim do
dia estamos meilo mortas, e com grandes bolhas nas maos, mas é genial.
Vamos & granja grande que, logicamente, esta divina. Segunda-feira estive 14
toda a manha e espiava para ver se encontrava alguém, mas a esta altura da
vida nio vejo bem sem dculos, de modo que néio pude distingili-los. Por favor,
fagam todo o possivel para que Barreiro seja co-defensor e que ele fale com
Gigena para ficar também como co-defensor do Magrinho. Assim ndo acon-
teceriam coisas como a de termos ficado completamente sem noticias depois
da transferéncia. Além disso, o momento é propicio para tentar alguma coisa
com as tipifica¢des. Embora isso ji seja completamente secundario a esta al-
tura da partida. Acho que a Valéria estd muito preguigosa para escrever.
Vamos ter que brigar, hein? Terminei as meias azuis e ficaram geniais.

Meu puliver azul estd por ai? Prefiro trocar o branco ou o cinza com
decote em V"’ pelo aml, que é bem grosso. Mudei do couro para o tear.
Dizem gue sou um s em tear. Mas sd dizem. Continua sendo solta gente
daqui. E que a maioria ji vai completar um ano de prisfio. Agora, aqui na
cela, estamos dedicadas & fabricagio de doce de casca de laranja. Fica um
luxo! Nada de amargor.

A cantina & um sarro: ¢ uma cantina tipica de prisio de mulheres; dois ou
trés tipos de desodorante, dois ou trés tipos de sabdo, xampu para todo tipo
de cabelo, talco. Também vio comprar creme para as maos, para a cutis,
coldénias, etc. Podemos escolher sabfio para lavar, e diferentes tipos de doces.
Bem-vindo sera o bole da mamae. Os doces fazem a felicidade de Punta
Rieles, no pdr-do-sol das segundas-feiras. Ai vai um presentinho para Nori-
nha. Um brince meio estramboélico; se nao agrada mando outra coisa, Es-
crevam na carta para o Magro, porque hoje n3o estou com muita inspiracio,
digamos, e nio consegui colocar nada aproveitavel. Bom, me despego de
vocgs por aqui com milhdes de beijos. Sobre o horario de visitas nenhuma al-
teragao porque estdao todos muito ocupados. Um abrago apertado.

Fla.
Como estamos numa etapa de arrumagio na cela, peco fazenda para as cor-
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tinas de um armario que fizemos com caixotes. O que é que estiio pensando:
que s6 vocés tém armarios?

(45} Censurado

31 DEMAIO 73

Familia quenda:

(1! Hoje escrevo enquanto se comemora o aniversario de uma guria (27
anos,mas pela altura dela dizemos que esta fazendo 7), o que prejudica bas-
tante a minha concentracio para escrever. Daqui a pouco vamos ter cangdes
tipicas bem a nossa moda. Como podem imaginar, fiquem sabendo que as
musicas do outro dia foram cantadas em portugués especialmente para a
familia Schilling, a mais popular da prisiio. Quando vocés chegam, a agitagiio
no setor &geral. As més linguas ja comecaram a dizer que o papat esta en-
gordando e que um escritor com panga ndo é romintico (1) . Mas isso é o que
dizem as mas linguas. Eu ndo me meto. Sabes, mamae, que nds transplan-
tamos acelga? Fazemos com ela o mesmo que com a alface (apesar de que
nem sempre é necessario fazé-lo, porque depende do método que se use para
semear). Esta semana nfo se trabalhou: choveu todo o tempo, Me lembro,
naturalmente, da casa da avo. Tinha um jardim lindo. Que tempos bonitos!
Morro de curiosidade pensando em conversar com a Valéria. Que semen-
tinha de maldade plantou em mim a gata dos olhos azuis! Toda semana me
deixa com a insinuagho de umn segredo que promete contar, E verdade que se
comeco a pensar descubro logo o que é. Mas como sou boazinha (por ser
boazinha, precisamente estou onde estou) , ndo vou adivinhar, t&? Morremos
de riso com a disciplina de doente da Valéria: ¢ (nico ponto em que obe-
deceu ao médico foi em nfio estudar. Mas espero que diga isso sO de brin-
cadeira (niao?).

A carta chegou intacta esta semana o que me deixou muito contente.
Que bonito  viajar. Quando sair daqui, vamos passear pelos nossos pagos?
Gostam da idéia? Dia 27 a exaltagao foi total na prisdo. Mas a esta altura dos
acontecimentos o ceticisno € tal que ninguém leva a sério a coisa: € tudo na
brincadeira. Mas vejam bem: disse ceticismo , ndo pessimismo; a expectativa
& total, mais do que nunca. pdrque as contradigbes nunca estiveram tio can-
dentes. Claudia também foi decepcionante: falar de teatro, quando a Gnica
coisa que temos de arte aqui € a gloriosa e afamada oficina La Chapita , do
setor B, cela 6 (ja inaugurado oficialmente) e as verdadeiras maravithas que
fazemos em trabalhos manuais, além, claro, da propria beleza em forma de
miisica que é o Conjunto de Vozes de Ouro do “B”. Elogonés que gostamos
tanto de teatro! Para a Andréa, uma porgio de beijos pelo seu senso de
humor.

Pai: nds também achamos que a posicio do Quijano Obregon é até meio
estranha, e por isso é que disse que estavamos loucas com o livro: nao nos
pareceu correto. O que achas do livro de Sonis, ‘‘Apogeu e Decadéneia do
Batllismo' ? Nao poderias conseguir ‘‘Uruguai como Problema’, de Ferré, e
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“Histdria dos Orientais™, de Carlos Machado? A teoria do neocapitalismo do
Obregon ¢ analisada pelo Celso Furtado no seu livro “O Poder Econmico
dos EUA". Analisa todo o problema das corporagdes supranacionais e outras
monstrucsidades que nos deixaram de cabelos em pé. La pucha se vai ser
dificil vencer todos estes interesses econdmicos! Recomendo de novo, porque
& importantissimo, o livro de Fromm "A Arte de Amar”. Acho que todos vio
gostar, também a Valéria, que ja deve ter toda a sua responsabilidade
preparada para este tipo de livro. E simples, muito 16gico e bem concebido,
Do Magrinho, naturalmente, nem uma palavra. Esta semana fiz para presen-
te um ratinho que ficou genial. Vocés viio gostar. Provavelmente a minha
proxima criagao serd uma boneca destas com pés e bracos bem grandes, bem
bruxa {como nés). A cangao “Os companheiros do macacio” tem a miisica
de “O homem do macacdo”, que era cantada, acho, pelo Zabalero. Quando
vierem, vou pedir 4s meninas que a cantem para vocds. A Andréa tem a
solidariedade de todas as habitantes de Punta em sua luta contra o professor.
Persevera e venceras! Bem, despego-me por esta semana, com milhies de
beijos e lembrangas a todos os amigos. Tchau!
Fla.

6 DEJUNHO 73

Querida familia minha:

Outra vez mudaram o dia de cartas (escrevo quarta-feira) e acabam de
nos avisar (sdo 18h30min} que a hora da entrega é 22h. Nio entendo isso,
porque 4s vezes na quarta nds ainda niéio recebemos as cartas que vocSs es-
creveram na segunda. A verdade € que assim perdemos a possibilidade de
mandar muita fofoca interessante. E eu que pretendia entupi-los, esta se-
mana, com uma filosofia barata que andava me roendo por dentro. Agora,
com a pressa, nem lembro o assunto da filosofia. Adorei a carta de Jaci, E a
propria ternura em forma de sogra, nio, Cliudia? Sermana que vem vai carta e
presentinho para ela. Como ¢ possivel que as minhas duas irmas mais mogas,
brilhantes estudantes, de memdria excelente, nio se lembrem sequer dos
mais minimos detalhes da nossa apaixonante entrevista do domingo? E isso
depois de deixar a irma ovelha-negra-e-perigosa completamente trauma-
tizada pela altura ¢ pelo fisico da mais mog¢a? Niio, no poderia agiientarvé-la
de pé ao meu lado e me sentir tio. mas tao magra, baixinha e vérios etcé-
taras. Essa falta de meméria nio tem sentido.

Nada do Magrinho. O dia que chegar alguma noticia dele talvez tenha
um colapso nervoso e cardiaco, tudo junto, pela emocio que vamos sentir.
Digo vamos porque o sofrimento é compartithado aqui pelas amiguinhas que
nunca me deixam so. Sabes, Claudia, nio tenho nem tempo para ficar louca
pelos meus problemas. Comentava, brincando com uma das minhas amigas
mais chegadas, que cada uma devia tirar um dia para viver a neurose a fundo,
pelo menos para saber como & ficar louca. Mas a verdade & que nio vale a
pena perder o tempo comestas idiotices, nfio acham? Pois eu queria filosofar
um pouco precisamente sobre a loucura, e deixo vocds em suspense (vejam
COmo sou Tuim ) até a semana que vem. E preciso trabalhar, em Punta.
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Por favor, uma companheira desesperada clama pelos apontamentos do
Ciclo Basico de Direito sobre Historia das Idéias, e pelo programa do Ciclo
Basico. Ndo esquegam! Urgente! Ela me leva a loucura por estes apontamen-
tos. E preciso acalméa-la de alguma forma.

Continuo estudando e trabalhando; as “‘mios de ouro” do tear. Mas ndo
se pode fazer trabalhos particulares no tear porque ele é usado s6 para a
produgio. Incrivel, papal, ja passaram nove anos de vida no Uruguai. A im-
portincia da minha vinda é imensuravel. Se nio tivéssemos vindo eu seria uma
burguesinha frustrada, humanamente do tamanho de um mosquito, com o
egoismo como lema, e uma incapacidade total de dar e amar. O mesmo teria
acontecido a toda nossa familia. E muito o que se pode aprender com uma
experiéncia, quando existe capacidade de assimilacio e amplitude! Todos nos
mudamos muito nestes anos. Jorge € um exemplo (desenvolveu, ja, tudo o que
tinha de bonito e superou as coisas ruins? ). Claudia tem suas duas caras,
sobre o que depois vamos conversar exaustivamente, Sobre os demais comen-
to na proxima semana, para fazé-los sofrer enquanto no sabem que nova
bar[béaridade vou dizer, t? Segue carta para o meu cabega raspada.

lavia.



Parte 4 — Desespero



Neste ponto, junho de 1973, Flavia foi retirada do presidio de Punta
Rieles e levada para sucessivos quartéis, com suas companheiras. Era con-
siderada como uma das perigosas, segundo um critério de escolha dos mais
absurdos. Foram punidas todas as que haviam sido feridas no momento da
prisde e que apresentavam seqiielas — em quase todos os casos, graves
— dos ferimentos; ou seja, exatamente aquelas que necessitavam de uma
maior assisténcia médica.

A tremenda experiéncia (que Flévia descreve em parte nas proximas car-
tas ) se prolongou por mais de trés anos. Regime de calabougo, incomuni-
cacdo total, humilhacdes e provocagbes de todo tipo (inclusive, em duas
oportunidades, tremendos castigos corporais), transferéncias constantes e
sem prévio aviso de wm quartel para outro, faziam parte de todo um plano
tracado pelos psicdlogos do regime militar uruguaio, cujo propésito era levar
ao aniquilamento psiquico os presos considerados “irrecuperdveis”, Devido a
este tratamento desumano, cerca da metade dos presos da penitencidria de
“Libertad” (aproximadamente dois mil) sofrem graves transtornos mentais.
Além disso, Flivia e suas companheiras (como os dirigentes tupamaros
presos) eram considerados reféns a serem executados no caso de aleum aten-
tado contra aoficiais das forcas aramadas. Isso ficou comprovado quando o
coronel Ramon Trabal foi assassinado em Paris por um falso *‘Comando Raiid
Sendic”. Hoje tem-se como certo que Trabal foi morto pelos proprios servigos
de seguranca uruguaios, porque havia evolutdo para uma posicdo peruanista,
tendo inclusive estado clandestinamente na cidade de Lima, Segundo tudo
tndica, seus executores foram os mesmos que mataram, em Buenos Aires, os
senadores Zelmar Michelini e Gutierrez Ruiz, além de virios militantes
tupamaros. L possivel também gue esteja vinculada a este episédio a des-
tituicdo e prisdo do general Amaury Prantl, chefe dos servigos de inteligén-
cia, que ocorreu hé varios meses sem ter sido, até agora, divulgada no
Uruguai,

Durante trés semanas, Flavia e outra presa, Alba Antinez, foram sub-
metidas a tremendos castigos corporais e psicologicos no 1V Regimento de
Cavalaria. Torturas, espancamentos coletivos dos quais participaram vérios
oficiais em cada oportunidade, fuzilamentos simulados, etc.

Nas proximas cartas, Flavia aproveita todas as brechas deixadas pela
censura (em alguns quartéis havia certo liberalismo, fruto, ainda, da divisdo
entre os militares) para tratar de contar sua experiéncia, que faz pensar nos
métodos usados pela Gestapo, (P.S.)

FLORIDA, QUARTA-FEIRA, 3 DE JULHO DE 73

Querida familia;

Estou bem — bem cansada, como podem imaginar. Tenho um milhio de
coisas para contar, porque na carta anterior, achando que nfo iam recebé-
la, fiz s6 uma divagagio. Nos levaram de Punta, quarta-feira dia 20, com
destino ignorado. Com a amabilidade que caracteriza o estabelecimento, ndo
houve uma palavra de despedida. Fizeram uma ficha e pensei: ““Zas! Trans-
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feréneia”. Depois, a ficha médica. E me fizeram aprontar todas as coisas. Qs
chefes, naturalmente, nem apareceram aquela manhi. Deviam estar com
medo de um amotinamento, ou coisa parecida. E 14 fomos as vitimas da
neurose da Punta: primeiro, Alba Antnez (minha irma!) e Estela Sanchez:
depois Jessie Maceki e Grazia Dri por um lado, e Cristina Cabrera e eu por
outro; finalmente, Raquel Dupont e Elena Curbelo. Deve ter havido outro
grupo com a Lucia Topolanski no lugar de honra. Era a mafia completa.
Parece que para justificar a medida, fizeram correr o boato de que plane-
jAvamos uma fuga. Coisinha de nada, o boato, hein? As gurias literalmente
subiam pelas paredes. Quando fomos levadas, naturalmente, toda Punta
Rieles estava nas janelas. Mares de lagrimas. Trouxe tudo. Me deram outro -
cobertor de presente, uma xicara, um ponche; felizmente as duas trouxemos
livros. Tenho um soutien (porque a roupa que estava lavada e molhada ficou
1a), um par de luvas de 13, utn gorro, uma boina. Trouxe também bolachas e
algumas frutas, porque pensavamos que famos para o interior (Paso de los
Toros}. E aqui estou. O calabougo é pequeno, calculo que 1,5m por 2,5m.
Tenho uma cama, um armério pequeno que serve de mesa, e uma cadeira.
Hé espago para caminhar (cinco passos, ida e volta, cinco passos). As pa-
redes estdo pintadas de azul, teto branco, uma janelinha com oito vidros
pequenos, cobertos com tinta branca, pelos quais brinco de adivinhar como
estd o dia, que cor terd o céu. Por um dos vidros, vejo uma arvore. Acho que
guando sair vou sentir terror aos espagos abertos e 4s multidoes (se continuo
muito tempo aqui) . Nio temos recreio, e so saimos do isolamento para ir ao
banheiro. Tomamos banho uma vez por semana, porque aqui nio ha agua
quente e é preciso levar-nos a enfermaria. Nunca vejo a Cristina. Para ndo es-
guecer minha voz, canto, porque ¢ que falamos com os carcereiros se reduz a
“preciso passar ao banheiro”, “obrigada”, “apague a luz”,etc.Valéria nao
me diz nada do presente, um painel bordado. Se nfio recebeu, posso chegar a
morrer de raiva dos guardas de Punta. Nio mandem a garrafa térmica. Aqui
néo hé quase possibilidades de conseguir dgua. E tomar chimarrio sozinha
& muito triste. Papai que mande dizer quantos anos completa. Os chinelos
que tinha ficaram em Punta; as gurias ficaram de Ihes mandar num pacote na
segunda-feira, para que vocés percebessem, porque eu ja nfo estava 1a. Peco
também que troquem os chinelos por niimero 36, porque estavam grandes.
Estive pensando de novo em estudar. Entre as transferéncias, os interro-
gatorios e as confusdes que aconteciam em Punta, ficava-se sempre entre um
estado de cagago generalizado e outro de firia, o que nfio permitia que nin-
guém se concentrasse. Mas agora se apresenta a atual perspectiva como algo
a longo prazo e — deixando de lado o fato de que posso morrer antes de pas-
sar o resto da condenagio sozinha — tenho todo o tempo do mundo para es-
tudar. Pensava no curso de Psicologia Infantil da Universidade, porque é cur-
to e bem concreto. Nao acho que a Pedagogia dada na universidade seja boa
¢ vou estuda-la a meu modo, embora seja anarquico. Quer dizer que vocés
podem enviar tranqgiiilos todos os livros sobre o tema que possam conseguir:
prometo fazer exames de psicologia e aproveitar a coisa ao maximo. Pedi
numa carta 0 meu arquivo preto. Os imbecis da Punta (parece que estou
meio sensibilizada com eles, ndo?) apreenderam justamente a carta mais im-
portante. E so para encher o saco, of course . Nela eu falava do namorado de
uma companheira, Luzardo, morto depois de 10 meses de luta. Foi chorado
por toda Punta Rieles. Mas estava em todas aquela sensacio de que era um
morto ndc-morto, que s6 havia desaparecido fisicamente, porque o que ele
fol estd mais vivo do que nunca. Algum dia vou-lhes contar muitas coisas
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sobre ele. Um companheiro: um tupa. E dizia na carta que a semana que
havia passado tinha sido dura: dois mortos. Um, morto fisicamente; o outro,
morto moralmente. E é este iiltimoe que esta realmente morto. O outro sé nos
deixou. Dizia que ndo estava triste por mim, porque tivesse perdido meu
marido, porque estivesse sozinha {porque néo estava sozinha, nem estou) .
Além disso, eu estou inteira, nfio me quebrei, s6 obedeco 4 minha propria
cabeca e meu coragiio. Estou definitivamente melhor e mais firme do que
nunca. 86 estou é muito triste; porque ndo pode haver nada mais doloroso do
que ver um homem, que poderia ter side um homem, perder de tal forma o
respeito por si mesmo. Transformar-se de tal modo num individualista outra
vez, depois de uma pratica solidaria de varios anos. A solidag#o atual do Magro
(se realmente aconteceu o que imaginamos) deve ser esmagadora. Nio sé me
perdeu, e a seus companheiros, mas se perdeu a si mesmo, e isto me deixa
chorando. E de toda esta reflexdo, veio o que pus para vocés na minha dltima
carta. Nao me endureci: apenas vejo as coisas como sio e as enirento. Me
acompanho a mim mesma por meio de analise ¢ trato de mastigar e apro-
veitar fodas as experiéncias vividas. O que aconteceu com o Magro foi a
prova de for¢a mais dura que tive desde aquele momento, is nove e vinte e
cinco da noite, em que um senhor A paisana, moreno, de bigode & mexicana,
tirou seu P38 e disse: *“Contra a parede, bragos levantados™. Isso porque,
como vocés diziam, um companheiro é o melhor apoio que temos nas horas
dificeis. Quando insistiam para que falasse, sempre pensava a mesma coisa:
“O Magro, vocts, a organizacio. eu. todos me depositaram confianca, e nio
posso falhar.” (46)

Bem, mudou bastante a situacio. Desde 27 de junho escuto marchas
militares o dia todo,como na guerra de fevereiro. Vamos ver se comentam al-
guma coisa sobre isso. Sei que hé problemas com o poder legislativo. Nio sei
como terminou mais este capitulo da emocionante novela “'Cristi e Borda-
berry: seus adios e seus amores”. (47}

Nio preciso nada de especial; mandem sempre livros (com bom con-
teido) e 13, Restos ndo, porque tenho. Alias, ndo tenho nem recheio, nem
tesoura para fazer os bonecos. Se conseguirem linhagem, vejam um motivo
bonito para bordar. Eu pensava no galo do Festival da Cangéo do Rio. Se al-
guém pode amplia-lo e manda-lo colorido, seria barbaro. Bem, por enquanto
ndo me lembro de mais nada. Um abragao grande para todos.

Flavia.

P.S.: Aprovo a compra do toca-discos. Adoro misica! Feliz aniversario,
Valéria e papai. Quando é o aniversario do Jorge? Mandem uma revista com
fotos bonitas para recortar. Aqui h4 um preso de Libertad: o 77. Nzo sei
quem &, Esses bonecos foram feitos no hospital.

Tchau!

(46} Esta dramitica explosdo de Flavia ocorren ao saber que o Magro havia
“afrouxado”, cedendo diante dos seus torturadores. Sua resisténcia estava
vencida,depois de meio ano de torturas permanentes.O duro julgamento
inicial de Flavia se tormou mais moderado, posteriormente, ao saber das
terrivels condigbes em que se deu a capitulacio de Rubén.

( 47) O Exército havia tomado o poder seis dias antes, fechando o Congresso
e transformando o presidente Juan Maria Bordaberry numa figura meramen-
te decorativa. (N.T.)
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QUARTA, 11 DEJULHO DE 73

Oi!

E aqui estou, muito braba com vocés porque niio dizem nada sobre o
Magro na carta de quinta-feira passada.Pelo menos ponham: “Nada de novo
sobre Rubén”. E fico trangiiila. N&o esperem visita nenhuma para dizer as
coisas, porque as visitas serfo raras enquanto eu estiver aqui.Isto é,se houver
alguma. Mas ndo ha problema com as cartas. Podem escrever trangiiilos.
Pensaram na possibilidade de falar com a Clotilde? Hoje estou dispersa para
escrever, porque faz trés dias que ha gente nova por aqui, Estio de pé, e a
cada momento recebem ordens, ou de levantar os bracos, ou de abrir mais as
pernas, ou abaixar bem o capuz, etc. Isso ndo cria, digamos, um ambiente
inspirador para escrever coisas bonitas em cartas lindas. Nao acham? (48)
Dizia que n3o mandassem frutas, porque aqui diio laranja ou bergamota
todos os dias. Ali4s, como aqui nfio temos nenhuma atividade que desgaste, &
preferivel comer pouco, inclusive pela disgestio. Issofaz parteda ‘“‘disci-
plina” docalabougo, tanto como a ginastica, caminhar pelo menos uma
hora por dia, ndo ler tudo de uma sb vez, e combinar trabalhos manuais
com a leitura e a divagaciio. Nao dormir sesta, para poder dormir bemn
durante a noite. Pedi as bolachas sd para substituir o pio,que é bastante in-
digesto. Esta semana mandei as bolachas e o queijo para Pichiruchi, (49 no
calabougo ao lado do meu, e Que estava com uma diarréia feia. Pude falar
com ela uma ou duas vezes, o que nos fez um bem barbaro. Nos abracamos
com uma alergia de quem nao se vé ha dois anos. Hoje vao leva-la ao hospital
e dizer quando a operam de novo. E evidentemente camped de todas
as recauchutadas . E incrivel. Tem duas costelas a menos, perdeu metade do
figado, a ferida do figado esta aberta e drenando constantemente e tem um
animo barbaro. Mandem dizer sempre se recebem tudo o que mando. A
semana que passou (agora a semana comega ha quinta) foi de grande inspira-
¢do criadora da minha parte. Um belo dia estava lendo sobre Artigas, quando
me veio & mente a imagem de um cachorrinho feito dos restos de couro que
tinham enviado para mim. Assim nasceu “Cristovac”, E para Jorge, de
aniversario. O rabo vai junto; lembre-se de col4-lo na parte inferior para que
nio se abra tanto. “Cristdviio” é a coisa mais doce que fiz na minha vida.
Quanto a razao do nome — idéia minha — perguntem o que acha algum
psiquiatra. Os passarinhos sio para os casados da familia. E ¢ porta-éculos,
para mamde: mas se ela quiser dar de presente paraalguém ji tem a
minha autoriza¢fio. Fiz uma boneca de pano, preta, mas dei de presente
para uma negrinha de cinco anos que, segundo me disseram, ficou com um
grande complexo porque a boneca é ““igualzinha a ela’’. Estou ofendida com a
Valéria, que pergunta se o maravilhoso quadro que mandei foi feito por mim
mesma ou se ““me ajudaram”. Sacana! Tirei o desenho de uma gravura e fiz o
quadro sozinha, sabe? Quero ver se jA o puseram na parede, e onde. Imagino
que esta certamente no lugar mais privilegiado da sala de estar, ni#io??
Mandem dizer o que querem que eu faga para a “*decoracio da casa”, de que
cor, 0 que pode cair bem e o que ndo. Posso fazer uma toalha de mesa com
linhagem bordada, etc. Agora estou fazendo uma tolha de mesa com flores de
croché. Vai ficar étima. Peco algo de primeira necessidade, por que posso
enlouquecer: um calendario pequeno. Ainda nfio sel que meses tém 30 ¢
quais 31 dias, e estando sozinha aqui me desespero quando chega o fim do
més. Por exemplo, junho, ainda ndo pude estabelecer quantos dias teve.
Nem pelos dias, nem tomando como base 31 de dezembro, o Gnico que sei
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com seguran¢a. Para Andréa: se serve a pomba, eu lhe poria o nome de Mona
Lisa. Por qué? Nao tenho a menor idéia. Foi a idéia que tive. Por que dizes
que até outubro ndo vais me ver? N3o permitem visitas de menores de 12
anos? Quer dizer que vocés acham que nds vamos ter que agiientar isso aqui
até outubro? (50) . Pois agiientamos. Faz pouco eu conversava com a Cristina
sobre os companheiros de “Libertad” que estao no segundo andar. Estdo
como nods, com a Unica vantagem de uma janela e 30 minutos de recreio. E
preciso ser de ferro para nio enlouquecer, ndo acham? Gostei do livro de Ar-
tigas. Superando o primeiro horror do nome dos autores — trés monstros —
o livro é bastante interessante. Aprendi bastante. Li também, pela segunda
vez, ‘Carta a uma professora’’, Ganhei de presente, ainda na Punta, uma
“biblia” chamada “Poesia Seleta” de Antdnio Machado. Puderam levar os
sapatos para Miriam Olivera? Tém certeza de que Claudia e Jorge estao
bem, nao é? Ha duas cartas, ji, que ndo me escrevem. Estou tomando os
remédios que mandaram. Genial! Tomo Redoxon um dia e um dia célcio,
para equilibrar. Também trouxe um inalador da Punta. Ontem morria de
riso lembrando de uma coisa realmente interessante e digna de se analisar: a
relagdo que nasce entre interrogador e interrogado. Se vocés leram T Aven”
entenderiio logo a colocagiio. Geralmente, ha um oficial destinado para cada
preso. No Sexto eram “equipes’ de interrogadores que faziam rodizio a
cada semana: equipes mais “‘duras”, mais “moles’’, etc. Aqui, cada oficial se
especializa num preso, em procurar seu ponto fraco. Isso é mituo: o preso
também procura o ponto débil do seu torturador, e em poucas horas se cria
uma relagao de dependéncia entre um e outro, O preso fica angustiado e in-
seguro quando muda de torturador. Cria-se uma relaciio de simpatia, no sen-
tide grego da palavra (viram que culta?) , de sentir junto, de sofrer umcomo
outro. No meu caso isso aconteceu; e de uma maneira muito mais clara como
que me deu o balago. Por parte dele, uma necessidade imperiosa de me con-
tar o que havia sentido, o gue havia pensado, que reacio teve. E saber como
havia ficado eu, também ¢ que havia sentido, por que havia atirado a bolsa
na sua cara. Na Regifio (51) a mesma coisa. De inicio me disseram que o en-
carregado de me interrogar era o ““Negro” € o jogo ja comegou al. Ficava com
raiva quando outro se metia no meu interrogatdrio, € 0 mesmo acontecia com
ele. Me sentia pior ainda num interogatdrio quando falava o Negro, mas havia
outros seis escutando. Inclusive porque quebrar as perguntas e conversar
fiado com um 56 & mais facil do que com tr8s, quatro ou seis. Ainda que a
palavra pareca estranha, existe mais “intimidade”, o que humaniza um
pouco a situagio, personaliza. Cria uma sensaciio de seguranca. Em seguida
a gente percebe a forma de ser do outro e nfio ha grande margem de supresa.

Vocés se lembram da namorada do Jorge Tung? Ela esta por sair em
liberdade ¢ eu insiti que fosse conversar com vocés, porque a familia dela é in-
suportavel, niio a apbia, seu pai vai 4 visita e fica em siléncio, ela s é criti-
cada: se vai ai em casa pelo menos passa um momento agradavel CQue
acham? Ela € divina, uma gordinha muito terna. Gostaram da poesia que
mandei Junto com o presente para Valéria? E de uma companheira impor-
tante para mim, pelo problema do Magro. Eacompanheua de Rodriguez
Amestoy, que morreu num tiroteio em agosto de 72, junto com outros dois.
Bem, por enquanto nfio tenho mais nada para dizer. Um beijo grande para
todos.

Flavia.

{45) Referéncia a uma das torturas no quartel. O "plamido”’, que consiste em
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deixar os presos de pé durante horas ou dias, com as pernas abertas e os
bracos levantados. Os ruidos do “plantio’ chegavam até o calabougo de
Flavia e se transformavam numa tortura adicional para ela,

(49) Apelido de Cristina Cabrera Bidegain, gque a acompanhava no Batalhdo
Florida,

(50} A situagdo de incomunicabilidade nos quartéis era fio terrivel que Flavia
nido podia admifir que se prolongasse até outubro. Na verdade, u etapa dos
quartéis se prolongou por mais de trés anos, numa demonstracio de alto
nivel de sadismo do regime militar uruguaio. Flavia e as suas companheiras
de isolamento s6 voltariam a Punta Rieles em dezembro de 1976. Foram trés
anos e meio de calabougo e incomunicabilidade.

(51) O comando da Primeira Regido Militar.

QUARTA, 18 DE JULHO DE 1973

Recém percebo que hoje é a data nacional. O toque de alvorada foi s
7h30min, e até comecei a pensar que o reldgio tinha estragado. Tento lembrar
o que aconteceu a 18 de julho. Sei o que li no livro de Artigas, sou capaz in-
clusive de lembrar com que tipo de letra estava esctito, mas ndo sei o signi-
ficado do 18, Sei que é por algo sem maior importincia, Vou ter que pedir o
livro & Pichiruchi , porque se ndlo, posso morrer de ang(stia existencial. Sei
que este nio ¢ bom comego de carta, mas o que posso fazer: cada
louco com sna mania, nio? Escrevo entre um espirro e outro. Nio é
resfriado, mas uma estranha alergia. Uma média didtia de trés lencos
reflete, cabalmente, a intensidade do fenbmeno. A causa — o fator que
o determina — é o calabougo, porque basta sair daqui (para ir ao
banheiro, claro) para que desaparega imediatamente. Deve ser a forma
psicossomética que encontro para descarregar as tensdes. Ainda nio a
tinha descoberto. Na Punta haviamos visto todo tipo de descargas: desde
o classico ataque de histeria (ver Freud), da angistia oral (comer), a
queda do cabelo, os ataques de caspa, até as manias de fazer presentes
{todo mundo fazendo trabalhos manuais: isto também era uma forma
de evasio). Minha asma, muitas vezes, se deve a isso. Dias depois do
episodio do Magro, eles levaram a negra Alba. Fiquei com tanta raiva
que ndo bastou agredir fisicamente a todo e qualquer guarda que es-
tivesse a0 meu alcance. Veio o ataque de asma. Passei 1971 e
1972 sem sequer lembrar que existia essa doenca. $6 explodi no Sexto, uma
semana em que ndo tive noticias de vocés. Em 72, apesar de estar na clandes-
tinidade, nio havia problema. Estava com o Magro. Passavamos momentos
de estado superencagacado, mas com a atividade di4ria e a nossa convivéncia
excelente, as tensdes frustrantes ndo tinham nenhuma possibilidade. Bem,
vocts ja se terdo dado conta de que hoje ndo tenho nada para contar, porque
ndo acontecen nada. Foi uma semana cor-de-cinza, toda ela. Mas a verdade é
que tenho tanto terror as transferéncias, porque nunca se sabe onde se vai,
nem para o que € a transferéncia, que nem me importa muito ficar mais um
tempo aqui. Na Punta, bastava aparecer um “camelo” para que corréssemos
¢ tocassemos em madeira. Eu e a Negra j4 nos sentiamos condenadas, Ja ti-
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nhamos sido transferidas outras vezes e ndo gostavamos nem um pouco da
idéia. Sabem, no momento em que recebi a linda e saborosa torta que me
mandaram pensei: esta coisa tAo gostosa so pode ter sido feita pela Andréal
Tive que lutar por ela, porque quem trouxe as coisas ja tinha intencbes de
devora-la. Que ndo seja a Unica vez, irmizinha. E o doce de abdbora estava
genial. Parece que estou ficando esperta. Quando disse que queria bolachas
malteadas, era s0 por gula! Quer dizer que podem ser austeros, ta? Ja per-
cebi que a Valéria esti em grandes farras. Acho 6time: um beijo muito es-
pecial para ela. Andréa, nfio renuncia & pomba. Se ela vai comer no vizinho,
muito simples: ponham vocés comida mais gostosa. Como nao deve ser
nenhuma abobada. ela vai escolher bem. Nao? Parece que papai esti ocul-
tando sua idade, ah, ah! Deus ouga o que dizes na tua carta. Deus e alguns
milicos por ai, n#0? Claudia, tens certeza de que Jorge completa 26 anos? Se
h4 apenas um ano atras tinha 24! Nao se estaré fazendo passar por veterano?
Fiquei enlouquecida com Henri (como vém, jA somos intimos, até nos
tratamos de tu). E dificil 1&-lo, para mim; muitas vezes nio capto a globa-
lidade do que quer dizer. Mando o meu porta-porcarias. E presente de uma
que foi solta, dentista, querida, se Ihes interessa dou o endereco do consultorio.
Guardem o porta-porcarias até que eu tenha onde coloca-lo, t4? Estou man-
dando tudo o que tenho a mais, para ndo juntar muita coisa. Os deulos, por-
que quebrou a haste. Tratem de que nio fique torcido. Antes um lado ficava
mais levantado que o outro e por isso se quebrou. Por duas semanas nio
mandem papel higiénico. Tenho trés, e um basta para duas semanas. A
manta se transformou em almofada, por falta de 14, mas nao gostei, mesmo
assim. Muito bonitas as fotos. Acho que nio tenho nada mais pra dizer.
Transcrevo uma passagem de “‘Os Passos perdidos”, de Alejo Carpentier.

“...Agora compreendo que a maxima obra proposta ao ser humano é a
de criar-se um destino. Porque aqui, na multidio que me rtodeia e corre, ao
mestmo tempo irriquieta e submetida, vejo muitos rostos e poucos destings. E
isso porque, detréis destes rostos, qualquer sede profunda, qualquer rebeldia,
qualquer impulso, € cortado sempre pelo medo. Temos medo 4 reprimenda,
medo & hora, medo 4 noticia, medo a coletividade que pluraliza a servidio,
Temos medo ao nosso corpoe, diante das interpelagtes e dos tentaculos da
publicidade; temos medo ao ventre que aceita a semente, medo s frutase 3
agua; medo as datas, medo as leis, medo as palavras de ordem, medo ao erro,
medo ao envelope fechado, medo ao que possa acontecer”.

O que acham? Bom, um beijo enorme para todos vooés, e outro também
enorme para todos — Ta? Tchau.
Flavia.
P. S. Mandaram a minha cruz para o Magro?

INGENIEROS, 15 DEAGOSTO DE 73

Antes de mais nada, um beijo tamanho familia ao pai, pelo seu aniver-
sario. Continua o azar, Espero que no da m#e haja mais sorte, porque cer-
tamente o doce lar serd outro. Ja estou me preparando psicologicamente
para o novo passeio. Esta vez no me desagrada tanto. Tentar fortuna por
outros lados... Maminski, espero que nfo tenhas saido muito traumatizada da
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visita, eu estava bastante nervosa e a verdade & que te usei para desabafar, Tu
e todos sabem, que, ainda que por momentos a gente possa estar muito mal, o
que importa, que é a moral e o inimo, continuam inteiros. A verdade é que
ndo tenho muita coisa para dizer, porque confio na visita de sexta-feira que
vem. Me ofendi muitissimo (!!) com o fato de que as gurias de Punta pensas-
sem que estava em liberté. Estio completamente ruins da cabeca. Além dis-
so, quando fui ao tribunal vi trés delas, cumprimentei, e disse onde estava.
Isso me cheira de longe a falta de confianca e a suposigoes idiotas. Acho que
vou ter que putea-las pra valer. Naturalmente, aespirito de porco deve ser
Gracielinha. Tratem de investigar se o problema de calaboucos, 14, & sério.
Posso assegurar-lhes que as sapatilhas me salvaram a life, ou pelo menos
salvaram meus pés de ter bolhas. Os sapatos de Miriam foram entregues?
Muitos beijos a Ariel. Agora somos mais companheiros que antes, nio?
Deve estar encantado com o aspecto romdntico de ser perseguido... Felici-
taches as senhoritas pelas notas no colégio. O que posso afirmar com toda
seguranga € que a senhorita Andréa é uma grande fofoqueira: revelando para
meio Montevidéu os amores de sua irma mais velha. Ah! Ja vais ver quando
Valéria me vingar. A torta de maga, uma maravilha. Necessito: pasta de den-
tes, papel higiénico, algoddo, colherinhas (ndo recebi as que mandaram) . O
resto chegou bem. Sabdo de roupa. Nada mais. Mando todas as bolsas, livros,
um puldver, uma calga, dois lengbis, uma fronha. Claudia, esqueci de dizer o
principal do que me perguntaste: o principal é nao ter medo deles. E perceber
que o mal que te podem fazer ndo se compara com o mal que fazes 4 tua cons-
ciéncia e teu respeito por ti mesma quando te entregas. E ver também que
quem faz o papel sujo e feio néo és tu. Se vens 4 visita, sexta-feira, podemos
CONVErsar um pouco, porque aconteceram algumas coisas e tenho uma idéia
mais precisa de tudo para compartilhar contigo. Guardo a bolsa marrom por-
gue vou precisar dela para levar as coisas. Ah, papel de carta, porque no
proximo calabouco é quase certo que possamos escrever normalmente. Estou
melhor da alergia e nfio tive asma nem uma vez. Estou comendo com mais
vontade, e leio bastante. Guardo os livros de estudo para poder trabalhar com
eles comme il faut (viram como estou fina?) no meu proximo destino;
(..)(52) ainda sem saber que tdo, tio sozinha ndo estou. Fisicamente, e

claro. Um beijo grande pra todos.
Flavia.

(52) Censurado

SETEMBRO/73

Meus queridos. ~

Estou desejando ter noticias de vocés. E incrivel como me preocupo com
estas quedas na comunicagfio. Segue um presente para o papai. Tomara que
goste. E quero trocar este casaquinho pelo cor-de-cinza, porque ja comega a
primavera e é mais leve. Recebi o pacote na terca-feira de tarde.Saimos de
“Ingenieros” quinta ao meio-dia, e a pressa foi tdo grande que esqueci todos
os remédios 14. Aqui estamos bem. Temos recreio de manhi e de tarde (meia
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hora). Estou bordando a toalha de mesa de linhagem. Mamie, esqueceste
que & preciso deixar bainha nos lados, porque se desfia muito. Se possivel,
mandem mais um pedago. Achel a Valéria divina, a menina gordinha que

ficou mulher (esta ficando) , € para expressar a sensagio que tenho so consigo
pensar nhum botdo de rosa que vai-se abrindo. 56 pego a4 Valéria que nfio se
apaixone por si mesma e sempre s¢ lembre que o mais bonito é poder dar al-
guma coisa aos outros, com total hurnildade, percebendo ao mesmo tempo
que sempre vamos cometer um milhdo de erros e que a humildade € justa-
mente a porta aberta que a gente tem para superar as limitagdes. E preciso
tratar de ser sempre melhor, nio por orgulho pessoal, mas para poder ajudar
mais a todos os que nos rodeiam, Vais dizer que estou botando banca de
moralista e gue estou falando exatamente como uma irma mais velha. Falo
como irma que gosta muito de ti. e meu tom nio é paternalista, mas com-
panheiro, ta? Faz duas semanas que niio sei nenhuma fofoca da ratinha e
tenho muita saudade. Minha mae: esta errado isto de nao dizer como vai a
satide. E sempre melhor saber as coisas do que imagina-las. Na tlltima visita
nao vi meu pai contente. Tinha os olhos preocupados. Sabem o que sempre
desejo? Que vocés estejam bem e sejam felizes. Se eu, que estou em cana, en-
contro uma por¢io de coisas que me dio felicidade, muito mais vocfs, que
estio juntos, e podem fazer a cada momento a experiéncia de aprender a
compartilhar tude o que vivem, de bom ou de mau. Vou avisando desde ji que
nio quero saber, quando forem para casa, que uns fiquem lendo num lugare
outros noutro, vendo televisio. Vamos fazer rodas de conversa interminaveis,
depois de comer, ta? Jorge, nic hi problema, ja chegard o dia em que cada
um fard o que gosta mais no seu lugar preferido, ndo achas? Por favor, nio
mandem mais boatos sobre nossos futuros /lares, porque posso morrer do
coragZio. Ja pensavamos que famos passar mais um més em “Ingenieros”. Es-
tavamos até resignadas. Aqui inclusive a comida é melhor. Pena que ndo pos-
sa estudar, porque nio deixam ter nem lapis, nem papel no calabougo. Gos-
taria de ter tirado apontamentos de Lefébvre porque n#to acho que este livro
tenha conseguido sobreviver em Punta. Despeco-me com um milhdo de
beijos. Estio-me apressando e fico nervosa. Tchau!

Flavia.

12/9/73

Querida familia,

E aqui estamos, matando pacientemente o tempo que voa € — o que €
triste — ndo deixa 12 grande quantidade de melhoras no nosso edificio men-
tal. Passo 4s coisas pequenas: semana que vem nao me mandem queijo por-
que tenho muitissimo, ainda. Tampouco papel higiénico, nem desodorante
ou sabdo, até que eu peca. Nio mandem doce nem bolachas todas as se-
manas, porque ndo é necessario: vou terminar ficando muito gorda. Aqui se
come com ou sem fome, por vicio. Muito bom o livro de Reyna Reyes (li em
trés horas, agarrei e nfio pude largas . Nao é doberman, Claidia, € dinamar-
qués.(53} Vai uma crianga minha, produto de ter completado nove meses
aqui, e para variar € uma menina, e seu nome ¢ Jacinta. Se Jorge quiser, que
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8 para sua mie, mas se nfio gostar é para a Claudia. Na semana que vem
mando um porta-6culos e um porta-moedas com linhagem bordada. Assim
podem escolher, Vou esperar um pouco para escrever 4 Jaci (...)(34). O
presente do papal € para que nio deixe soltos os papéis de sua mesa. Podes
por uma pasta dentro (& um forro) e coloca ai todas as coisas que tiveres. O
presente de mamde vai na proxima semana, mas ja esti pronto, porque caj
na angistia de nfio poder termina-lo a tempo e apressei. As revistas tiveram
éxito e se tém mandem alguma 7 Dias ou Manchete, para variar um pouco.
Tanto Cristina como eu andamos muito dispersivas. Deve ser porque é chato
ler e ndo ter ninguém com quem comentar. A toalha de mesa, esqueci de dizer,
ainda deve ser enfeitada com franjas nas pontas, porque nao tive 12 suficiente.
Talvez esteja ruim da cabega, mas nao entendi o romance de Hemingway. Me
parecia estar lendo Cortazar, que a gente 1& todo e nio consegue encontrar
nenhum significado. Genial a (ltima carta de vocés. Nao fazes idéia, minha
mie, como eu também gostaria de estar com vocts. $6 que vAo ter que me
aglientar porque vou estar insuportavelmente dengosa e mal-criada. Ja
chegara o dia em que isso acontega e vamos nos desforrar de todo o tempo que
perdemos, ndo? Valéria, no deixe muito abandonado o ““Suérez” porque foi o
meu, ginasio, t? E deixa que ele continue “como sempre’’ mesmo, que assim
estd Otimo! Morro de curiosidade pelas fofocas da senhorita Andréa. Des
cobri que “Andréa” quer dizer valentia ou fortaleza, em grego. Que achas,
Andréa? Semana que vem vai uma bolsa de linhagem, que vocés podem usar
como bem entenderem. Valéria, ja comecei a fazer uma séria autocritica por
me comportar como irma mais velha contigo. Justamente uma das coisas que
eu mais valorizo na educagio que nos deram nossos pais é a liberdade de
acdo, que nos permitiu a cada um seguir as necessidades da sua personali-
dade. Bom, terminei. Muitos beijos.
Flavia,

(53) Flavia esclarece sua irmd sobre a raga dos cachorros que integram o
aparelho de terror existente nos quartéis uruguaios. Eles sdo especialmente
treinados para atacar os presos. Nas visitas, em virios quartéis, as conversas
de Flavia com sua familia eram assistidas por dois soldados com metra-
thadoras portateis que, postados a dois metros de distincia, mantinham em
posicdo de vigilancia dois cdes dinamarqueses, No Sexto Regimento de
Cavalaria, os cachorros foram langados contra Flavia, por ordem do coman-
dante, coronel Arregui. Flédvia sofreu virias mordidas e passou por momentos
de grande terror.

(54) Censurado

19 DE SETEMBRO/73

Querida familia.

E aqui estou, estreando um novo tar uma semana antes da data prevista.
Cheguei na noite passada, sozinha, porque me separaram da minha irma-
zinha Cristina. Aqui estou com minha companheira do B, Alba. Ainda bem
que tenho pais que se ocupam de mim, porque aqui faz um frio terrivel e de
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noite goteja umidade do teto. Mas felizmente temos duas horas de recreio
por dia. As visitas sdo aos domingos. E preciso perguntar quando é a vez de
vocts. Imaginem o que seria de mim a esta altura, se tivesse mandado a
roupa de inverno como quis. Acho que haje ndo mando pacotes porque nao
me entregaram ainda nem os livros, nem os trabalhos manuais. Espero uma
semana para mandar um pacote cheio de coisas bonitas,ta? Achei que vocés
estavam &timos na ltima visita, todos muito bonitos € a Andréa toda linda
com suas calgas escocesas € a japona de Buenos Aires, Cresceu como louca. Ja
& toda uma dama. Mas estava muito séria. O que aconteceu? Nio gostaste de
me ver com as algermas (55 )Tu sabes que nada disso nos atinge e que na ver-
dade somos mais livres do que a maioria das pessoas, porque estamos livres
da maioria das correntes que asfixiam o homem, e fizemos tudo o que nos
ditou o coragio. Cada vez que vejo a gata Valéria, fico com a boca aberta e
me lembro da “gorda barriguda”, como a chamava Andréa, venenosa nas
suas brigas. Parece que & a desforra da Valéria, Que disco deste para oJuan,
¢ por que mamaie nio queria deixar que lhe desse um presente? A Ultima

carta de vocés chegou bastante bem, com s6 uma frase riscada. Nio sei o que
aconteceu. Em compensacio, demoraram 4 dias para entregar. Que falta de
habito de leitura. hein? Espero que possam continuar indo a Buenos Aires,
que na verdade deve ser bem movimentada e interessante. Da proxima vez,
reivindico uma japona para mim também, porque hao tenho roupa forte de
inverno. Ficou tudo ai, pelos quartéis... e o ponche e o casaco azul sio em-
prestados. Podem mandar um lengo para a cabega? Esqueci o meu em Punta
Rieles. Receberam a boneca? Dia nove passado o Magro fez 27 anos. Pena
que nio pudemos desejar-lhe feliz aniversario, porque além de estarmos in-
comuniciveis, tenho certeza de que nio fol um dia feliz para ele. Daqui a uns
dias fazemos 10 meses de cana. Em pouco tempo, um ano. Como passa o
tempo. Semana que vem, vou pedir que me déem duas folhas e escrever uma
para vocés e uma para a Jacl, Chega antes de 4 de outubro. Estou desejando
saber como anda a baixinha Vilma. Imagino que bastante desanimada com
todos os problemas que tem, e sem contar com nenhum “‘refigio espiritual”.
Nio sabem se cortaram o cabelo das meninas de Punta? Parece haver cada
loucura por 1i... Cristina deve estar furiosa, porque vai ter que agiientar
outro més em “Ingenieros””. L4 é muito ruim. Agora ela esta no lugar de Jes-
sie. Mandem quatro argolas de madeira marrom para fazer uma bolsa em
croché (4ou5em). Consigam um corddo mais ou menos grosso que achem
bem bonito. Eu tenho fio, mas é fino demais. Acho que o cordio néo seria
caro demais. Se é caro, o fio também serve e fica com uma cor muito bonita.
Nao mandem revistas para ¢, porque é muito provivel que nao passem.
Guardem tudo para quando estiver no “Florida”. Bem, hoje ndo estou muito
inspirada e pego desculpas por ndio aproveitar melhor o espago que nos deram
para escrever. O que acontece € que no quero divagar porque tenho medo de
me soltar demais, e como a minha vida néo €, digamos, muito movimentada,
nao tenho 14 grandes novidades para contar. Muitos beijos e abracos fortis-
Sitmos.

Flavia.

P.S. Fita durex e um antialérgico, porque estou espirrando muito. Tchau!
Visita: neste domingo, das 15 as 16 h. Podem vir todos . Andréa também,

(55) Em alguns quartéis Flavia vinha algemada para as visitas. Uma forma
adicional de tortura e intimidagdo.
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26 DE SETEMBRO DE 73

Feliz aniversario!! Viste que precisio, mie? Justamente hoje vou poder
mandar meu presente, que para variar nfio saiu como eu queria, mas foi
feito com o coragdo, ¢ junto com ele vao beijos e abragos especiais para ti,
Desculpa se néo saiu muito bem-cuidado. Nio tinha nem uma boa tesoura,
nem lapis, nem régua, nem mesa para apoiar o couro direito. Quarenta e
quatro, nao? Plena juventude! O casaco da Cristina é para lavar e se continua
fazendo frio me mandem de novo porque é muito bom. Ainda niio pude falar
com o capitiio sobre a visita do Jorge. O que aconteceu na vez passada para
que nos dessemn s0 vinte minutos? A verdade é que fiquei furiosa pensando no
que tiveram que gastar e no que se cansaram para chegar até aqui e so ter es-
tes minutos que ndo adiantaram nada. Isso nfo quer dizer que trinta minutos
seja muito mais, mas, pelo menos, se o regulamento diz trinta minutos de
visitas a cada 15 dias, que sejam trinta. Para mim, s6 v&-1os, ainda que seja de
longe, ja me da uma alegria barbara, mas mesmo assim 10 minutos com os
seres que se ama — quando ja se estd com 1 meses de prisic e é preciso
agilientar uma monotonia de 24 horas em um calabougo — sao um tesouro.
Gostei da revista, & bastante objetiva. Tudo o que estd acontecendo 14 é 0
mais uma pégina da historia da nossa América, uma pagina escrita por
aqueles que querem desviar ¢ travar as mudancas que — como sdo neces-
sirias — ja virfio. Valéria estava calada e pensativa na visita. O que foi, tché?
E nfo se escuta a tua voz. E certo que em tdo pouce tempo ndo é possivel con-
versar e criar um clima propicio para se abrir pessoalmente e contar as
preocupagdes, mas ja fico contente com a superficie que me diio os olhosea
atitude de vocés, para depois ficar remoendo sobre o que foi que houve, o que
terfio que estdo preocupados... Papai estava muito sério, calado, triste. En-
t30 comego a pensar; sera cansago? Se sente mal? Problemas? Esta brabo? Ou
amargurado? E, naturalmente, nunca chego 4 conclusdo alguma. S6 posso me
perguntar por que estaria amargurado meu pai se ele sempre fez o que lhe
ditou seu ideal, se sempre foi honesto e, claro, com erros como todos, pds o
seu grao de areia, ou o seu tijolo, melhor, no edificio do novo mundo? Talvez
estivesses triste com a “ilusio que veio Aguas abaixo’”, mas nds nio podemos
viver de ilustes, nos temos que gostar de viver na realidade ainda que seja feia e
triste, e temos que aprender a esperar, porque as coisas nao se fazem de um
dia para o outro e a questiio & nfio deixar que o *‘motorzinho™ que temos aqui
dentro (que os cristaos chamam de fé) se apague nem por um momento. Nao?
Mamaie que se cuide mais, esti muito magra. Vamos ver se Claudia con-
segue que coma um pouco mais. Parece que de toda a familia sou a tinica que
esta engordando. Que barbaridade! A franguinha, como sempre, perdeualin-
gua pelo caminho: parece que s6 vou poder conversar bastante com ela quan-
do voltar a Punta. Além disso quero que Andréa diga o que pensa do na-
morado da irma. Que fofoca! E uma pergunta para Claudiae Jorge: quando
vemn 0 meu sobrinho? Pelo jeito eu ainda vou ganhar de vocds... Parabéns,
Valéria, pelas notas. Claudia, e a Faculdade? Pensem na possibilidade de que
eu faga coisas para vender e ganhe assim o meu pio de cada dia (ou melhor, o
pacote de cada semana}, t4? E vio juntando dinheiro para quando eu sair,
porque vou me alimentar exclusivamente de sorvete, cremes e doces, certo?
Tchau!!!

Fla.



3/10/73

Oi!

Hoje devem estar notando a falta das costumeiras “obras de arte”. Acon-
tece que este més estou pretendendo fazer uma produgfo de alto nivel. Por
que serd isso?

Recebi tudo, na semana passada, mas o capitio disse que nfio devem
mandar comidas que possam estragar, porque as vezes demorain a entregar o
pacote e posso ir parar no hospital.

Pelas coisas que Claudia mandou, deduzo que Jorge nio pede se queixar
da sua mulher e que deve estar gordissimo. E se é certo aquele ditado que diz
que quem tem o estomago cheio € feliz, deve estar muito feliz. Ou me en-
gano? Minha mader, como sempre, genial! Eu queria o cordio para fazer
uma bolsa, que ja esta pela metade, e pensei no cordao, porque achei que seria
mais barato que o fio “‘cometa”’. Procuraram em armarinhos? Se nio encon-
trarem, vio a uma padaria e perguntem onde comprar ¢ cordio. Junto vai
uma amostra de 1as. Estou tecendo um pulbver em croché, Vai ficar genial,
Digam o prego da I3 para que eu tenha uma idéia de quanto vou gastar.
Serdao 6 novelos. Vou precisar de mais trés — um de cada cor — para ter-
minar. Digam a esta dogura em forma de pessoa, Vilma, que mando uma
por¢io de beijos: e o resto, isto &, que siga firme, forte, dando o mesmo
carinho a todos, nem & preciso dizer, porque tem de sobra, para dar e vender.
Gostei do livro de Galeano, mas tive um pouco de raiva ao ver este pequeno-
burgués radicalizado, que nunca se arriscou em nada, escrevendo novelas e
contos sobre guerrilheiros, presos ¢ torturados. O que pode saber ele de tudo
isso? Ja imagino como se devem sentir os indios, os gangster, etc, quando
gente que nunca foi nem uma coisa nem outra comega a escrever sobre eles.
Se cai muite facilmente numa superficialidade ¢ num romantismo com-
pletamente fora de lugar. E por isso que o livro de Fucik tem tanto valor: &
tudo verdade, e a gente se sente identificado com tudo o que ele pae. O que
pode saber ou entender Galeano sobre o medo antes de uma agio? Ou as
reagbes diante de um encontro com a cana™S6 Nao sei se Jorge pode vir.
Disseram que sb familiares diretos. Que ma sorte, hein? E aqui estamos
sofrendo com a primavera. Incrivel como ja pesam os meses de calabouco. O
primeiro més ndo é nada; no segundo a gente comega a se perguntar, "“afinal,
até quando?”’; no terceiro se torce o nariz, e no quarto, h dias em que nio se
consegue suportar o calabougo e se suspira a cada 15 minutos e é assim que
comega a loucura. A rotina € algo esmagador. Morro de riso quando lembro o
que diziamos eu e a negra Aiba, 14 em Punta; querfamos (de brincadeira,
claro} ainda que fosse por um dia, poder entrar em crise como qualquer
outra, fazer idiotices todo o dia, e que nos levassem tudo na cama, e néo falar,
nem pensar em politica e problemas, nada. Isso porque 1a sempre tudo fot
muito movimentado e tinhamos a desgraga de ter cartaz (ou seja, a fama de
ser meioguadro ou coisa parecida), o que nos obrigava a nos comportar, a
pensar no que diziamos, a ndo dar mancadas. Algum dia vou contar tudo is-
so para vocgs. E de morrer de riso. E aqui, que temos todo o tempo do mundo
para nao fazer nada, nos desesperamos querendo ter alguma coisa em que
pensar e temos que ser fortes para nao nos deixar levar pela saudade de sentir
“0 canto dos passaros e o murmirio dos ventos nas arvores” ... Me lembro
daquela frase, “licdo de cadeia fica, e cadela deixa mancha”, e ja me
imagino — se algum dia sair daqui — odiando viver entre quatro paredes,
adorando o campo, o mar, a multidio, a indisciplina, a Coca-Cola e o sor-
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vete, as saias, a musica, as flores; e odiando os gritos, o rufar dos tambores, a
cor cinzenta, o arroz-com-batata. Gostaria de poder escrever uma carta de 15
folhas, ainda que ninguém a lesse; e de ter segredos outra vez, tomar banho
trés vezes por dia, e muitas outras coisas. Papai, sabes, tua carta me emo-
cionou muito. Oh!,.. Ndo me sdi a palavra, que me fizeste, sd posso receber
como um desafio para me portar bem, para continuar inteira até o fim, e vou
tentar continuar merecendo o carinho que vocés me tém, ta? Ja vi que a An-
dréa estd competindo com a Marina. Nio sabes que n#o se estuda pelas notas
mas para saber mais? Se ja leste “'Carta a uma professora’ ji deves saber
disso. Quero que a Valéria me conte mais sobre Juan porque pode chegar a
ser meu cunhado, nao? Como estd o ginasio, que tal a tua aula, teus profes-
sores? Continuam indo ao Juventus? Achei a Andréa muito magrinha. Bem,
termino por aqui. O gue nao tem sentido mesmo é mamae fazer regime. Nao
sabes que te prefiro gordinha? E os dois nic me venham com, historia de que
sao veteranos, porque estio na metade da vida, hein? Se estivéssemos no sé-
culo passado, a idade de vocés corresponderia a 24 e 28 anos, nio? Umas
criangas!!

Tchau!

Flavia.

Ah, preciso de um pacote de algodao. NADA MAIS!!!

(56) Flavia se refere ao livro de contos “*Vagamundo, de Eduardo Galeano, e

especialmente a wma narrativa onde se descreve a relacdo torturado-
torturador. Considerando que Galeano esteve preso somente uma semana e
ndo foi sequer interrogado (os militares tinham um conceito muito parecido
ao dos mulitantes sobre os intelectuais de esquerda), o seu relato ficou falso e
artificial. A raiva de Flavia, muito generalizada entre os presos e extensiva d
quase totalidade dos intelectuals uruguaios, ndo é gratuita, Inicialmente
houve wma verdadeira moda: muitos intelectuais “vestiram a camiseta’’ do
MIN, empurrando inclusive os wachachos g acdo armada. Quando o pa-
norama se complicou, mudaram de posicdo e sairam do Pais (com poucas ex-
cecies).

10/10/73

01

Hoje chove tanto que é até agradivel estar em cana. Vai junto um
presente para Claudia, vamos ver se tem coragem de usa-la. Mie, gostei de
desfazer o casaco marrom. Vou tentar fazé-lo em crochg, porque a verdade é
que chegou a hora do “salto qualitative” neste assunto e nfio posso passar
a life fazendo almofadas e mantas. Além disso, como vai dar trabalho, pode
Ser que passe varias semanas sem incomoda-los com pedidos de material.
Manda a 1 lavada, e se encontrares em alguma revista um modelo de casaco
em croché, manda também. Se nio, vou tentar assim mesmo. Vocés ar-
maram uma grave confusic com as coisas que mandei para a Jaci. Como
foram dar para ela a fronha com flores, se foi feita assim de improviso, e ficou
meio sem-graga? Estdo querendo me desprestigiar? Hein? O porta-oculos, e o
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porta-moedas e a boneca, sim, eram para dar. Sabe, Jorge, ndo é dificil con-
seguir comida e alojamento gratis neste pafs. A desvantagem ¢ que aqui niio
se pode ver o mar, nunca. Que chato que tenham que sair de 14. E agora é
muito pior. porque ja t&m pelo menos dois cachorros e um gato, nio? Eu
sonhei, ou sera verdade que agora t8m um papagaio em casa? Te lembras,
mamae, destes que tu gostas. Valéria me escreveu muito braba na tiltima vez.
O que tens que fazer & escrever tudo o que tenhas vontade de dizer quando es-
tiveres assim. Ou entf3o, antes de comecar a escrever, procuras a Andréa e lhe
das uma porgiio de beliscdes (ela vai ter que agilientar, porque é menor), e as-
sim tu desabafas. Vale a sugestio? Meu pai, a verdade & que é demais para
mim o que disseste que vais pdr no teu livro. Sempre tive que carregar com
rotulos nmuito grandes, para mim. e mais de uma vez se n#o fathei foi porque
as circunstincias nio foram duras demais,Uns meses atras descobri o que é
“ter cartaz”, e posso assegurar que & horrivel, porque(..) (87,

(57) Censurado drasticamente. A carta havia sido rasgada pela metade.

24 DE OUTUBRO DE 1973

Duas datas importantes: ontem a ratinha ja comecou os seus 12 anos e
hoje completo meus 11 (11!} meses de cana. Nunca vou deixar de me assom-
brar com este fendmeno estranho e que o homem no consegue dominar que é
o tempo. Claudia, me enganei contigo, ja te estava envelhecende em um ano.
Tinha certeza de que ja andavas pelos 24. Que vergonha! Ja devem ter notado
que a minha letra hoje esta estranha. Acontece que tenho uma infec¢io num
dente. O rosto e parte do pescogo estdio redondos como uma bola de futebol.
Meu aspecto me faz lembrar de quando, numa tarde de domingo no Hospital
Militar, me oihei no espelho pela primeira vez depois da operagio. Estava
COM O PesSCo¢o € com o rosto como agora, inflamadissimos. A primeira coisa
que pensei foi pedir desculpas mentalmente a Sendic (58 porque quandoeu e
o Magro olhamos as fotos dele, logo depois de operado no hospital, comen-
tamos que estava um velho gordo. Niio era gordura: era traqueotomia, mesmo.
Bem, voltando ao tema, minha letra sai horrivel porque estou um pouco tonta
e dormi mal na noite passada. Pai, para que eu n3o fique tao mal com o
coitado do Eduarde Hughes Galeano, fala para ele que ““‘Guatemala, pais
ocupado”, “Los fantasmas del dia del ledn”, e *“Las Venas Abiertas de
América Latina’ sao trés livros excelentes, na mintha opini3io, e que qualquer
um deles pode ser considerado genial. Hoje de manh3 tivemos uma banda.
Gostei: é alegre ¢ me lembra o disco de Fuzileiros Navais que tinhamos em
casa. Acho que tocam as mesmas misicas. Junto vaj a blusa que inventei. Foi
um verdadeiro parto com dor, porque niio tinha mais 13 marrom nem cordio.
Por isso a parte de tras niic estd muito bem-acabada. Experimentem e, se
gostarem e quiserem, posso fazer um montdo. As proximas, naturalmente,
viio sair mais aperfeicoadas. Gastei dois novelos e meio de 13 e uma terga par-
te do rolo de fio que tinham mandado. Vocgs me dizem se querem a blusa mais
comprida, quantos centimetros, ou mais larga, ou o decote diferente, etc.
Mais tarde vou pedir de volta essa que estou mandando agora para usa-la. O
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punho vai certamente descosido, € urmna pena, mas ndo vai poder ficar bem.
Hoje termino por aqui. Nio me sinto nada inspirada. Muitissimas beijos e
abracos.

Flavia.

Claudia. estive pensando: acho melhor que nfo vas A casa da Victéria,
porque, se ainda ha alguém morando ali, ndio te receberdo com nenhuma
simpatia. Passarias um momento desagradavel sem nenhuma necessidade.
Tchau! Ja ia esquecendo: a pizza ndo chegou...

{38) Radl Sendic, o principal dirigente tupamaro, também caiu preso com
um ferimento no aparelho vocal: sua lingua foi destrogada por um tiro. (N.T.)

17/10/73

O

Estou bem. Ando como o Felipe, da Mafalda, (59) angustiando-me antes
do tempo pela perspectiva de transferéncia. Nao sei se teremos visita este
domingo, nem se ainda estarei aqui. PQP! Meu espirito de aventuras e minha
insia de conhecer novos lugares devem ter ficado perdidos em algum lugar. .
Bem. Mando hoje o primeiro produto do “salto qualitativo”. Um casaqui-
nho. Fiz tamanho 44, e se usa com uma blusa de manga comprida e calca
comprida ou saia que combinem. E curtinho de propésito, nio me saiu mal,
nao, atrevidas. Estou fazendo uma saia inventda pela mamfe aqui, a qual es-
ta ficando um luxo! Se vocds se animam e ndo é muito caro, mandem outro
rolo de cordéo, porque é possivel fazer mil coisas bonitas com ele. Espero que
Andréa goste da boneca que esta indo para ela. Esta feita completamente ao
estilo Flavia, meio improvisada e sem graga mas é isso mesmo; ninguém é
perfeito. Estive uns quatro dias olhando para a “menina”, com todos os seus
erros, mas foi superior s minhas forcas: nfio consegui supera-los. Mas assim
como estd tem um encanto e uma simpatia especiais. Que gosto que tenho,
hein, Andréa? Tu tens que dependura-la no teu quarto. E a almofadinha é
para quando sentares para ver a novela do gostoso Béban: bom, nfio esquenta
a cabega com o que eu disse. A Gltima carta de vocés me deu tanta raiva que
quase tive um infarto de miocardio. Tinham rebentado ela pela metade. S&
pude ler um pedago da carta da Claudia, outro de Valéria e Andréa e parte da
de mamae. Parece que ainda nfo descobriram o método — excelente, e um
pouco mais educado — de riscar com uma caneta as coisas que néo gostam.
Tampouco recebi as revistas, outra vez, e faltou também um livro, que nao sei
qual &, porque o titulo nfo estava na lista. Acho que *7 dias” e “Gente” es-
tdo dominadas pelos tentaculos do comunismo internacional com sede em
Moscou € Pequim, e que vdio me tupamarizar e afastar do bom caminho as-
sinalado pela civilizagio ocidental e cristd. Vocés sabem o que disseram 3
Cristina em “Ingenieros”? Que queriam transformar a gente em *‘senhoritas
da sociedade”, e para conseguir esta mudanca sd lhe davam para ler “Fe-
mirama’", *'Vosotras”, e “Luciana’ (60) . E de morrer de riso, no? Preciso: fio
de coser, branco, algodio e pasta de dentes. A calga cor-de-cinza. Se esta
semana voces me mandam dqueijo e doce, ndo mandem na proxima, ta?
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Olhem que se nfio fico braba. Vocds precisavam me ver na semana passada,
deitada, lendo um romance e comendo bombons. Que imagem para uma
guerrilheira, hein? Meu pai, devo dizer-te que tu — mas isso € valido também
para todas as mulheres — estas me mimando demais. Est3o avisados. Mais
tarde, quando tiverem que me agiientar mais seguido, jodanse. Outro dia
quase fiquei louca no recreio, que em vez de ser uma meia hora para des-
carregar a tensdo acumulada, é exatamente o contrario; a gente se sente mais
presa do que nunca. E um contraste violento: um campo vastissimo, um céu
limpo, e a gente que nfo pode caminhar para 14 de certa marca com dois fuzis
a vista. E, além disso, esta incomunicagfio ja é um exagero: ninguém agiienta
tanto tempo sem conversar (o que & diferente de falar) com ninguém. O meu
consolo & que Blanqui esteve preso 36 anos.(60) E preciso ter uns... que nem
te conto! E pensar que nds reclamamos e ndo agiientamos muito menos que
isso. Nio quer dizer que devemos aceitar caladas e trangiiilas qualquer lapso
de tempo nesta situagiio, mas este & um bom exemplo para se ter presente.
Parabéns pela idéia dos pomelos.(62 Ah, esti terminando o xampu, Andréa,
nao pude entender o que me dizias na ultima carta, da qual s6 recebi um
pedago. Diz de novo. Valéria me deixou nervosissima pelo “‘mais importan-
te” que ndo podia pdr na carta. Morro de vontade de vé-la de cabelo curto.
Que confusio a do Carlos! O que acontece & que estd numa idade horrivel
para um homem. Nao € nem uma coisa nem outra, e ainda nfo sabe o que
quer, ndo? E preciso ter muita paciéncia. Gostei dos nomes dos sobrinhos.
Nio gostei de Vanessa porque ¢ redundante com o sobrenome. O nome que
estava na moda para tupamaras recém-nascidas era Micaela, pela esposa do
Tupac Amaru. Devo dizer também que Diego € Mauricio (justamente estes
nomes, dos dois companheiros que tive) deveriam ser os nomes dos meus
filhos, que poderdo demorar, mas chegaro, certo? Muitos beijos — tchau!
Flavia.
P.S. Nio encontrei nenhuma poesia de Neruda.

{ 59 Mafalda e seus companheiros, criados pelo lapis de Quino, o grande
humorista argentino, faziam parte da paisagem humana rioplatense.

(66 Revistas femininas. (N.T.)

(61) Auguste Blanqui (1805 — 1881); Socialista francés, partidario da in-
surreicdo e um dos lideres da revolugdo de 1548. (N.T.)

(62) Fruta uruguaia, semelhante @ laranja. (N.1.)
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