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Apresentacao

Nao fomos atras da guerrilha do Araguaia. Ela chegou
até n6s por maos amigas. A identificagao foi imediata. Era maio
de 2004 em Campinas. O mais frio dos Gltimos seis anos.
Buscavamos um tema para desenvolver nosso trabalho de
conclusao do curso de Jornalismo. Ocorrido entre 1972 e 1975,
plena ditadura militar, o episddio da histéria politica nacional
conhecido como guerrilha do Araguaia, foi, na verdade, uma
violenta repressao a preparagao para uma guerra popular no
campo, que alguns militantes do Partido Comunista do Brasil,
PCdoB, sofreram na regidao de encontro de trés estados
brasileiros, Para, Maranhao e Tocantins - na época, Goias.

Instigados pelo desconhecimento do tema entre a atual
geracao de jovens brasileiros, fomos impulsionados pelo
objetivo de resgatar e manter vivo esse episddio da histodria
recente de nosso pais. Nao demoramos em decidir que nosso
trabalho seria um livro-reportagem do tipo narrativa de nao-
ficcdo. Queriamos contar uma histéria de maneira atraente,
com narracOes e descri¢gbes que transportassem vocé, leitor,
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até os fatos. Desejavamos uma liberdade de expressao nem

sempre permitida ao jornalista: usar recursos da literatura para
contagiar vocé do nosso interesse, além de informa-lo.
Pesquisando sobre o assunto, chegamos ao enfoque do
trabalho: as mulheres que combateram na guerrilha do Araguaia.
Observamos que essa abordagem ainda nao tinha sido bem
explorada pelos trabalhos jornalisticos ja publicados sobre o
episodio. Dentre as dezessete mulheres que la estiveram,
optamos por quatro: Lia, Chica, Walk e Tuca. Ou melhor: Telma
Regina, Suely, Walkiria e Luiza Augusta. Por que as quatro?
Alguns fatores nos levaram a essa escolha: todas pertenciam
ao mesmo destacamento e, por isso, ficaram mais préximas na
regido, na fase de preparacao, anterior a guerrilha. Além disso,
elas foram algumas das que mais tempo agiientaram
sobrevivendo na selva e fugindo, sendo das dltimas a serem
mortas pelos militares. Por fim, avaliamos que, por ndo estarem
entre as guerrilheiras mais famosas, suas historias de vida nunca
tinham sido relatadas e ainda permaneciam desconhecidas. Elas
foram escolhidas como as protagonistas de nossa narrativa.

*

Tema e veiculo definidos, bibliografia consultada, muitos
contatos estabelecidos, saimos para nosso trabalho de campo.
Uma longa viagem. Sao Paulo, Rio de Janeiro, Araraquara, Belo
Horizonte, Itajuba, Brasilia, Araguaina, Xambiod, Sao Geraldo
do Araguaia, Sao Domingos do Araguaia, Palestina do Para,
Brejo Grande, Vila de Sao José, Vila de Santana, Vila da Metade
e Maraba. Mais de 30 dias na estrada, a bordo de diversos
onibus, nos reencontrando com o passado de nossas
personagens.

Ao todo foram 62 entrevistados. Desses, quatorze eram
familiares de nossas quatro protagonistas, de seus respectivos
companheiros ou mesmo de outros ex-guerrilheiros do
Araguaia; cinco eram ex-guerrilheiros, sendo trés deles
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mulheres; dez eram amigos de infancia e juventude, colegas de

militancia politica das quatro mulheres e outros militantes do
PCdoB ou organizacoes de esquerda da época; seis eram antigos
pesquisadores ou estudiosos do assunto; 22, moradores da
regiao da guerrilha, e mais seis, ex-soldados do Exército.

Além dos livros e dos relatos que colhemos, consultamos
diversos documentos oficiais do PCdoB, relatérios secretos das
Forcas Armadas, arquivos de 6rgaos da repressao da ditadura,
estatutos de organizacgOes relacionadas a mortos e
desaparecidos politicos, muitas paginas de processos judiciais
e numerosos documentos pessoais da vida de nossas quatro
militantes. Periddicos, fotos e sitios de Internet com textos
sobre o tema ou sobre assuntos relacionados a ele também
foram examinados.

Depois de coletar tanta informacao, o trabalhoso foi
estruturar tudo em uma seqliéncia coerente e que oferecesse
uma leitura aprazivel. Dificil ter que deixar algumas coisas de
fora. Nao queriamos cortar nenhuma informagao porque, em
um episédio desses, com tantas perguntas que continuam sem
resposta, qualquer dado novo se revela muito valioso. Mas
tivemos que fazer algumas escolhas, tanto estéticas quanto
éticas.

Costuramos trechos da vida de nossas personagens e
os misturamos com a contextualizacao histérica. Da uniao
desses itens, elaboramos as idas e voltas no tempo e no espaco
de nosso texto. Nessa construcao priorizamos a sua
proximidade, leitor, com os fatos narrados. Tentamos escrever
com o maximo possivel de detalhes para ajuda-lo a reconstruir
as cenas. Vocé enfrentara os episddios e as personagens
diretamente. Acreditamos que essa estratégia discursiva va
deixa-lo mais a vontade para interpretar o que €. Vocé encarara
uma versao desses fatos, através de uma abordagem sem
vinculos partidarios.

Montar o quebra-cabeca nao foi facil. Tivemos que lidar
com as inumeras contradicoes que a histoéria da guerrilha do
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Araguaia apresenta. Talvez tenha sido justamente esse 0 nosso

maior obstaculo, fora a escassez de tempo e dinheiro. Nimeros,
datas e outras informacoes. Muitos desencontros de uma
historia que tem pedacos que ja se tornaram lenda no imaginario
do povo que mora na regiao do Araguaia. Além disso, lidamos
com a dificuldade de resgatar a histéria de quatro pessoas que
nao estao mais vivas e que durante boa parte de seu caminho
levaram uma vida clandestina. Algumas partes de suas
trajetorias, principalmente do tempo em que viveram no sul
do Pard, sao completamente ignoradas. E, por isso, em alguns
capitulos da obra, nossas protagonistas recaem para um
segundo plano e dao espaco para outros personagens virem a
tona e tomarem as rédeas da narrativa.

Para tentar fugir dessas contradicoes, foi necessario
estabelecermos, entao, uma hierarquia de fontes, e nos ativemos
as mais confiaveis. Tivemos um imenso cuidado em checar e
contra-checar tudo que citamos. Em alguns momentos, quando
optamos por uma ou outra versao, deixamos claro em que nos
baseamos para tal relato. Também nos comprometemos com
algumas fontes em nao dizer seus nomes, diante do medo que
essas pessoas revelaram por possiveis conseqiiéncias de seus
relatos.

A histéria que vocé vai ler daqui a pouco pode parecer
uma ficcdo. Mas nao é. As personagens existiram de fato. As
familias sdao verdadeiras. Os episddios todos aconteceram. E
nao faz tanto tempo assim. A populacao e as cidades da regiao
amazonica citadas aqui ainda estao la. Numa situacao muito
parecida com a que vocé podera ler neste livro. A miséria e 0
descaso do Estado brasileiro com aquele pedaco de Brasil e
com aquela gente ainda prevalecem. Assim como a
hospitalidade dos moradores locais. Vimos abandono,
analfabetismo, doencas e muita pobreza. Mas nés, ilustres
forasteiros desconhecidos, tivemos deles a confianga, os abracos
aconchegantes e até teto e comida. Quem tem a oportunidade
de pisar naquela regiao, sabe que isso nao é pouco. Na volta,
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ao iniciarmos o processo de producao desta obra, tudo que

escreviamos ou liamos novamente a respeito do assunto soava
muito mais real. Dificil conter a emogao que vez ou outra
aflorava e que até hoje nos acompanha.

Esperamos que vocé, leitor, se envolva nesse relato e
conheca um pouco mais desse episédio que ainda nao chegou
ao fim. Boa leitura!

lano Flavio, Renata e Verdnica
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Pontos-de partida

O fedor incomoda a distancia. Exala podridao. A magreza
¢ cadavérica. Os ossos pulam, explicitos. Nao se contém
debaixo da carne escassa. Exibem-se numa bermuda jeans
rasgada e numa velha blusa regata. Os pés feridos vém num
par de sandalias de borracha. Ja nao carrega a gasta mochila,
feita de palha de babacu. O revolver enferrujado e o resto da
seringa de cera também ficaram para tras, junto com alguns
palitos de fésforo que resistiram ao tempo. Os cabelos sao
uma grande peruca negra endurecida. Emolduram a palida feicao.
Os dentes parecem saltar para fora da boca que nao fecha mais.
E ndo cala. Nem mesmo sob a provocagao do sargento:

— Voceés nao acreditam em Deus!

— Nao quero nem ouvir.

Depois da resposta, Walk permanece sentada no
comprido e baixo banco de madeira. O pé amarrado a prende
num pedaco de pau. Ja estd de banho tomado e roupas limpas.
A vigilancia é constante. Os guardas trocam de turno de duas
em duas horas. Ela recebe um prato de comida e agua. O
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helicoptero a deixou ali pela manha. Mais uma daquelas manhas

tipicas do inverno da regiao. Com muita agua caindo do céu. A mesma
fome que deteriorou seu corpo por pouco mais de dois anos foi a
culpada pela sua prisdo. Pega enquanto pedia comida na casa de um
morador local, Walk nao resistiu. Nao tinha mais forgas para tanto.

*

Do banco onde esta, Walk tem uma visao geral do local onde
se encontra. Ela esta préxima a uma pequena casa com paredes feitas
de palha de babacu entrelagadas, o que permite a visao do interior
do comodo. Uma casa de radio. Um pouco mais afastado, pela sua
lateral, um poco. A sua frente, uma construcio grande e bem
estruturada. S6 os importantes entram ali. Logo depois, uma
enfermaria. Um pouco mais longe, um conjunto de quatro barracoes
grandes, todos de palha de babacu forrados com plastico por dentro
para que a agua das chuvas constantes nao penetre no interior. De
um lado, dois alojamentos com uma quadra de vélei vizinha. Do
outro, dois refeitérios, com a cozinha bem préxima.

O rio, largo e de caudalosas aguas verde-escuras, circunda
todo um lado do local. E uma das fronteiras. Calculam-se uns
quatrocentos metros do banco. O outro limite é uma longa pista de
pouso, que corta a area um pouco depois dos fundos dos quatro
barracoes de palha. Atras de onde Walk se encontra sentada sao os
aposentos daquelas mesmas pessoas que estao no comando. Bem
mais sofisticados que os outros alojamentos.

Todos ali tém aparéncia igual. Cabelos deixados por crescer.
Barbas por fazer. Basta um tempo para estarem barbudos e cabeludos.
Todos vestidos muito a vontade. Calcoes e camisas condizentes com
o calor permanente. Nos pés, chinelos. A distincao se faz sé pelo
vocativo. Alguns sao “doutores”. Outros nao.

*

A diretora da escola do bairro Gorduras de Cima, periferia da
cidade de Belo Horizonte, obriga as criancas a comer a merenda



Guerrilheiras do Araguaia - Pontos de partida

18
escolar. Os pequenos sempre querem tomar o picolé que é vendido

no bar em frente ao colégio, do outro lado da rua. A diretora nao
permite que os meninos atravessem para o outro lado. Na hora do
intervalo, a professora Walkiria se aproxima de seus alunos:

— Vocés acham que é errado comprar picolé?

— Pois é. N6s temos que fazer aquilo que nao é errado, entao
nds vamos comprar picolé.

— Mas a diretora nao deixa!

— Mas vocés estao falando que nao ¢é errado! Entao eu vou
vigiar vocés para a diretora nao ver.

A jovem de vinte anos, que adora suas criangas, fica na
esquina. Ela as espera enquanto compram seus gelados. Tudo
escondido. Sua chefe ndo pode saber. Na volta, as criancas ainda
ouvem:

— Voceés sabem o que a diretora esta fazendo? Sabe como é o
nome disso? Isso é repressao!

*

O ano ¢ 1968. Em Belo Horizonte, Walkiria Afonso Costa
passa no vestibular. Entra em segundo lugar na Faculdade de Educagao
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e ingressa no curso
de Pedagogia. Ela ja da aulas para criangas desde 1966, quando é
aprovada no concurso para professora do Estado, ainda na cidade de
Pirapora, a 342 quilémetros de Belo Horizonte. Acaba vindo para a
capital com a familia quando o pai, Edwin Costa, gerente do Banco
Comeércio e Industria de Minas Gerais, € transferido.

Em meio a efervescéncia do movimento estudantil, Walkiria
aguca seus sentidos politicos. A militancia parece inerente aos jovens
desses anos. A atuacao politica é parte integrante da vida de cada
um. Os tempos em que ela e a irma, Valéria, prestavam assisténcia
social a favela de Sao Francisco, na capital mineira, ndo eram tao
intensos.

O meio académico alavanca sua indole questionadora.
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Impulsiona sua inteligéncia. Os cabelos muito negros e lisos

continuam curtos. Caindo sobre o branco da pele, atingem o fim da
nuca. A franjinha reta ainda faz parte do visual. Da um toque de
suavidade naquele alto corpo de mais de um metro e setenta de
altura e generosas curvas. Mas, no seu semblante quase ingénuo, de
sonoras gargalhadas, alguma coisa esta diferente. Agora, ¢ a mulher
que se indigna. Nao mais aquela menina que sofria diante das
injusticas e que, aos quinze anos, queria ser freira.

Apesar de nao ser um centro politico como o Rio de Janeiro
ou Sao Paulo, Belo Horizonte, desde 1964, ja mostra o inicio da
movimentagao intensa que tomara a cidade. Principalmente a partir
da Passeata do Siléncio, feita em protesto a morte de Edson Luis de
Lima Souto, no dia 28 de marco de 1968, no Rio. O assassinato do
estudante secundarista de apenas dezoito anos transforma a capital
mineira em palco para a agitacdo das massas, com grande énfase
para as manifestacoes estudantis.

Das inimeras organizagoes de esquerda originadas no Brasil
nesses anos de ditadura, a que mais se destaca em BH é a Acao
Popular. Conhecida pela sigla AP, ela foi criada em 1962, na prépria
Belo Horizonte, por estudantes que atuavam na Juventude
Universitaria Catdlica (JUC) e que queriam maior liberdade de acao,
ja que a Igreja via com certa hostilidade a politizacao de esquerda
dos estudantes. Apesar de defender uma ideologia socialista
humanista, apoiada na doutrina de pensadores catdlicos, a AP tem
integrantes de vertentes protestante e marxista. Mesmo sendo
constituida por pessoas de diversas classes intelectuais, como
jornalistas, professores e artistas, a grande maioria dos militantes ¢é
de estudantes universitarios.

Num sabado do agosto de 1968, acontece na Faculdade de
Filosofia e Ciéncias Humanas (Fafich), da UFMG, um congresso da
Unidao Estadual dos Estudantes (UEE), entidade que esta na
clandestinidade desde novembro de 1964, por causa da Lei Suplicy,
namero 4.464/1964, que proibiu a participacao estudantil em
questoes politicas e acabou com a liberdade de organizacao. Essa lei
colocou nailegalidade nao sé a Unido Nacional dos Estudantes (UNE),



Guerrilheiras do Araguaia - Pontos de partida

20
entidade de maior representatividade dos estudantes, como todas

as UEEs, os centros (CAs) e diretorios académicos (DAs) das
faculdades. Além disso, o governo criou o Diretério Nacional dos
Estudantes (DNE) numa tentativa de controlar com mais eficacia a
movimentacgao dos jovens.

Ainda pela manha desse sabado, a policia cerca o prédio, com
todos os estudantes dentro. O cerco dura quase o dia todo, mas nao
ocorre invasao. A Policia pede que o presidente do Centro Académico
de Filosofia, Valdo Silva, se entregue. A essa altura, os alunos ainda
conseguem negociar com a direcao da faculdade. Logo depois, os
institutos de Economia, Medicina, Direito e a prépria Fafich serao
alguns dos mais reprimidos da Universidade pelas direcoes.

Nessa tarde, ninguém sai para nada. Nem para comer. Alguém
acha um pouco de macarrao, que ¢ cozinhado num fogareiro existente
numa cozinha do prédio. Servida em xicaras, Unico recipiente
encontrado no local, a comida passa por algumas maos, numa
tentativa de fazer com que ela possa chegar ao maior niimero possivel
de bocas com fome. A policia s6 debanda por volta das sete da noite.
E nesse dia que Walkiria conhece Mauro Braga, estudante de
Engenharia Quimica da UFMG. Esse encontro da inicio a uma amizade
que, como muitas daquele tempo, é firmada pela politica. Ainda em
1968, Walkiria, com 21 anos, tem seu primeiro contato com o Partido
Comunista do Brasil, PCdoB.

*

O PCdoB surge em 1962, em decorréncia de um racha do
antigo Partido Comunista do Brasil, PCB, fundado em 1922. O PCB,
também conhecido como Partidao ou Pecebao, muda seu nome em
1961. Troca o “do Brasil” por “Brasileiro”. A mudanca do nome ¢é
apenas um sinal de uma série de mudancas que atingiram o Partidao.

As alteragoes na linha politica comecam a ser discutidas em
1956. Na pratica, os militantes comecam a contradizer os programas
do partido, de base marxista-leninista. Os documentos do Partidao
trazem propostas muito distantes da realidade brasileira dos anos
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50.

Para agravar a situacao, em 1957, os crimes cometidos por
Stalin sao divulgados na Uniao das Republicas Socialistas Soviéticas
(URSS), presidida por Nikita Kruschev. Stalin é o nome de guerra do
anterior governante do pais. “Homem de aco” é seu significado em
russo. O PCB — e muitos outros PCs em todo o mundo — é muito
influenciado pelas idéias stalinistas refletidas no modelo de governo
da Uniao Soviética.

Stalin, lider do Partido Comunista da Uniao Soviética (PCUS),
governa a URSS desde 1924, quando Lénin morre. Durante seu
governo, que vai até sua morte em 1953, a Unido Soviética alcanca
um rapido desenvolvimento industrial, gracas as medidas na area de
educacao e, sobretudo, aos planos qiinqlenais. Trata-se de
planificacoes da economia baseadas no crescimento da industria
pesada e na coletivizacao forcada da agricultura. Nesse processo,
mais de seis milhdes de camponeses morrem.

Stalin leva o comunismo a quase um terco da populacao
mundial, transformando a Unido Soviética numa poténcia. O pais é
o lider do bloco comunista. Os Estados Unidos lideram os paises
capitalistas. Esses dois blocos se enfrentam na chamada Guerra Fria,
uma ameacga permanente de guerra nuclear que pode acabar com
boa parte da humanidade.

Por outro lado, a burocratizacao e o autoritarismo também
sao marcas do modelo de governo stalinista. O lider implanta uma
fase de terror no pais. Os que se opdem a ele sdo presos, torturados
e mortos. Entre liderancas do partido, trabalhadores grevistas e outros
dissidentes, cerca de cinco milhdes sao presos e 500 mil, fuzilados.

Depois da divulgacao de seus crimes, comunistas de todo o
mundo comecam a rever seus conceitos e abandonar o apoio ao
stalinismo. No Rio de Janeiro, o V Congresso do PCB, em agosto de
1960, aprova diversas mudancas. O Partidao reconhece o
desenvolvimento do capitalismo no Brasil e passa a defender o
caminho pacifico para o socialismo. No ano seguinte, junto com a
alteracao do nome, o comité central do PCB, ilegal desde 1947, altera
os estatutos para pedir o registro no Tribunal Superior Eleitoral.
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Mauricio Grabois, Jodo Amazonas e Pedro Pomar, até entao

dirigentes do PCB, nao ficam satisfeitos com as mudancgas do
Congresso, que mostram um abandono da linha marxista-leninista.
As mudancas do estatuto, consideradas um desrespeito a disciplina
partidaria, sdo o estopim da crise. Eles langam um manifesto com a
assinatura de quase cem militantes. Defendem a continuidade do
apoio ao stalinismo e consideram traidores do socialismo todos os
que critiquem seus conceitos, os chamados “revisionistas”.

Esses dirigentes se reinem na Conferéncia Nacional
Extraordinaria do Partido Comunista do Brasil em 1962. Esta criado
o PCdoB. No seu manifesto de fundacao se reconhece a dificil situacao
de vida do povo brasileiro. O desemprego, o analfabetismo, os baixos
salarios. As causas disso tudo sao creditadas principalmente aos
imperialistas dos Estados Unidos, aos latifundiarios, donos de
enormes areas agricolas e exploradores dos camponeses, e ao acimulo
das riquezas do Brasil nas maos de poucos.

Ja no seu comeco, o Partido entra em contato com membros
de outros paises comunistas. Alguns dirigentes visitam a Albania,
convidados por jornalistas albaneses que conheceram numa
comemoracao em Havana. Eles se identificam com as dendncias contra
os revisionistas soviéticos, que tentam interferir na politica interna
albanesa. E o comeco de uma longa colaboracio entre o Partido do
Trabalho da Albania e o PCdoB.

Também em Havana, entram em contato com comunistas
chineses. A China esta em conflito com a URSS e discorda da linha
politica revisionista do PCUS, assim como a Albania. Poucos dias
antes do golpe de 1964, um grupo do Partido embarca rumo a
Republica Popular da China. Até 1966, mais dois grupos de oito a
dez membros viajarao ao pais para fazer cursos de politica.

Para resolver os problemas do pais apontados no seu
manifesto, o novo partido comunista acredita que é preciso fazer
uma revolucao, mudar completamente o regime, implantar um
governo popular revolucionario. Um governo inimigo dos imperialistas
e dos latifundiarios. Amante das liberdades e do bem-estar das
massas, o povo. Mas, para eles, o caminho pacifico ¢ inviavel. As
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mudancas s6 acontecerao pela “violéncia revolucionaria”. E preciso

pegar em armas para concretizar as mudangas.

*

Em Belo Horizonte, o PCdoB, desde a ruptura, s6 comeca a se
organizar em 1968. A Acao Popular comeca a perder forca na cidade
por causa de rachas internos. Um membro do PCdoB vem para BH
com a missao de reestruturar o Partido. Ciro Flavio Salazar e Oliveira,
conhecido como “Carlos” ou “Tio”, inicia o contato com estudantes,
professores, bancarios e operarios engajados nas lutas contra a
ditadura, e com organizacdes estudantis e sindicais que nao
pertenciam a nenhuma agremiacao politica de esquerda. Ele comeca
a recrutar desde militantes de base até liderancas estudantis de
destaque na cena politica. Aos poucos, o Partido se ergue e ganha
forca. Walkiria logo se filia ao PCdoB e passa a integrar o comité
estudantil do Partido.

Apesar de nao ser uma lideranca, a posicao de Walkiria dentro
da organizacao a encarrega de dar assisténcia para as bases, recrutando
novos estudantes para integrarem o Partido. Comunicativa, mas
recatada, cautelosa e com uma grande capacidade de sintese, ela é o
tipo ideal de militante para esse trabalho. A seriedade com que
desempenha suas atividades também favorece sua discricao no ambito
politico.

Como ponto de referéncia dentro da Universidade, ela discute
o movimento estudantil, sempre defendendo opinides e tomando
decisoes que correspondam as manifestadas pelo Partido. Isso nao é
feito explicitamente. Nem por ela, nem por nenhum militante.
Ninguém pode deixar claro que participa de alguma organizacao
politica, até porque, a essa altura, todas elas estao na ilegalidade.
Mesmo assim, tudo esta nas entrelinhas. Os militantes mais
experientes identificam os grupos politicos sé pelos discursos nas
assembléias e reunides.

Os primeiros livros da teoria marxista, Walkiria [é na vasta
biblioteca do pai, que contém titulos de Sociologia, Filosofia e Direito.
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Apalxonado por musica e compositor nas horas vagadas, O pdl passa d

herancga para as duas Unicas filhas. Aos dez anos, Walkiria ganha um
acordeao e ja comeca a ter aulas particulares. Aos doze, é capaz de
tocar varias partituras de musica cldssica, além de composicoes dos
idolos populares como Chico Buarque de Holanda, o grupo MPB4 e
Geraldo Vandré, sua grande paixao.

Mas nao ¢ s6 Walkiria que é apaixonada por Vandré. Pelo
contrario. Ele é o idolo de toda a juventude politizada de esquerda.
A arte, como tudo, tem que estar a servico da politica. A mdsica tem
que ser um instrumento de politizacao. S6 assim ela é considerada
de boa qualidade. E Vandré faz isso. Suas letras sao impacientes como
os jovens. Os versos falam do que a mocidade gosta de ouvir. Chamam
para a acao. Ninguém pode ficar parado. E preciso ter um lado. De
preferéncia, o da atitude, da contestacao e do protesto. Ser parcial é
uma exigéncia. E a juventude, a sua maioria, ¢ a favor da luta.

Vandré é inspiragao. Com sua pequena e redonda letra, Walkiria
escreve um jogral que intitula Mensagem a Geraldo Vandré. Numa
montagem com pedacos de versos do compositor, ela fala através de
metaforas sobre o impeto que parece ser um consenso entre os da
mesma geracao:

“Mas, se estoura uma boiada, repete com muita fibra:

‘Minha gente, meus senhores,

p’ra morrer, morro por mim

e por minha condicao.

No estouro de uma boiada

Quem foge nao tem perdao’”.

As cantorias se tornam um dos passatempos preferidos ao
lado da irma Valéria. Walkiria compoe acordes para serem tocados
em dois instrumentos. Como sé tém um, elas tocam juntas, no
mesmo acordeao, em escalas diferentes. O violao, ela aprende a tocar
aos dez anos, com a avo paterna, Rita. Com a neta sentada no colo,
ela firma os dedos da mao esquerda no braco do violao, escolhendo
as notas. Com o lado direito do corpo paralisado por um derrame,
quem dedilha as cordas é a neta. Talvez, naquele momento, a avé,
futura confidente da neta, ndo soubesse que essa ligagao quase
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visceral com a mdsica iria acompanhar a pequena pelo resto da vida.

Mas o ano de 1968 ainda promete mais agitacao. Em 20 de
agosto, uma das dltimas passeatas regadas pela massiva participagao
estudantil é realizada no bairro da Floresta, proximo ao centro da
cidade. A repressao aos manifestantes termina em tiros. O Ato
Institucional ndmero 5 ainda nao foi decretado, mas a repressao ja
reflete o que esta prestes a acontecer. Muitos estudantes saem feridos.
Na casa de Idalisio Aranha, aluno de Psicologia da UFMG, a mae do
estudante ouve o radio ao lado da filha Antonia, uma das mais jovens
dos nove da familia. Ela sabe que alguns dos filhos, os mais velhos,
estdao la, no meio da confusao. Preocupada, ela acompanha o
noticiario.

Nao leva muito tempo para dona Aminthas Pereira comecar a
receber os varios amigos dos filhos que chegam esbaforidos da corrida
que deram até chegar a residéncia. A casa nao constitui exatamente
um ponto de apoio, mas é sinénimo de acolhimento e seguranca até
o momento. O tempo passa e nada de Idalisio aparecer. Um dos
irmaos chega carregando um nicaragiiense, Marvin Ortega, ferido a
bala. Marvin, aluno de Economia da UFMG, chegou no Brasil através
do Programa Estudante Convénio (PEC) do Ministério das Relacoes
Exteriores. O programa promove o intercambio de universitarios
brasileiros com estudantes, principalmente, de escolas da América
Latina.

A correria se intensifica. Todos se ocupam em tentar ajudar a
cuidar do ferido. A mae, no entanto, nao tira os pensamentos do
filho. De acordo com a transmissao, a passeata terminou
aproximadamente as oito da noite. Idalisio s6 entra pela porta de
casa por volta das onze, explicando como fugiu dos policiais. A mae
respira aliviada. Mais um dia em que todos estao em casa. Com vida.

As dez e meia da noite do dia 13 de dezembro, os brasileiros
véem, em cadeia de radio e TV, o discurso do ministro da Justica,
Luis Antonio Gama e Silva, e o locutor Alberto Cury lendo os seis
considerandos e os doze artigos que integram o Ato Institucional n°
5. O Congresso esta fechado; esta suspensa a garantia de habeas
corpus para crimes politicos e de seguranca nacional; as manifestagoes
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e passeatas estdo proibidas; o presidente pode decretar estado de

sitio e cassar os direitos politicos de qualquer cidadao. A partir de
entao, uma sé vontade impera no pais. A violéncia, que o presidente
Artur da Costa e Silva decreta ao assinar o Al-5, nao ficara apenas
no papel. Censura, cassacoes, prisdes, torturas e assassinatos. £ a
sentenca de morte da democracia no pais. O luto perdurara por mais
de uma década.

Reunidos desde a manha no quarto-e-sala onde Mauro mora,
no prédio Paraopebas, na avenida Augusto de Lima, no centro da
cidade, Idalisio, Mauro e mais alguns colegas recebem a novidade
juntos. Marcio Abreu, aluno de Engenharia da UFMG e também amigo
do grupo, chega com a noticia. Eles ainda nao imaginam exatamente
tudo o que os espera a partir de entao. Mas sabem que a situacao é
grave. O medo ja nao pode ser escondido.

Além de Mauro, varios outros integrantes do movimento
estudantil compoem o numeroso circulo de amizades de Walkiria
que, como todo grupo de jovens politizados da época, além de discutir
e se manifestar, se retine, quase que diariamente, na casa de um ou
de outro, com conversas embaladas por muita masica popular
brasileira. Os encontros incluem também Marco Aurélio Lisboa,
Joaquim Falcao e Maria Inez Caixeta. Todos sao muito jovens, alguns
nem chegam aos vinte anos de idade, mas isso nao os faz menos
responsaveis. Além de estudar, todos trabalham.

Marco Aurélio, o Garrafa, milita desde quando era estudante
secundarista, num colégio estadual de Belo Horizonte, mas quando
comeca a cursar Engenharia Elétrica na UFMG, no inicio de 1969, a
militancia se torna rotina. Em julho desse ano, Walkiria o recruta
para o Partido. Falcao, que ingressou no curso de Economia, também
na UFMG, no ano anterior, se liga ao nicaragiiense Marvin e a Flavio
Andrade, alunos da mesma faculdade. O nicaragiiense os leva até
Walkiria, de quem é muito amigo, e ela os incorpora ao Partido. A
iniciacao politica desses novos membros na doutrina partidaria
comeca. Eles debatem textos e documentos teéricos do PC do B,
que devem ser lidos previamente, como o Programa Manifesto de
1962 e escritos da VI Conferéncia de 1966.
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O pai de Walkiria, mais liberal que muitos da época e com

certa tendéncia socialista, sempre cede a casa, no bairro de Santa
Tereza, para as reunides do grupo. Entende a posicao da filha e prefere
que ela fique debaixo de seus olhos. Uma forma de protecao de quem
tem consciéncia do perigo que ronda aqueles encontros.

Dentro da Universidade, Walkiria ¢ uma das fundadoras do
diretério académico da faculdade de Educacao, em 1969. O curso de
Pedagogia funciona no prédio da Fafich, onde também estao os cursos
de Letras, Pedagogia, Geografia, Histéria, Ciéncias Biolégicas, Ciéncias
Sociais, Filosofia, Psicologia e Comunicagao Social. Como ainda ¢
recente, a faculdade dela ndao tem qualquer organizagao estudantil.
Walkiria nao quer aparecer como presidente do diretdrio e acaba como
vice da chapa eleita. As faltas nas aulas sao constantes. Ela precisa
articular reunides, viabilizar encontros. Mas isso nao a impede de ir
muito bem nas provas. Apesar da auséncia na classe, ela nunca
descuida dos estudos. Mantém a disciplina de boa aluna.

Nos corredores do prédio da Fafich, ela conhece Idalisio. Ele
esta na Universidade desde 1968 quando ingressa no curso de
Psicologia depois da vitéria dos estudantes na luta dos excedentes.
Muitos dos candidatos que tiraram média acima da nota de corte na
prova do vestibular ficam fora da faculdade. A quantidade de alunos
aprovados é maior que o nimero de vagas. Os que conseguiram vaga
se solidarizam com os excedentes. Ele é presidente do DA de sua
faculdade quando o diretdrio é reaberto, em 197 1. Nao demora muito
para os dois engatarem um namoro.

Em casa, a iniciada é a irma mais nova. Walkiria, ja com um
bom amadurecimento politico, comeca a levar Valéria para participar
de assembléias e até para ajudar em panfletagens. Uma delas acontece
na esquina da rua Afonso Pena com a Espirito Santo, bem no coragao
da cidade. Além de Valéria, mais uns dez estudantes estao ali reunidos
na calcada. Todos sob as ordens de Walkiria. Cada um vai subir a um
prédio diferente do perimetro central em que se encontram. Os
reldégios estao acertados.

Em frente a igreja Sao José esta um conhecido prédio comercial
de Belo Horizonte, o edificio Acaiaca. Walkiria indica o andar, a sacada



Guerrilheiras do Araguaia - Pontos de partida

28
certa e o horario exato para a irma. Pontualmente as seis da tarde,

todos soltam juntos seus panfletos. Cada um do ponto em que se
encontra. Basta jogar os papéis e correr para pegar o elevador. O
objetivo é descer o mais rapido possivel. Ao chegarem a rua, os papéis
alcancam o chao. Neles, podem-se ler as palavras de ordem de entao.
“Fim do arrocho salarial”. “Abaixo a inflagao”. “Abaixo a ditadura”.
Ja na calgada, a ordem é ir embora. Nao trocam mais nenhuma palavra.
Cada um toma seu rumo.

Os mesmos amigos que militam juntos também se redinem
para festejar. Em 2 de agosto de 1970, Walkiria completa 23 anos. A
mocga de risada marcante, mas muito séria, é surpreendida em sua
casa por uma turma de aproximadamente trinta pessoas. Eles fazem
uma serenata para a aniversariante, que sai para recepciona-los. Ela
esta como sempre, vestida de seu modo simples, com uma saia que
delineia os quadris, blusinha sem manga e sandalia. Além da presenca
do violao, um 6rgao do DA de Engenharia da UFMG ¢
“temporariamente emprestado” para a festa. Os amigos adentram
na casa, tocando e cantando. Depois, a farra continua noite afora.
Todos saem, descendo pelas ruas de Belo Horizonte.

*

O Rio de Janeiro ferve. Em 1968 a cidade é a mais politicamente
movimentada do pais. Até mesmo porque foi capital federal até 1960
e por ter um vasto histérico de manifestagdes anteriores, o Rio
converge sentimentos e acoes politicas comuns a muitos brasileiros,
em especial a juventude. Os jovens querem dominar o presente.
Movem-se por uma inquietacao em sintonia com seus anseios. Eles
sao impacientes, inconformados, rebeldes e incompreendidos, mas
tem sua prépria linguagem, cultura, hierarquia, rituais e objetivos.

A geracgao que constitui o “poder jovem” foi castrada com o
golpe de 1964. Cortaram-se de ideais politicos a projetos de vida.
Adolescentes frustrados que, numa explosao de revolta pelo que
Ihes foi tomado, perseguem sua utopia de experimentar e de tomar o
poder. Uma mescla de exaltacao febril com desconfianca pelo que
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vigora até entao resulta em desprezo. A rebeldia contra tudo o que

alguns chamam de “costumes pequeno-burgueses” impera.

Rompe-se com a familia e com as tradicoes. Foge-se da
repressao dos pais, maes e irmaos. Discute-se sobre a eficacia da
pilula anticoncepcional, sobre o sexo sem compromisso, o
comprimento das saias e dos cabelos. Conversa-se em qualquer lugar:
no bar, na Faculdade, na passeata, na praia e nas ruas. Passa-se a
questionar os valores que sustentam o casamento como instituicao:
a fidelidade, a monogamia, a virgindade. A ruptura deve destruir tabus
e preconceitos. Tudo tem que ser racional. Até os sentimentos.

Simplesmente ser jovem, um nobre valor para a juventude.
Eles se dizem “pra frente”. As mocas nao querem repetir os erros de
suas maes para nao serem tao infelizes quanto supdem ser a geragao
dos pais. Tém Leila Diniz, atriz que ousou estrear o uso de biquini
nas praias cariocas, como modelo de mulher de vanguarda e comegcam
a experimentar formas alternativas de relacionamento, que nao
impliquem compromissos convencionais. Além disso, elas contestam
os pais, saem de casa, fumam, bebem e muitas entram na moda de
se desquitar. E uma espécie de “revolugao comportamental”, que, na
verdade, é mais vontade que realizacao. A liberacao sexual parece
mais do que realmente é. Mais intencao que pratica. Porque
racionalizar os sentimentos nem sempre é uma tentativa bem-
sucedida.

Enquanto uns ousam no comportamento, outros
experimentam na politica. Pelo prazer da descoberta. Uma
experimentacao revolucionaria. De testar todos os limites. Num
momento de culto aos radicalismos nao ha espaco para a sensatez.
Mas as esquerdas brasileiras sao conservadoras no comportamento.
As organizacoes politicas de esquerda nao aceitam as transformacoes.
Nem as véem como fenémeno aliado a revolucao. Aderir a toda essa
mudanca de costumes é considerado um desvio ideolégico. Um sinal
de retrocesso. Sintomas da decadéncia burguesa. Acredita-se na
pureza moral dos militantes de esquerda. Isso significa que as
mulheres, portanto, nao devem ser “faladas” ou vaidosas. Mesmo as
organizacOes mais radicais, que querem transformar a sociedade por
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completo, mostram um rigido cédigo moral. O preconceito s6 é maior

com quem assume o homossexualismo e o uso de drogas.

*

Telma Regina Cordeiro € vaidosissima. Tem 21 anos em 1968.
Esta na militancia, mas nunca descuida do visual. Os labios carnudos
sao pintados. Os olhos grandes e arregalados estao delineados. A
habilidade vai além. Ela também maquia outras meninas. Os cabelos
curtos, sempre estirados. Nem que seja pelo calor de um ferro de
passar. E ela mesma os corta com lamina. Nao estao mais loiros
como quando tinha quinze anos e resolveu tingi-los. Estao castanhos,
da cor natural. As sobrancelhas sao muito finas, de acordo com a
ultima moda. Ainda adolescente, quando estudava no ginasio estadual
Marechal José Accioli, do bairro de Marechal Hermes, enrolava o cés
da saia do uniforme para encurta-la. Comprido demais aquele saiao!
S6 o desenrolava de volta, até a altura dos joelhos, quando chegava
na porta de casa. Tudo escondido da mae, légico.

A condicdo financeira da familia nao é das melhores. Tipica de
quem mora no Realengo, bairro do operariado carioca no suburbio
da cidade. O pai, Durval, trabalha com radiografia no INPS — Instituto
Nacional de Previdéncia Social. A mae, Celeste, foi alfabetizada
quando ja era adulta e é auxiliar de enfermagem. Mas Telma € criativa.
Facil, facil, arruma um jeito de improvisar uma roupa nova ou um
apetrecho diferente. Até cobertor serve. E ela é faceira. Tem brilho
proprio. O jeito falante, extrovertido, de sorriso aberto, cativa logo.

Em Marechal Hermes, ainda adolescente, ela conhece seu
namorado, Elmo Corréa. O pai dele tem uma farmacia ao lado do
colégio. Pouco tempo depois, os dois nao se desgrudam mais. Fazem
todos os programas juntos. Telma s6 tem uma irma, Angela, e se
torna muito amiga dos irmaos de Elmo, principalmente de Maria Célia
e Aldo.

Em 1967 ela comeca a cursar Ciéncias Sociais na Faculdade
Nacional de Filosofia do Rio de Janeiro, que passa a integrar a
Universidade do Brasil no ano seguinte, com o nome de Instituto de
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Filosofia e Ciéncias Sociais (IFCS). Por enquanto, como é uma das

Unicas universidades da cidade, a instituicao se mostra um importante
centro de movimentacao estudantil carioca. Ela redne, além de
Filosofia, os outros cursos de Ciéncias Humanas.

Telma vai até Pernambuco em 1968. Participa do Projeto
Rondon. Inspirado na trajetéria de Candido Mariano Rondon,
desbravador do interior do Brasil, o projeto mobilizara, até 1989,
quase 400 mil professores e universitarios. Os grupos percorrem
diversas regioes do Brasil, tentando auxiliar pessoas carentes. A
primeira turma do projeto sai do Rio de Janeiro, em || de julho de
1967, composta por 30 estudantes. Eles vao até Rondénia.

Nas férias, os universitarios vao a pequenas comunidades para
realizar trabalhos de assisténcia e entrar em contato com a realidade
do interior do Brasil. Levam seus conhecimentos de medicina,
odontologia, agropecudria, geologia e portugués, entre outros. Em
troca, os universitarios ganham, como dizem, a interacao com o povo.

Mas para os estudantes mais “radicais”, quem participa do
projeto é considerado “pelego”, aliado ao governo militar. O Projeto
Rondon é coordenado pelo entao Ministério do Interior. O objetivo é
promover a integracao nacional e a fixacdo do homem no campo. De
qualquer forma, com ou sem peleguismo, ¢ de la que Telma volta
diferente. A cabeca, pelo que viu e sentiu, ndo é mais a mesma.

*

Os estudantes cariocas parecem passar mais tempo nas ruas
que nas salas de aula. As assembléias, as passeatas — a politica,
enfim — [hes tomam grande parte do tempo. Quase todo. Mais que
estudar, namorar, trabalhar ou ler, o que vale é fazer politica. Tenta-
se politizar todos os aspectos da vida — das relacbes amorosas a
moda. E faz-se politica em qualquer lugar. No campus, nas classes,
na mesa do jantar, nos teatros e, principalmente, nas ruas, nas
assembléias, passeatas e comicios. E assim que se deixa o individual
de lado em prol do coletivo, como ¢é exigido pela politizacao de
esquerda.
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No ano de 1968, os confrontos com a policia ja sao

corriqueiros. A populacao parece acostumada aquele constante
combate a céu aberto. Numa quinta-feira, dia 28 de margo, um
estudante é morto a bala pela policia militar. O paraense Edson Luis
Souto tem dezoito anos. Entre trezentos jovens, ele esta no fim do
dia no restaurante estudantil Calabouco, que comecou a ser
construido ha dois anos pelo governo para servir alimentacao aos
estudantes mais carentes. O restaurante fica no centro do Rio,
proximo ao IFCS.

Os jovens se preparam para uma passeata-relampago e
discutem o mau funcionamento do restaurante, cujas obras ainda
nao foram terminadas. A policia invade o local as seis da tarde, com
armas e cassetetes na mao. Os estudantes revidam com paus e pedras.
Logo depois comeca o tiroteio. Edson é baleado no peito.
Mortalmente.

O corpo ¢ velado na Assembléia Legislativa do Rio. Uma
caravana de artistas, politicos, estudantes e outras pessoas comovidas
com o crime faz fila diante do caixdao. Enquanto isso, se discursa.
Ininterruptamente, os estudantes e outros presentes se revezam por
toda a noite.

Na sexta-feira, a cidade para. Duas horas antes do enterro, a
Cinelandia, onde fica a Assembléia, ja esta lotada. A indignacao é
geral. “Mataram um estudante. E se fosse um filho seu?”. Esse é um
dos slogans que é gritado ou empunhado em cartazes e faixas. Passa
um pouco das quatro da tarde e cinqiienta mil pessoas acompanham
o cortejo até o cemitério Sao Joao Batista, no bairro de Botafogo.
Seis quilometros em mais de duas horas de caminhada. Dos edificios
que ficam no caminho caem lencos brancos e flores. Algumas
articulagoes politicas prévias garantem uma manifestacao pacifica,
coisa rara nesses dias. Edson é sepultado ao som do Hino Nacional.

O episddio do Calabouco é o primeiro fato que sensibiliza a
opinidao publica do pais para a questao da luta estudantil. Esse
acontecimento desencadeia uma série de manifestacoes de protesto
que culminam na Passeata dos 100 mil, trés meses depois.
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*

Antes do meio-dia de 26 de junho, cinqiienta mil pessoas
lotam a praca Floriano Peixoto, na Cinelandia. Médicos, maes, atores,
bancarios, poetas, jornalistas, escritores, intelectuais, atrizes,
arquitetos, professores, estudantes secundaristas e universitarios,
engenheiros, sacerdotes e outros trabalhadores protagonizam a cena.
Entre os politicos, encontram-se deputados estaduais e federais e
um senador com seu suplente. Cada um com cartazes e faixas com
inscricoes que identificam seu grupo. Sob a ordem do lider estudantil
nacional, Vladimir Palmeira, de 23 anos, todos se sentam. No asfalto
ou no meio-fio.

Palmeira esta no alto da escadaria da Assembléia, junto com
outras liderancas. Quando termina seu primeiro pronunciamento a
multidao, inaugurando o palco publico, a Cinelandia esta tomada.
Estimam-se 70 mil pessoas. Seguem-se os discursos dos
representantes das diversas categorias que ali marcam presenca.
Mesmo sentadas, as pessoas nao conseguem ouvir muito bem tudo
que se fala ja que nao se conta com nenhuma aparelhagem de som.
Mas isso nao importa. A reuniao daquela imensa quantidade de gente
mobilizada ja é, em si, suficientemente importante. No fim da manh3,
Gilberto Gil sobe a escadaria para cantar Domingo no Parque, cancao
com a qual ganhou o segundo lugar no Festival de Musica da TV
Record do ano anterior.

Sao quase duas da tarde quando Vladimir se pronuncia mais
uma vez. Nessa hora ele convoca o povo a continuar a luta e seguir
adiante. Ele vai a frente. Comeca a movimentagao da passeata em
direcao a Candelaria. Ja sao cem mil pessoas que descem a avenida
Rio Branco. Uma chuva de papel picado cai das janelas dos edificios.
Os moradores sao convidados a descer e ingressar na caminhada. Os
transeuntes e os espectadores das calcadas também.

Mesmo unidas, as esquerdas ja mostram suas distin¢oes que
resultardo na ruptura do que se convencionara chamar de “esquerda
revolucionaria” e “esquerda reformista”. No momento, as diferencas
se fazem sentir pelas palavras de ordem usadas. Os revolucionarios
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tentam impor seu “s6 o povo armado derruba a ditadura” sobre o

grito de guerra reformista, “sé o povo organizado derruba a ditadura”.
Os primeiros acham que a solucao do pais esta numa revolugao como
a de Mao Tsetung, na China, Ernesto “Che” Guevara, em Cuba, ou na
luta de libertacao nacional de Ho Chi Minh, no Vietna. Eles pertencem
a maioria das organizagoes de esquerda que surgem no pais nesses
anos, como a Ag¢ao Popular (AP), a Acao Libertadora Nacional (ALN),
o Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR) e o proprio
PCdoB. O outro grupo ¢ do Partidao, que fecha com a ideologia
pacifista vigente na Unido Soviética.

As quatro da tarde dessa quinta-feira quente de junho, a
passeata chega a Candelaria. Depois de Vladimir, presidente da Uniao
Municipal dos Estudantes (UME), discursar mais uma vez, inicia-se
uma nova passeata que vai até a praga Tiradentes, ainda no centro
da cidade. Os que acompanham até ali ouvem mais alguns discursos.
Por fim, vota-se a formacao de uma comissao responsavel por negociar
a libertacao de estudantes que foram presos nas dltimas
manifestacoes. Uma bandeira dos Estados Unidos é queimada com
gasolina. A passeata que sera um simbolo da forca estudantil termina
sem incidentes.

*

A personalidade forte da carioca baixinha também atrai as
atencoes. Ela é dessas com um génio bem turrao. Orgulhosa a ponto
de apanhar calada quando era pequena. Sem deixar cair uma gota de
lagrima. Nada a ver com a irm4, a “certinha” da familia. Angela casa
muito cedo, com seu primeiro e Unico namorado. Logo assume as
responsabilidades de dona de casa e mae de familia. Mas com Telma
ninguém pode. Nem os pais.

A vida da familia sempre foi de muito trabalho. A mae e o pai
nao discutem politica em casa. Mas nem por isso ela esconde que ¢
contra a ditadura. Nem que comeca a militar no PCdoB. E ela tem
espirito de lideranca. Incita e questiona os outros. Amigos ou familia.
Acaba influenciando o namorado e os cunhados. Seu Durval, apesar
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de nao entender muito bem as atitudes da filha, a apdia. Quer que

ela seja feliz. De qualquer forma. Isso basta. Dona Celeste é mais
dura. Ela logo proibe as reunides que Telma comeca a fazer em casa.

Mas a pequena morena tem que sair da faculdade em 1969
por causa do decreto-lei 477, de 26 de fevereiro. O decreto, baseado
no Al-5, pune com demissao ou afastamento os docentes,
funcionarios e estudantes que cometam infragdes disciplinares.
Organizacao de mobilizacoes, distribuicao de panfletos, privacao de
liberdade de agentes de autoridade, uso do local de estudos para fins
de subversao sao algumas das violacoes apontadas. Atos, todos eles,
praticados pelos jovens no ano anterior. Com o 477, os militares
miram as universidades e os jovens que as freqiientam. Como muitos
dos universitarios, Telma é expulsa de seu curso.

Quando sai da faculdade de Ciéncias Sociais, Telma comeca a
dar aulas de histdria e geografia em cursinhos pré-vestibular. Ela
consegue voltar a estudar em 1970. Dessa vez, ela entra no curso
Geografia, na Universidade Federal Fluminense (UFF). Mas a situagao
de Telma comeca a preocupar a familia. Torna-se quase impraticavel
continuar a freqiientar as aulas. Ela comeca a ser vigiada
constantemente. Um carro da Marinha fica parado na frente de sua
casa, do outro lado da rua. Até quando sai de casa para trabalhar ela
é seguida.

Em dezembro de 1970, ela se casa com Elmo. A cerimonia
civil acontece em um cartério no Méier. Angela e o marido, Renato
Corréa, sao os padrinhos. A partir de entao, ela passa a se chamar
Telma Corréa, adota o sobrenome do marido. A festa é na casa dos
pais do noivo, em Marechal Hermes. Tudo em familia e muito animado
com violao e brincadeiras. Uma comemoragao intima que comeca na
hora do almoco e se estende por toda a tarde. Os noivos passam a
noite de nupcias bébados. Cada um caido em um canto da casa.
Telma acorda longe do marido no dia seguinte. Ela desperta ao lado
do cunhado, Aldo Creder.
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1969. Estado de Sao Paulo, em algum lugar da Serra do Mar.

O trem que vem da estacao da Luz, na capital, e vai até o porto de
Santos diminui a velocidade para se deter na préoxima estacao. Uma
moca loira e alta percorre alguns vagoes junto com um rapaz também
claro, mas bem mais baixo. O trem para. A estagao é pequena e o
lugar, quase inabitado. Apenas algumas casinhas do lado esquerdo
da ferrovia. Do outro lado, a serra. Varias pessoas descem, inclusive
o casal. A pequena estacao vai se esvaziando. Um grupo de uns
vinte jovens fica. Pouco tempo depois, um homem mais velho transita
no meio do grupo e todos empreendem uma caminhada serra abaixo.
Parecem estudantes dispostos a passar um final de semana na serra.

Quarenta minutos mais tarde, mogos e mocas comecam a
montar as suas barracas. Quase nao falam. Pouco se conhecem. Nao
sabem os telefones nem enderecos dos outros. Tampouco os nomes.
Chamam-se pelos apelidos. A loira alta do trem esta no grupo. Ela é
Luiza Augusta Garlippe. Bonita, tem nariz pequeno e labios carnudos
que gostam de se abrir num sorriso largo.

Ela é a professora do grupo quando, no final da tarde, todos
se rellnem no acampamento para receber licoes de primeiros socorros.
Transparece que a moca domina o assunto. Os alunos aprendem a
fazer torniquetes, transportar feridos com possiveis fraturas, aplicar
injecoes. Uma jovem serve como modelo para Luiza mostrar as areas
do corpo adequadas para receber as inje¢oes. Didatica, ela demarca
essas partes desenhando a pele da moca.

Os aprendizes estao sentados num semicirculo no chao. Ja
esta escurecendo na serra. Uma fogueira ilumina a cena. Os
movimentos de Luiza sdo acompanhados por rostos atentos, inclusive
um de tracos japoneses de uma moca que ouve calada. Calada também
permaneceu uma hora atras, quando o grupo discutia sobre politica.

Nos dois dias que passam la, os jovens fazem caminhadas de
resisténcia na mata. Saem cedo de manha, voltam no fim da tarde.
Ali aprendem, na pratica, como identificar frutos comestiveis e como
improvisar um equipamento de pesca. Atravessam um corrego,
ajudados por cordas, com as mochilas na cabeca. Exercitam o habito
de apagar as pegadas com vassourinhas feitas de folhas e de se
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deslocar sem arrancar galhos nem pisar na vegetacao.

Nas caminhadas, levam chocolate e catam algumas bananas
para se sustentar. Comida de verdade, s6 a noite. Como o arroz
carreteiro, preparado com carne seca. De manha, os jovens amarram
o charque trazido da cidade por um deles e o submergem no riacho
que passa pelo acampamento. Assim, a noite, a carne esta pronta.

Na descida de uma encosta na serra, Luiza acaba ficando por
ultimo. Ela tem medo de altura. O rapaz que desceu com ela do
trem, e que fica do seu lado a maior parte do tempo, a ajuda
carinhosamente a continuar. A cena chega a ser engracada. O pequeno
Pedro Alexandrino de Oliveira segurando pela cintura uma mulher
de mais de 1,70 metro de altura e calcado nimero 40. Olhando para
o casal, o homem mais velho do grupo assovia um trecho da Cangdo
da Artilharia, do Exército Brasileiro. Diz a letra: “abragado ao canhao
morre o artilheiro”. Uma das mocas, que, do lado dele, também
observa a descida dos camaradas, lanca uma adverténcia:

— Cuidado, camarada, nao é sé vocé que conhece essa
cancao... Eu sei a letra!

Os dois riem.

O rapaz replica:

— Mas é verdade, camarada, morre primeiro quem esta na
retaguarda...

Esses rapazes e mogas sao militantes do PCdoB num encontro
organizado pelo Partido com o objetivo de fazer uma preparacgao de
guerrilha. O mais velho, um dirigente. Todos se tratam por algum
apelido, um nome frio dos filiados a um partido clandestino, o Gnico
que podem divulgar por norma de seguranca. Todos os presentes
sabem que, algum tempo depois, alguns deles serao convidados para
participar do plano prioritario do partido, a preparacao da guerra
popular no campo.

*

Pouco se sabe da vida de Luiza desde que ela saiu de sua
cidade natal, Araraquara, interior do estado de Sao Paulo, e foi para



Guerrilheiras do Araguaia - Pontos de partida

38
a capital. No comeco dos anos 1960, ela estuda na Escola de

Enfermagem da USP. Durante esse periodo, mora junto com a amiga
Julieta Esther do Amaral no internato da escola, dentro do complexo
do hospital das clinicas de Sao Paulo. L4, elas tém tudo que é essencial
para viverem. Comida, roupa lavada e quartos individuais. O banheiro
é coletivo, mas tudo € gratuito. Também é la que sao ministradas as
aulas.

Na faculdade, o fato de serem de Araraquara aproxima mais
ainda as estudantes. As duas viajam juntas para casa pelo menos
uma vez por més no carro de Julieta. Na viagem de quase quatro
horas, as duas falam de tudo. Abobrinhas de estudantes. Tuta, como
Luiza era conhecida em Araraquara, fala também dos namoricos, mas
nao conta de nenhum namorado sério. Pedro ainda nao tinha entrado
em sua vida.

Tuta é a primeira filha de Durvalina Santomo Garlippe e
Armando Garlippe. Paparicada enquanto é filha tnica, Tuta é de facil
amizade, muito viva e risonha. Na escola é 6tima aluna, muito
organizada. O casal tem outro filho, Saulo, nove anos depois do
nascimento da primogénita. Ap6s um ano de tratamento de um cancer
no Utero, com 37 anos, Durvalina morre. Saulo tem apenas dois anos.
Tuta parece aceitar bem a morte da mae. Ela tem onze anos e ajuda o
pai a cuidar do irmao. Até que Armando Garlippe se casa com Acary
Vieira de Souza. No inicio, Tuta também se adequa ao novo casamento
do pai, mas depois comeca a ter problemas com a madrasta.

*

A luta armada no campo é apontada como o comeco desejavel
de uma revolucao no pais na VI Conferéncia do PCdoB, realizada em
Sao Paulo em junho de 1966. Essa idéia, entretanto, ja esta presente
no Partido antes da VI Conferéncia. A partir de 1964, pessoas e
recursos comecam a ser deslocados para o campo. O dirigente
Mauricio Grabois e o economista Paulo Rodrigues, militante
comunista desde 1960, estao entre esses quadros, como sao
chamados os membros das organizagoes qualificados para uma tarefa.
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No intuito de localizar uma zona adequada ao propésito do Partido,

os dois homens vao percorrendo parte do pais de sul a norte.

Grabois ¢ um dos dirigentes mais proeminentes do Partido.
Comeca sua militancia no Partido Comunista em 1932, com dezenove
anos. Como aluno da Escola Militar, se destaca no papel de ativo
organizador da atividade partidaria nas Forcas Armadas. Ele vira
dirigente regional trés anos depois do seu ingresso no Partido. Em
1943 é eleito membro do comité central, da comissao executiva e do
secretariado do comité central e reeleito nesses cargos em 1954.
Grabois chega a ser lider da bancada do Partido na Camara dos
Deputados. Defensor da manutencao da linha marxista-leninista, o
dirigente participa da fundagao do PCdoB em 1962. Vai duas vezes a
China, onde observa de perto o encaminhamento da Revolugao
Cultural, liderada por Mao Tsetung.

Grabois e Rodrigues saem para as expedicoes de
reconhecimento. Primeiro vao de 6nibus; mais tarde, no jipe que
compram para isso. Nessas viagens, eles observam se nas regioes
existem as condigoes que eles avaliam como propicias para o
desenvolvimento da luta. Basicamente, uma geografia que favoreca a
atuacao dos guerrilheiros e dificulte o combate das tropas oficiais, e
uma populacao que, vivendo numa situacao precaria e sem a presenca
do Estado, tenha potencial para encarar uma luta revolucionaria.
Sempre avancando, chegam até Porto Franco, no Maranhdo. Dali
seguem até o sul do Para.

Paralelamente, Pedro Pomar e Carlos Danielli também realizam
expedicoes. Danielli, militante comunista desde meados da década
de 40, eleito para o comité central com 25 anos de idade, viaja pelo
Nordeste. Mais especificamente pelo Ceara, Piaui, Maranhao e oeste
da Bahia. O paraense Pedro Pomar ¢ outra figura destacada no Partido.
Militante politico desde muito jovem, ¢ eleito deputado federal pelo
PCB em 1947. Como defensor da linha stalinista no partido
comunista, ¢ um dos fundadores do PCdoB.

Na fase de busca de um local propicio para a guerrilha, Pomar
se desloca através de Goias, Maranhao e sul do Pard, disfarcado de
vendedor de remédios de nome Lino. O seu trabalho lhe permite ter
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freqiientes contatos com a populagao. Assim, o dirigente aprende

bastante sobre a regidao. Depois dessas viagens de reconhecimento,
ele e Angelo Arroyo ficam responsaveis por preparar a instalacao de
militantes em Goias.

Angelo Arroyo é operario. Metaltrgico, ingressa no PCB em
1945 e no ano seguinte ja ¢ membro do comité regional de Sao Paulo.
Destaca-se no movimento sindical, onde é um forte ativista. Em 1954,
torna-se membro do comité central. Também participa da fundacgao
do PCdoB. A partir de 1964 passa a trabalhar pelo Partido no campo,
fazendo reconhecimento de possiveis sedes para a esperada luta.

Pomar e Arroyo instalam militantes como fazendeiros,
posseiros ou comerciantes em pequenas cidades do Goias. Mas a
regido apresenta alguns pontos negativos. A populagao, que seria a
base de massa da guerrilha, é muito dispersa e tende a se movimentar
acompanhando a mudanga da fronteira agropecudria. Muitos
trabalham na derrubada da mata, na abertura de novas fazendas de
gado. Quando acaba a mata, acaba o trabalho.

No comeco de 1965, alguns militantes do PCdoB sao enviados
a uma das regides visitadas por Grabois e Rodrigues. Trata-se de
Guiratinga, pequena cidade préxima de Rondonépolis, no Mato
Grosso. Eles sao Vitéria Grabois, filha do dirigente do partido, Gilberto
Maria Olimpio, marido de Vitéria, Osvaldo Orlando da Costa e o
proprio Paulo Rodrigues.

Durante nove meses, os militantes se misturam a populacao
com suas novas identidades e ocupacoes. Paulo e Gilberto trabalham
como caixeiros-viajantes, o que Ihes permite fazer um reconhecimento
da area enquanto viajam pelo noroeste do estado. Osvaldo, negro,
forte e de quase dois metros de altura, vira garimpeiro. A jovem
Vitéria, de 21 anos, da aulas para as criangas da cidade.

A vida em Guiratinga acaba em setembro de 1965, quando
Mauricio Grabois chega ao povoado e comunica aos quatro militantes
que, de acordo com a analise do reconhecimento feito na regiao,
esse nao € um local indicado para a guerrilha. Na despedida dos
moradores, ha choradeira. Vinculos afetivos foram construidos ao
longo do tempo. Mas a regiao deve ser deixada para tras. A busca de
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uma area para a guerrilha vai se deslocando em direcao ao norte.

Centro-oeste de Goias, norte desse Estado, sul do Maranhao e do
Para.

*

Em 1969, o PCdoB aprova e difunde entre seus militantes o
documento Guerra Popular: Caminho da Luta Armada no Brasil. O
texto define o tipo de revolucdo que o Partido esta pensando e
comecando a preparar. Trata-se de uma luta armada prolongada a ser
desenvolvida no interior do pais, com o apoio do Partido nas cidades,
através do envio de quadros, ajuda material e coordenacao politica.
Segundo o documento, a luta se dara através de uma guerrilha que,
aos poucos, incorporara a populacao, transformando-a em um
exército popular.

A proposta se insere na linha chinesa de revolucao, adotada
pelos dirigentes do PCdoB desde o surgimento do Partido. O
campesinato foi o principal protagonista da guerra popular que levou
Mao Tsetung ao poder em 1949, quando o lider proclamou o
nascimento da Republica Popular da China. Foram vinte anos de luta.
Ao longo desse periodo, milhares de moradores das enormes regioes
rurais do pais foram se incorporando e liberando gradualmente
parcelas do territdrio. Novas relagcoes de producao eram implantadas
nessas regioes, que passavam a ser regidas por um sistema comunista.
A conquista das cidades foi feita através do cerco realizado pelos
camponeses.

Mais um documento é elaborado nesse ano de 1969, no més
de dezembro. Em Responder ao Banditismo da Ditadura com a
Intensificacdo das Lutas do Povo, o comité central do Partido afirma
que as condicOes para a revolucao estao maduras no pais. O
endurecimento da repressao vivido nos ultimos tempos aumentara a
oposicao, ja intensa, a ditadura. A situacao econémica é descrita
como péssima. O aumento dos impostos, a paralisagao da producao,
a desvalorizagao do cruzeiro e a contencao dos saldrios intensificarao
os conflitos. A estreita base politica do governo Garrastazu Médici,
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supunha o documento, o debilitara e favorecera os revolucionarios.

Nesse contexto teoricamente propicio ao desencadeamento da luta
popular, o Partido, como a maioria das outras organizacoes de
esquerda do pais, se coloca como responsavel por acelerar esse
processo.

Em documentos e discussoes, os dirigentes do PCdoB afirmam
contundentemente que o foquismo é uma modalidade de guerrilha
que deve ser evitada a qualquer preco. A revolucao cubana é
considerada foquista. Um contra-exemplo. A partir de 1956, na mata
da serra Maestra, um grupo de menos de vinte homens — entre eles,
Fidel Castro e Ernesto Guevara — resistiu aos ataques do governo.
Nesse periodo, o apoio nas cidades da ilha sé cresceu, animado pelas
boas noticias do pequeno grupo de guerrilheiros. Em 1959, depois
de uma greve geral, o ditador Batista foi derrubado. Fidel e sua tropa,
formada com a incorporacao de moradores ao foco guerrilheiro,
entraram em Havana.

A teoria do foquismo, elaborada pelo francés Régis Debray
com base na experiéncia cubana, caracteriza esse tipo de luta. O
foco € um grupo pequeno de ativistas muito motivados e preparados
militarmente. Nao ha necessidade de um partido para comanda-lo.
A conquista ideoldgica das massas também nao é importante. Isso
porque o aspecto militar predomina sobre os outros. O local onde o
grupo se protege ¢ de dificil acesso, para que as tropas oficiais,
superiores em nimero e armamento, nao consigam chegar. Assim, a
partir de acoes dos guerrilheiros, mais e mais pessoas entram nesse
grupo que se multiplica em colunas de combatentes até conseguir a
vitoria.

As principais criticas do PCdoB ao foquismo se referem a seu
aspecto voluntarista. Segundo o Partido, nesse tipo de guerrilha nao
se leva em conta a situacao objetiva do conflito de classes, mas apenas
a vontade de um grupo. O militarismo também ¢é criticado, assim
como a realizacao da luta independentemente da conscientizacao
do povo. Além disso, os foquistas negam a necessidade do partido
no processo revolucionario. Essa idéia entra em franca contradicao
com a opiniao do PCdoB.
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*

Apos a difusao de Guerra Popular, e com o otimismo
revolucionario estimulado por Responder ao Banditismo, muitos
militantes do Partido desejam ser convocados para a chamada “ida
ao campo”. Querem estar entre os protagonistas da luta de massas
que iniciara a revolugao no Brasil. Entre os que sao convidados pela
direcao, poucos se negam a ir. Outros tomam a iniciativa de solicitar
seu deslocamento ao lugar de preparacao da guerrilha, até porque
muitos deles ja estao “queimados” — ja se tornaram conhecidos dos
6rgaos de repressao nas cidades.

Pessoas de perfis muito diferentes sao escolhidas dentro do
PCdoB para participar da preparacao da guerrilha. Desde liderancas
visadas pelo governo até militantes de base sem muito destaque;
pessoas de antiga participagao no Partido e também recém-filiados;
estudantes, profissionais liberais e operarios.

Antes de o militante “partir para o campo”, ele tem pelo menos
uma entrevista com membros do comité central do Partido, em algum
aparelho de Sao Paulo — casas ou apartamentos alugados onde
ocorrem as reunioes e vivem muitos dos militantes perseguidos pela
policia. Normalmente, os aparelhos ficam na periferia das cidades
para nao levantarem suspeitas. Os dirigentes de células — pequenos
grupos de pessoas filiadas aos partidos — sao, as vezes, a ponte que
poe em contato entrevistado com entrevistadores. Em alguns casos,
esse se torna o primeiro contato com Jodao Amazonas, Pedro Pomar,
Carlos Danielli ou Mauricio Grabois.

Em conversa com eles, o candidato deve tomar uma decisao
definitiva em relacdo a sua partida. Os dirigentes apresentam para o
militante como sera sua nova vida e testam seu potencial. A sua
firmeza ideoldgica, a capacidade de se desprender dos lacos familiares
e a aceitacao de um cotidiano completamente diferente, que podera
se estender até a morte, sao alguns dos quesitos avaliados.

Depois disso, o selecionado recebe, normalmente, algumas
indicacOes sobre as coisas que deve levar. Sao botinas, calcas tipo



Guerrilheiras do Araguaia - Pontos de partida

. : . 44
rancheiro, camisas grossas de algodao e cantil. Tudo compactado

numa mochila. Recebe também instrucoes para se encontrar, na
rodovidria de Sao Paulo ou de alguma cidade de Goias, geralmente
Anapolis ou Goidnia, com a pessoa que o acompanhara no longo
trajeto. Elza Monnerat e Joao Amazonas costumam cumprir essa
funcao de acompanhantes.

Para chegar a seu destino final, ainda desconhecido, o militante
viajara de onibus e, em alguns casos, também de barco ou até de taxi
aéreo. No ultimo trecho, percorrera varios quilometros a pé,
surpreendendo-se com a geografia, os animais e as plantas. Pisara
finalmente o solo da terra da qual sabia, apenas, que fica em algum
lugar do imenso interior do Brasil. Iniciara uma vida completamente
diferente do dia-a-dia na cidade, longe da familia e dos amigos.

*

Serra do Mar, 1969. Fim do treinamento de guerrilha do PCdoB.
A moca de tracos orientais que observava a aula de enfermagem,
Suely Yumiko Kamaiana, volta a Sao Paulo e continua sua vida de
estudante de Letras Anglo-Germanicas, militante do PCdoB no
movimento estudantil e professora de portugués em escolas da
periferia.

Para uma jovem engajada como ela, o cotidiano paulistano ja
nao ¢ o que era. O ano em que os estudantes foram os principais
protagonistas da cena politica, 1968, acabou com as duras
adverténcias presentes no Al-5. Muitos jovens estao sendo presos.
Outros, com mais sorte, passam a clandestinidade. Os professores
também nao escapam da perseguicao decorrente do Ato. Em abril de
1969, docentes de esquerda sao punitivamente aposentados.
Florestan Fernandes, Octavio lanni, Fernando Henrique Cardoso e
José Arthur Gianotti, entre outros, siao demitidos da Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras (FFCL) da USP, onde Suely estuda. Tudo
de acordo com o decreto-lei 477, que consegue manter os mais
politizados — docentes e estudantes — fora das universidades.

Outra das ferramentas da repressao € o Inquérito Policial Militar
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(IPM), investigacao realizada sobre um determinado tema ou grupo,

como o movimento estudantil. Seu objetivo ¢ justificar a prisao da
maior quantidade possivel de suspeitos. Com base no IPM, acusam-
se determinadas pessoas de praticarem acOes contrarias as leis e
decretos vigentes. Pode até decretar-se prisao preventiva. Geralmente,
os acusados decidem nao se entregar e passam a viver na ilegalidade.

A policia ¢ infiltrada em muitas organizacoes de esquerda.
Misturada aos militantes, levanta informagoes sobre eles. Quando
um ativista é preso, as pessoas ligadas a ele passam a ser suspeitas.
Agendas ou papéis com nomes e enderecos podem levar as forcas da
repressao até novos possiveis “subversivos”. Dai o habito de decorar
as informacoes e nunca anotar nada. Uma pratica da vida de quem
faz politica em partidos clandestinos.

Em alguns casos, entretanto, esquecer ¢ melhor que lembrar.
Especialmente quando o preso é ligado a alguma organizacao de
guerrilha. A tortura praticada contra esse tipo de militante pode fazer
com que ele fale o que nao quer ou nao pode. Assim, quando os
membros do mesmo grupo de um partido ficam sabendo ou deduzem
que um companheiro caiu, ou seja, foi preso, comecam a tomar
medidas porque eles podem ser os proximos. A auséncia no ponto —
o lugar estipulado para o encontro com outro militante — é um indicio
de uma provavel prisao.

A delacao espontanea também ajuda a repressao. Nas
universidades, de vez em quando, age um professor ou estudante
delator. Um “dedo-duro”. As acusagodes, as vezes falsas, podem se
referir a fatos corriqueiros como falar contra a ditadura ou incitar a
subversao. Existem também aqueles que comegaram na esquerda e
sao convencidos pelos repressores infiltrados a colaborarem com eles.
Os militares os denominam “cachorros”.

Em 1969, a repressao esta eficientemente organizada e bem
informada. O Servico Nacional de Informagoes (SNI), 6rgao
coordenador de todas as atividades de espionagem politica, ja foi
criado cinco anos atras. O SNI é diretamente ligado a Presidéncia,
que recebe os informes e determina quem tera seus direitos cassados.
Ja no ano de sua fundagao, o servigo possuia informagoes sobre 400
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mil brasileiros. Os ministérios militares tém seus nucleos de
averiguacoes. Sao o Centro de Informagao do Exército (CIE), da
Marinha (Cenimar) e o Centro de Informagdes e Seguranca da
Aeronautica (Cisa). Os outros ministérios, como os da salde e
educagao, contam com as Divisoes de Seguranca e Informacao (DSIs)
a partir de 1967.

*

Toda essa forga repressiva tem, como principal alvo, os jovens.
Em decorréncia das numerosas manifestacdes protagonizadas pelo
movimento estudantil no ano anterior, os 6rgaos de informacao das
Forgas Armadas comegaram a enxerga-los como uma ameaca concreta.
A presenca de guerrilhas urbanas ja se faz sentir. De fato, em 1968,
o Comando de Libertacao Nacional (Colina) e a Vanguarda Popular
Revolucionaria (VPR) fizeram as primeiras agdes. Ambas sao produtos
de rachas internos de outra organizacao, a Polop, como era conhecida
a Organizagao Revolucionaria Marxista. A partir de 1966, os
dissidentes se juntaram a ex-militares e formaram as novas
agrupacoes. A ALN, liderada por Carlos Marighella, atua desde 1967.

Os atos desses grupos comecam a ser mais incisivos. Para
conseguir os recursos necessarios para a guerrilha — e até para
sustentar seus militantes, que levam uma vida clandestina — eles
assaltam diversos alvos para obter dinheiro. Bancos, carros e trens
pagadores. Uma pedreira e um hospital militar rendem dinamite e
armas. Além disso, comecam a aparecer as acoes propriamente
politicas. Em 1968, nao se registraram tantas, como sera notado nos
dois anos seguintes. Mas elas ja comecam a dar as caras. E o caso do
assassinato do capitao do Exército dos EUA, Charles Rodney Chandler,
em 12 de outubro. Segundo os dirigentes da VPR que planejam e
executam sua morte, ele é agente da CIA (a agéncia central de
inteligéncia estadunidense) e instrutor de tortura dos militares
brasileiros.

Perante os protestos relativamente pacificos dos jovens e a
atuacao de grupos de guerrilha nas cidades, a possibilidade de um
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abalo de peso a ordem estabelecida pelo governo militar se traduz

no recrudescimento das acoes repressivas e no refinamento e
multiplicacao dos érgaos que as coordenam.

*

Em julho de 1969 as policias estaduais sao militarizadas e
centralizadas sob o comando do Exército. No mesmo més surge a
Operacao Bandeirantes (Oban), uma criacao paulista logo copiada
por outros estados. A originalidade e a eficiéncia dessa nova estrutura
consistem em centralizar todas as instancias do sistema de seguranca,
sejam civis ou militares, evitando o desgaste das rivalidades. Todas
as delegacias policiais, inclusive o Departamento de Ordem Politica
e Social (DOPS), sao obrigadas a enviar para a sede da Oban os
suspeitos de realizarem atividades subversivas.

A operacao se constitui como um corpo de policia politica do
Exército coordenado pelo CIE e tem sua sede numa ex-delegacia que
fica a poucos minutos do quartel-general do Il Exército, no Ibirapuera.
O prédio foi cedido pelo governador do estado, Roberto de Abreu
Sodré. O local tem prisdo propria. E uma estrutura auto-suficiente
para completar o processo comecado com a detencao, cuja ultima
etapa pode ser a tortura ou a morte. Retine efetivos da PM, delegados
e escreventes. Essa unidade centralizada da repressao conta também
com o apoio material do prefeito da cidade, Paulo Maluf, e dos grandes
grupos comerciais e industriais de Sao Paulo. O primeiro asfalta e
ilumina a area do quartel. Os empresarios dao dinheiro, carros,
caminhoes e até refeicoes congeladas.

O DOPS é um dos mais antigos érgaos de repressao do pais,
surgido para controlar e reprimir os militantes anarquistas no comeco
do século XX. A obtencdo de informagdes sob tortura é uma das
caracteristicas desse érgao desde o inicio. A partir de 1970, o DOPS
comegara a trabalhar em conjunto com o Departamento de Operagoes
Internas — Centro de Operacoes de Defesa Interna (DOI-Codi), um
o6rgao integrado que tem o mesmo modelo da Oban. Em ambos os
o6rgaos, os suspeitos de realizar acoes subversivas serao presos,
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interrogados e torturados. O DOPS, além disso, se encarregara de

legalizar as irregularidades e formalizar os inquéritos policiais. O DOI-
Codi se caracterizara pelos procedimentos mais violentos de prisao
e tortura do regime.

Em pouco tempo, a relacao entre os centros de repressao se
tornara conflituosa. O mérito das prisdes e das informacdes mais
relevantes sera o ponto de discordia. A presenca do delegado Sérgio
Paranhos Fleury no DOPS de Sao Paulo tera bastante a ver com isso.
Fleury, o homem que comanda em novembro de 1969 o assassinato
de Carlos Marighella, é um dos piores torturadores da repressao,
destacado por sua truculéncia.

A rivalidade chega a tal ponto que o delegado é capaz de
enviar para o DOI-Codi o corpo de um militante muito procurado
num estado de destruico total. E Shizuo Osawa, membro da VPR.
Supbe-se que ele possa indicar a localizacao de um centro de guerrilha.
O rapaz teria que ser interrogado no 6rgao rival, mas Fleury nao
aceita o fato. Para impedir que isso aconteca, e, a0 mesmo tempo,
sem poder desacatar a ordem, ele arrebenta o corpo antes de envia-
lo. O interrogatorio no DOI-Codi ndo podera ser feito. Para conseguir
esse resultado, o préprio delegado, que é muito gordo, pula em cima
do cadaver.

*

Mas a vida politica continua ativa entre os jovens que, como
Suely, ainda conseguem freqiientar a FFCL da USP em 1969. O local
nao ¢ mais o mesmo. A faculdade, agora sediada em barracoes
improvisados na Cidade Universitaria, mudou-se depois que o prédio
da rua Maria Antoénia foi incendiado num enfrentamento de
estudantes.

No clima de opressdo de 1969, as grandes panfletagens e
passeatas publicas, que, até o ano anterior, reuniam massas de
estudantes secundaristas e universitarios semanal ou diariamente,
ja nao sao possiveis. Os comicios-relampago sao uma alternativa
para burlar essa repressao. No meio da rua, o militante sobe num
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caixote. Ou entdo aproveita a presenca de alguma estatua, escadaria

ou qualquer lugar que sirva para improvisar um palco. Se nao tem
nada por perto, ele fala do chao. O importante é divulgar uma idéia
entre as pessoas que passam. Muitos pedestres, com medo, saem de
perto. Tudo tem que ser rapido, para nao dar tempo de a policia
chegar. O discurso dura um ou dois minutos. Enquanto o orador se
pronuncia, outros militantes vigiam os arredores. Depois, todos
correm.

Algumas organizacOes persistem em continuar com as
passeatas. Entre elas, o PCdoB. Essa modalidade é mais condizente
com a idéia do Partido de fazer a revolugdo com as massas. De
qualquer maneira, essas caminhadas ja nao conseguem reunir muitos
jovens além dos mais organizados. Os partidos redobram os cuidados
na organizagao das mobilizacoes. Devido a essas normas de seguranca,
nao é qualquer um que fica sabendo do lugar da manifestacdo nem
da forma de chegar até ela.

Através dos dirigentes, militantes de base como Suely sao
inseridos em grupos de trabalho especificos para o dia da mobilizagao.
Cada um deve cuidar dos outros companheiros. Se alguém nao voltar
ao ponto previsto, os outros membros devem comunica-lo a sua
organizacao. Todos os itinerdrios sao previamente definidos. Os de
concentracao e os de dispersao. Os grupos de cinco pessoas, vindos
de diferentes pontos, vao chegando ao marco zero da passeata. Tudo
termina quando a policia dispersa os manifestantes com cavalaria,
gases lacrimogéneos, cassetetes ou até armas de fogo. Geralmente,
ha resisténcia. No meio da correria, os jovens se valem das suas
armas. Contra a cavalaria, rojoes, bolas de gude e rolhas. Para evitar
males maiores causados pelas bombas lacrimogéneas, servem os
lencos tapando o nariz.

Em acOes rapidas na rua, os estudantes lancam o coquetel
molotov, uma bomba incendiaria de fabricacao caseira. Placas
convocando ao alistamento militar e viaturas de policia sao alguns
dos alvos prediletos. Importante ¢ atingir simbolos da ditadura militar.
Suely realiza esse tipo de tarefa. O perfil da nisei de 21 anos é o do
tipico militante de base. Muitos jovens participam, como ela, do



Guerrilheiras do Araguaia - Pontos de partida

50
movimento estudantil. Para o Partido, é importante manter uma

presenca equilibrada no ambiente universitario: liderangas que
interfiram ativamente nas assembléias e “tarefeiros” que, sem aparecer
muito, realizem trabalhos pontuais. Suely vai a essas manifestacoes,
faz pichacoes, elabora panfletos e cartazes. E justamente um cartaz
a sua primeira atividade politica.

*

E marco de 1968 na FFCL da USP, um dos grandes centros de
atividade politica estudantil em Sao Paulo. Num saguao do prédio da
rua Maria Ant6énia nimero 258, na Vila Buarque, grupos de jovens
se aprontam para a passeata que acontecera em breve no centro da
cidade em solidariedade a Edson Luis, o secundarista morto no Rio
de Janeiro.

Suely, de cabelo curto, camisa xadrez verde e cal¢ca comprida,
se aproxima de um grupo que esta preparando uma faixa. Ela fala
com outra moca de tracos japoneses, cujo estilo hippie contrasta
com o visual comportado de Suely. E Rioco Kayano. Ambas sio
estudantes de Letras, da mesma turma, desde 1967. Elas ja fizeram
trabalho de faculdade juntas, mas a menina de calga boca-de-sino
nao se lembra bem da outra nisei, bastante apagada, que agora se
aproxima dela.

— Posso ajudar?

— Claro!

O cartaz fica pronto com algumas das frases habituais. “Abaixo
a ditadura” e “Por mais verbas”. A menina mais largada, e também
mais politizada, aproveita para fazer uma proposta para Suely:

— Vocé nao quer ir a passeata?

— Ta bom.

Com essa laconica resposta, a moca da o primeiro passo da
sua militancia politica. A partir desse sucinto didlogo, as duas nisei
comecam a se conhecer melhor, fora do ambito das aulas. A
extrovertida Rioco e a discreta Suely comegam a participar juntas de
muitas das atividades propiciadas pela efervescéncia politica que se
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vive na faculdade.

Ainda no comeco do ano, o prédio da Maria Antonia é ocupado
pelos estudantes em protesto ao problema dos excedentes. O lema
é “todos ou ninguém”. O prédio é ocupado por estudantes que ali
passam as noites tocando violao, cantando, conversando. Suely nao
pertence a esse grupo. Nao faz parte de seu jeito de ser, muito menos
das normas da sua familia.

Mas ela participa das atividades que estao acontecendo. As
assembléias e debates sao permanentes. Fala-se muito sobre o acordo
MEC-Usaid que, inclusive, motiva uma greve nacional de estudantes.
Muitos outros temas de politica sao também discutidos no ambito
universitario. Imperialismo, Guerra do Vietna, foquismo.

A poucos meses da morte do revolucionario Ernesto “Che”
Guevara, ja considerado por muitos um heréi por seu desprendimento,
disciplina e coragem, os debates sobre o foquismo sao quentes. “Che”
foi assassinado na selva boliviana enquanto tentava iniciar a revolugao
no pais. Apenas um punhado de homens o acompanhava. Ele se
retirara de Cuba, onde tinha derrubado a ditadura de Fulgencio Batista
junto a Fidel Castro. Seu objetivo era acender, em varios paises do
mundo, focos guerrilheiros.

A ocupacgao do més de margo nao € a Unica do ano na FFCL da
USP. Em meados de julho, os estudantes passam a controlar o
funcionamento da faculdade. Durante sessenta dias, até o reitor tem
que se identificar para ingressar no prédio.

*

Muitas apresentacgoes artisticas acontecem nas ocupacgoes do
prédio da Maria Antoénia e do Crusp, durante 1968. Cantores como
Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré, entre outros, dao shows gratuitos.
Chico Buarque também. Ele fez trés anos de Arquitetura e Urbanismo
na USP até 1966, ano em que o jovem compositor ganha o Il Festival
de Mdsica Brasileira, em Sao Paulo. A Banda é a musica vencedora.
Disparada, de Geraldo Vandré, também é premiada.

Chico, com cara de bom moco de olhos azuis e suas musicas
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alegres de letras otimistas, muitas vezes é classificado como alienado.

Uma acusagao bastante comum. Caetano Veloso, por exemplo, chega
a ser vaiado ao apresentar musicas que, na visao da platéia militante,
fogem dos padroes revolucionarios. Esses artistas considerados
despolitizados, entretanto, também se opoem a ditadura. Mas boa
parte da esquerda opina que a arte deve ser engajada em todo
momento. As ideologias permeiam o ambiente universitario de
esquerda sem separacao entre cultura e politica.

Em 1968, uma peca choca o publico com cenas de alta
agressividade e duras criticas a repressao do governo militar e a cultura
consumista na forma de metaforas. Trata-se de Roda-Viva. O roteiro
¢ do proprio Chico Buarque. Dessa vez, ele nao pode ser considerado
alienado. Um figado de boi langado a platéia causa estupor entre os
seguidores do compositor e escritor, especialmente entre os grupos
de delicadas jovens que, por apreciar tanto a beleza quanto a producao
de Chico, nao perdem nenhum de seus lancamentos.

O artista, porém, nao é totalmente responsavel pelo resultado.
José Celso Martinez Corréa, na direcao da peca, é quem garante,
com seu estilo, o impacto. A violéncia insinuada no texto ¢
potencializada pelo adepto do chamado “teatro da violéncia” ou “da
porrada”. Porrada verbal, psicoldgica e até fisica sobre o espectador.

Na noite de 18 de julho, a vitima dos golpes muda. Enquanto
a peca esta sendo apresentada no Teatro Ruth Escobar de Sao Paulo
— conhecido como Galpdo — um bando do Comando de Caca aos
Comunistas (CCC) irrompe na sala, destréi o palco e espanca atores
e técnicos. Comeca uma perseguicao que dura até o final do ano.
Apos o anuncio do Al-5, o compositor é perseguido e decide se
exilar na Italia.

No seu tempo de universitario, Chico freqiienta o bar que os
estudantes da USP chamam de Sem nome. A musica ao vivo acaba
ficando por conta dele. Tanto o bar quanto a faculdade de arquitetura
ficam nas proximidades da FFCL. Os universitarios do prédio da Maria
Antonia também aparecem por ali. E nesse mesmo boteco, ainda
sem nome, que as reunides de colegas e amigos se prolongam na
saida da faculdade ocupada, em marco de 1968. A atragio ja ndo é a



Guerrilheiras do Araguaia - Pontos de partida

53
voz e as letras de Chico, que esta na Italia, mas as famosas batidas

de fruta.

*

Grupos de amigos vao se formando no decorrer na vida
universitaria. Suely e Rioco andam freqiientemente com outras mogas
de origem nip6nica. A mulata Helenira Resende de Sousa Nazareth,
uma das liderancas do movimento estudantil da USP e amiga das
nisei, apelida o grupo de “exército japonés”. Helenira, carismatica, é
uma das primeiras mulheres que vai de calga comprida a Universidade.
Divertida e carinhosa, ela inventa mais um nome para designar a
turma. As miadas Rioco, Monica, Nair, Eli e Suely estao sempre uma
do lado da outra, como “cocd de peixe”. E uma das brincadeiras que
rendem muitas risadas entre as amigas.

Todo dia, ao sair do prédio da rua Maria Antonia, alguns
estudantes que minutos antes transitavam pelos mesmos corredores
se dirigem sigilosamente a locais onde discutirao politica. Sao filiados
de algum partido politico e pertencem a mesma célula. A maioria
nao sabe nada sobre a vida dos outros. Apenas o “nome frio”, usado
para nao revelar a verdadeira identidade. Uma das normas de
seguranca. Em cada uma dessas unidades ha um militante mais
experiente. Seu papel é passar os documentos, as pautas e as
instrucoes para as bases e também informar os dirigentes sobre as
atividades dos pequenos grupos. Sao esses dirigentes de células que
fazem a iniciacao teérica dos novos militantes.

A presenca partidaria também se faz sentir dentro das
faculdades. A reforma universitaria € um dos temas que mais se
discutem nos encontros de 1968. No interior das faculdades circulam
panfletos opinando sobre o assunto. Levam a assinatura de um ou
outro lider. Os estudantes organizados conseguem ler, nas entrelinhas
desses textos, a orientagao ideoldgica de algum partido que esta por
tras dos autores. Todas as organizacOes tém suas posturas a respeito
da reforma desejada pela esquerda. O PCdoB, em documentos que
divulgam as caracteristicas gerais da universidade ideal, afirma que o
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ensino deve ser democratico, incluindo toda a populacao, e a pesquisa

deve ser voltada ao beneficio da sociedade.

*

A situacao do ensino superior no Brasil nao é nada boa. A
universidade nao acompanhou o desenvolvimento industrial do Brasil
nos anos 50. O mercado tem muitas vagas para as profissoes
universitarias, mas as instituicoes de ensino nao tém vagas para todos.
O atraso também se nota no aspecto pedagdgico. Os professores
ministram as mesmas disciplinas ano apds ano e s6 sao substituidos
quando morrem ou se aposentam. S3ao as chamadas “catedras
vitalicias”. As aulas usam métodos antigos e autoritarios. O nivel
dos professores nao é muito alto. Nem a quantidade, depois do golpe
de 64. Muitos professores sao perseguidos, presos ou impedidos de
dar aulas, o que s6 piora a situacao.

Mas o governo militar ja prepara uma reforma para a
universidade brasileira. S6 que a orientacao dessa reforma tem clara
influéncia dos Estados Unidos. O Ministério da Educacao fecha o
Instituto Nacional de Estudos Pedagdgicos (Inep), que pesquisa a
educacao brasileira para orientar as politicas educacionais do governo.
Virios de seus renomados técnicos sao afastados, como Anisio
Teixeira, ex-reitor da Universidade de Brasilia. No lugar do Inep surgem
diversos pactos entre o Ministério da Educagao e a United States
Agency of International Development (Usaid). O acordo MEC-Usaid
define a criagdo de uma comissao de planejamento do ensino superior
composta de cinco membros brasileiros e cinco estadunidenses.

Um americano, Rudolph Atcon — secretario executivo do
Conselho de Reitores das Universidades Brasileiras desde 1966 — é o
autor de um relatério em que se baseiam os acordos. No documento,
ele traca um panorama dos problemas do ensino superior na América
Latina. Também propde solugdes. A transformagao das universidades
publicas em fundacoes privadas. Atcon defende que o ensino superior
deve dar lucro e, para isso, devem ser cobradas matriculas de valor
crescente ao longo de dez anos.
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Outra das propostas é a extingcao dos centros e diretérios

académicos e da participacao dos estudantes nos conselhos
universitarios, onde sao tomadas as decisoes sobre quase todos os
aspectos da vida académica. A participacao de alunos na gestao da
universidade é mais um tema que motiva a formacdo de um
movimento de protesto, em que os estudantes pedem a criagao dos
conselhos paritarios. Alunos, professores e funcionarios teriam a
mesma quantidade de representantes.

*

Além do movimentos de excedentes, da mobilizacao pelas
comissoes paritarias e dos protestos contra o acordo MEC-Usaid,
outros momentos marcam o ano de 1968 na FFCL da USP. Na manha
de 2 de outubro, na rua Maria Antonia, secundaristas fazem barricadas
e cobram pedagio com o objetivo de arrecadar fundos para o 30°
Congresso da UNE. Alunos da Universidade Presbiteriana Mackenzie
protestam veementemente. Apesar de serem vizinhas de rua, o
Mackenzie e a USP estao totalmente afastadas em termos de ideologia.
Na primeira predomina o apoio ao governo militar e se concentram
representantes de organizacoes de extrema-direita: o CCC, a Frente
Anticomunista (FAC) e o Movimento Anticomunista (MAC). Ja a
USP é um ndcleo de opositores da ditadura, com forte presenca de
organizagoes de esquerda.

As dez e meia da manha, alguns alunos do Mackenzie atiram
ovos contra seus adversarios. £ o comeco de uma batalha campal
que acaba envolvendo trés mil alunos da Mackenzie e 2.500
estudantes da FFCL da USP. Pedras, coquetéis molotov e rojoes sao
lancados nos dois sentidos. Do Mackenzie também saem bombas de
gas lacrimogéneo e tiros de varios calibres. A policia chega, mas entra
pelos fundos da faculdade particular e ali fica. A rua esta ocupada.
Dentro das faculdades, prepara-se a luta e se discutem as estratégias
a seguir. O enfrentamento sé chegara ao fim na manha do dia seguinte.
O saldo, um morto e o prédio da USP incendiado. A vitima é um
secundarista de vinte anos, José Guimaraes. Também ha alguns feridos
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a bala.

*

Suely e Rioco, iniciantes na atividade politica, vivem um ano
intenso. Para muitos militantes, a preparagao das freqiientes passeatas
e a participacao em varios tipos de mobilizacao acabam ocupando o
tempo das atividades discentes. Mas o caso de Suely é diferente. Ela
nao deixa de fazer honra a sua fama de “certinha”, compatibilizando
seu envolvimento no movimento estudantil e, posteriormente, no
PCdoB com as responsabilidades da faculdade. Seus amigos e colegas
sabem que ela é muito estudiosa. A sua média ¢ alta, embora ela
tenha escolhido, como habilitacao, a ardua lingua alema. E apesar de
estar cursando japonés como matéria optativa.

A amizade de Suely e Rioco vai se estreitando. As visitas as
casas se tornam mais freqiientes. No apartamento da Vila Mariana
onde Rioco mora com a avé e os irmaos, Suely fica muito conhecida
e querida. O convivio com Rioco acaba influenciando Suely, que,
apesar da postura rigida, poe, pela primeira vez, um cigarro na boca.
As amigas, apesar das personalidades muito diferentes, tém varias
coisas em comum. A origem niponica, a casa paterna no interior de
Sao Paulo, a vinda a capital para estudar, as familias japonesas
bastante rigidas e o idioma.

As meninas falam em japonés. Suely tem até um apelido
nipénico, Zo6kin, que ganhou das irmas de Rioco. O significado em
portugués ¢ “trapinho” e se refere a atitude da suave e delicada
japonesinha face ao jeito mandio da amiga. As vezes, porém, Z6kin
se rebela.

— Suely, pega isso para mim.

— Vocé esta achando que eu sou sua empregada?

Mais tarde, os encontros das amigas se deslocam da casa da
Vila Mariana ao Butanta. Rioco passa a morar no Conjunto Residencial
da Universidade de Sao Paulo (Crusp). Ela quer aproveitar melhor a
vida universitaria. A movimentacao politica, constante na moradia
da USP. As festas. A companhia dos amigos. Suely dorme la de vez
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em quando.

Durante 1968, a moradia dos estudantes é um centro de livre
atividade politica, agitado durante as 24 horas do dia. A maioria de
seus moradores ¢ de esquerda, embora exista uma parcela de direita
e jovens que, simplesmente, nao querem saber de politica. Na
denominacao dos militantes de esquerda, os “alienados”. Mas os
politizados de esquerda vao tomando, aos poucos, o controle do
lugar. Um grupo chega a aprisionar um jovem do CCC, José Parisi,
durante trés dias num apartamento. Convoca-se uma assembléia para
decidir o que fazer com Parisi. Mas o presidente da UEE, José Dirceu
de Oliveira e Silva, e outros mocos decidem solta-lo antes disso.
Alegam, na assembléia, que a direita deve ser derrotada politicamente.

A policia nao entra no Crusp. Os estudantes nao deixam.
Policiais nao fardados, quando reconhecidos, sao expulsos. No inicio
do segundo semestre de 1968, uma viatura ingressa procurando um
jovem suspeito de pertencer a ALN. O carro é queimado e os policiais,
presos num dos apartamentos por alguns dias. A iniciativa da agao
contra a policia parte de dirigentes da Associagao Universitaria Rafael
Kauan (Aurk), agrupamento de estudantes que leva o nome de um
ex-morador do Crusp — um militante morto num acidente. Um ativo
participante desse episédio é “Jurandir da quarta”. O rapaz é lider da
Alianca Operaria Camponesa Estudantil, uma organizacao trotskista.
Dai o apelido, aludindo a Quarta Internacional, a organizacao mundial
socialista fundada em 1938 por Leon Trotsky.

Mas a acdo nao fica por ali. Se a policia identificou um morador
do Crusp, ela o fez com o apoio da Reitoria para consultar os arquivos
do Instituto de Sadde e Servico Social da Universidade (Issu),
responsavel pela administracao do conjunto residencial. O pessoal
da Aurk, José Dirceu e outros lideram uma passeata até a Reitoria.
Alguns sobem ao andar do Issu, pegam todos os arquivos e os jogam
pela janela. Todas as fichas sdao queimadas. A administracao da
moradia passa as maos dos jovens.

Essa ¢ uma mostra do poder que os estudantes tém no Crusp,
da liberdade que ganharam ou impuseram. Mas tudo acaba na
madrugada de 17 de dezembro de 1968, quatro dias apds o anudncio
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do Al-5. O Exército, a forca publica' —conhecida pela sua agressividade

—e a policia maritima — famosa por seus cassetetes “tamanho familia”
— invadem o conjunto residencial.

Parece uma guerra. Caminhoes com soldados, tanques de
guerra e brucutus — carros blindados usados para reprimir
manifestagcdes com jatos de agua e, as vezes, tinta vermelha — ocupam
as ruas da moradia. Uns trés quilometros de veiculos militares. Até
ha viaturas com bateria antiaérea, destinadas a defender as forcas do
governo das garrafas e pedras que costumam ser lancadas do alto
dos prédios nessas ocupacoes. Quase todo mundo é preso. Uns 1.300
jovens sao levados para o presidio Tiradentes. No final da noite, a
maioria € dispensada. S6 os mais comprometidos ficam. Sao cerca de
setenta, distribuidos em trés celas. Dois dias depois, menos de trinta
sao transferidos para a cela normalmente destinada as prostitutas.
As mulheres sao soltas para cederem espaco aos estudantes. O
proximo destino dos jovens é o Dops. Ficam até quatro dias ali.

A partir dessa manha, policiais nao fardados comecam a ter
presenca ostensiva no local. Ja nao da para expulsa-los. A maioria
dos antigos moradores do Crusp nao pode voltar mais. Rioco esta
entre eles. Felizmente, o PCdoB consegue alguém que empresta um
apartamento na cidade para ela e algumas outras jovens. As reunioes
voltam a se tornar freqlientes no aparelho. Nesse final de ano, as
amigas ja sao filiadas ao Partido. O grupo tem o habito de se reunir
periodicamente para ler o jornal partidario A classe operdria. E para
estudar os documentos, trazidos pelo dirigente da célula a qual
pertencem.

Suely aparece bastante no apartamento. Helenira também.
Continuamente perseguida depois do Al-5, a mulata costuma andar
com uma peruca meio loira. A franjinha esconde sua caracteristica
testa larga. Acontece até de as mogas hospedarem por um tempo
curto algum outro militante da organizagao no apartamento. Nessas
ocasioes, mais do que nunca, o cuidado para ndo despertar suspeitas
entre os vizinhos deve aumentar. As jovens se encarregam de inventar
e divulgar uma historia. O visitante, geralmente, é apresentado como
um parente. Certa vez hospedam um militante cearense de passagem
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por Sao Paulo. Um membro da diretoria da UNE, assim como Helenira.
O nome do jovem é José Genoino Neto.

*

Chegam as férias universitarias do fim do ano de 1969. Rioco
e Suely morrem de vontade de fazer uma viagem ao Nordeste do
pais. Comunicam a decisao a amiga Nair Yumiko Kobashi,
momentaneamente encarregada de fazer a ponte com o Partido. A
resposta dos dirigentes é negativa. Fora o perigo de duas militantes
de uma organizacao clandestina percorrerem sozinhas distancias tao
longas, o Partido acha que elas devem ficar realizando tarefas na
cidade.

Esse tipo de veto ndo é a Unica interferéncia que as
organizacOes exercem sobre as decisdes pessoais dos militantes. A
perspectiva de uma revolugao exige que as forcas se concentrem no
trabalho comum. De maneira sutil, os jovens sao convencidos a fazer
algumas coisas e deixar de fazer outras. Suely e Rioco vao percebendo,
aos poucos, que o curso de Letras nao é dos mais apreciados. Muito
pelo contrario. Dirigentes intermediarios do Partido ja comentaram
com elas que a literatura sé reproduz a ideologia burguesa. No
contexto da preparagao da guerrilha, conhecimentos de medicina e
enfermagem poderao ser Gteis para atender os outros militantes e,
sobretudo, as populagoes afastadas dos centros de saide que estarao
presentes no campo. Nocgdes de quimica, fisica e eletronica sao
estratégicas. A fabricacdo de armas e a montagem, manipulagao e
manutencao de radios sao basicas numa guerra. Outros saberes
praticos também sao incentivados. Alguns militantes se véem
motivados a aprender a dirigir, 0 que nao é muito comum.

Nesse mesmo dezembro de 1969, o Partido lanca um novo
documento. Nele, lembra-se ao militante comunista que deve
organizar suas atividades de maneira a consagrar o maximo de seu
tempo ao Partido, evitando tudo que possa prejudicar sua militancia.
Tem que subordinar sua vida as necessidades do Partido e da
revolucao. Deixar de lado os compromissos de ordem pessoal. O
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texto do comité central é claro: o militante deve se consagrar ao

trabalho politico.

Mas uma viagem de mochila é uma experiéncia que quase
todo jovem deseja viver. A vontade de Rioco e Suely fala mais alto
que a obediéncia ao PCdoB. Daqui a pouco, elas chegam a Bahia, se
divertindo e vivendo varias aventuras. Passam o Carnaval em belas
praias. De volta a Sao Paulo, bronzeadas pelo sol nordestino, as
militantes levam uma bronca do Partido. Pouco tempo antes, foi a
amiga Nair quem recebeu reprimendas da organizacao por té-las
encoberto.

*

Verao de 1970. Aproximadamente vinte pessoas se encontram
numa casa alugada no litoral paulista. A maioria sao estudantes
universitarios de origem niponica. Suely esta entre eles. Hd também
dois jovens de tragos ocidentais, uma moca e um rapaz, e dois homens
mais velhos. Trata-se de mais uma reuniao de militantes e alguns
dirigentes intermediarios do PCdoB, no marco da preparagao para a
luta no campo.

O encontro, desta vez, é mais tedrico. Frente a uma praia
deserta, sem vizinhos a vista, os jovens léem individualmente trechos
de O Capital, de Karl Marx, textos de Stalin, Lénin e Mao e
documentos do Partido. Apés uma explanacao dos dirigentes —
apelidados de “os carecas” pelos jovens —, todos trocam comentarios.

Nessa reuniao, os militantes chegam a perceber que a famosa
“ida para o mato” nao é apenas uma expressao que se refere a uma
regiao rural qualquer do Brasil. Quando os dirigentes ensinam os
vinte jovens do PCdoB a se virarem para cagar animais com armadilhas,
boa parte dos militantes intui que a zona onde o Partido esta
preparando a guerrilha é, realmente, de selva. Numa das caminhadas,
o grupo chega ao centro de Ubatuba. A casa alugada fica préxima a

'A forca publica era o nome da antiga corporacao policial de Sao Paulo até
1970, quando incorporou a guarda civil para formar a Policia Militar do
Estado de Sao Paulo.
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essa cidade, mas é isolada.

Durante o fim de semana prolongado que o grupo passa na
casa de praia, ha também aulas de fabricacdo de bombas caseiras.
Os que ainda nao sabem preparar o coquetel molotov aprendem a
fazé-lo e usa-lo. Na sua versao mais simples, coloca-se gasolina numa
garrafa de vidro. Um pedaco de estopa com um pavio funciona como
tampa. Antes de jogar a chamada “bomba de garrafa”, acende-se o
pavio. A técnica de elaboracao de detonadores também é passada
para os jovens. Os elementos necessarios sao pélvora, pedacinhos
de cabeca de fosforo, arame e rolha de cortica.

O curso chega ao fim. Suely volta para Sao Paulo e comunica
ao Partido que deseja se integrar ao grupo que esta preparando a
luta em algum lugar do interior do Brasil. Passam meses de espera.
Num encontro com Rioco, no final do ano, Suely anuncia para a
amiga:

— Fui chamada para ir ao campo.

—Eai?

— Eu aceitei.

Para a familia, a nisei de 22 anos diz que vai partir para o
interior de Minas Gerais para trabalhar como professora. Mente ao
afirmar que ja se formou. A mae, que mora com ela e os irmaos em
Sao Paulo capital, no bairro de Santo Amaro, conhece o envolvimento
da filha no movimento estudantil e ndo se opoe a isso. Elas cultivam
uma relacao afetiva muito forte. O pai passa a maior parte do tempo
trabalhando no sitio no interior paulista, afastado do cotidiano dos
filhos. Para uma familia japonesa tradicional como a de Suely, a
subversao dos costumes é o ponto mais dificil de se aceitar dentre as
numerosas mudancas que sao colocadas pelos jovens na época. O
novo papel da mulher, ativa na politica. A liberagao sexual feminina,
vista como algo imoral. A partida de Suely é recebida com bastante
oposicao.

No dia em que Suely conta para sua amiga que se tornara
uma camponesa, algumas pecas do seu guarda-roupa passam a se
misturar as roupas “largadas” do armario de Rioco. O paleté de
homem — xadrez marrom e verde — transformado em blazer feminino,
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as saias retas, as camisas de botdo com manga curta e gola, todas

essas roupas feitas ou reformadas pela mae costureira deixarao de
ter utilidade na nova etapa da vida da pequena nisei.

As informagées contidas neste capitulo foram retiradas, majoritariamente, dos
depoimentos de Rioco Kayano, Denise Fon, Neide Richopo, Nair Yumiko Kobashi,
Criméia Alice Schmidt de Almeida, Licia Regina Martins, Regilena Carvalho de
Aquino, Valéria Afonso da Costa, Maria Inez Caxeta, Mauro Mendes Braga, Marco
Aurélio de Freitas Lisboa, Joaquim Falcdo Filho, Antonia Aranha, Aldo Creder, Angela
Corréa, Mouzar Benedito. Também foram usados os livros “Combate nas trevas”, de
Jacob Gorender, “Historia sincera da Republica”, de Ledncio Basbaum, “1968, O
ano que ndo terminou”, de Zuenir Ventura, “Quem sabe faz a hora”, de Mouzar
Benedito, “A Ditadura escancarada”, de Elio Gaspari, “Araguaia: o Partido e a
guerrilha” e “Pedro Pomar, uma vida em vermelho”, de Wladimir Pomar, “Corac¢do
vermelho: a vida de Elza Monnnerat”, de Verénica Brecht, “Mauricio Grabois: uma
vida de combates”, de Osvaldo Bertolino e “Guerrilha do Araguaia 1972-1982”, da
editora Anita Garibaldi. Utilizamos também documentos do PCdoB: “Estudo critico
acerca da violéncia revoluciondria”, “Guerra Popular: Caminho da Luta Armada no
Brasil” e “A Linha Politica Revoluciondria do Partido Comunista do Brasil (M-L)”.



Enc¢ontros

A floresta ecoa passos humanos. O barulho indica que
se trata de um grupo grande. Ruidos produzidos por insetos e
por répteis que se arrastam no tapete de folhas e galhos secos
também se incorporam a particular ressonancia da selva. De
vez em quando, o trinado de um passaro, a gritaria de um bando
de macacos-prego ou, ainda, a corrida dos porcos-do-mato,
animais que, em grupo, sao capazes de cercar um cachorro,
mata-lo e comé-lo.

A audicao é o sentido mais importante para quem cruza
essas terras. Na travessia, passa-se por varios tipos de
vegetacdo. Grandes castanheiras, cipoais, mata fechada. As
vezes, sO se consegue enxergar a escassos metros de distancia.
Quem vive na selva deve aprender a ouvir. Deve agucar todos
os sentidos. Porque viver implica sobreviver a propria selva.
Com suas cobras, como a surucucu-pico-de-jaca, de mais de
dois metros de comprimento, a maior serpente venenosa da
América do Sul.

O inverno de 1972 esta chegando ao fim. A vida
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exuberante desse canto da Amazonia ja se nutriu a vontade de

um dos principais tesouros da regido, a agua. E época de as
chuvas iniciarem sua gradual retirada. Os igarapés amarelo-
ouro estao ficando mais finos. O volume dos rios esta baixando.
Retornam a seus leitos desnudando terrenos pantanosos. Por
uns oito meses, até voltar o periodo da enchente, as arvores
de raizes aéreas ficarao totalmente expostas.

E uma manha do més de abril. Dentro do recinto cujas
paredes sao os troncos das altas arvores e cujos tetos sao as
copas que se juntam |a no alto, a umidade da noite se conserva.
A chuva dos dltimos dias deixou as folhas, a madeira e a terra
molhadas. O sol esta se levantando, mas nao consegue secar o
ambiente. Nem conseguira, ao longo do dia, fazé-lo totalmente.
Os raios nao podem penetrar com toda sua forca o verde teto.
Dentro da mata, a penumbra é agora quase a mesma de um
tempinho atras, as cinco da manha, quando dezenove pessoas
se despediram de Geraldo e empreenderam a marcha selva
adentro. Dentre o grupo estiao Suely Yumiko Kamaiana, Luiza
Augusta Garlippe, Telma Regina Cordeiro Corréa e Walkiria
Afonso Costa.

*

Tudo comegou quase trés dias atras, no local conhecido
como Gameleira. Na regiao, as localidades costumam ser
batizadas pelos moradores com nomes ligados a sua geografia.
Gameleira é um tipo de arvore e designa tanto um rio quanto
um pequeno vilarejo local que fica as suas margens.

Nessa noite chuvosa de 13 de abril, na casa principal do
grupo no Gameleira, alguns jovens estao lendo A estrada de
Volokolamsk, de Heiner Muller. Um descanso merecido depois
de um dia inteiro de corpos e roupas molhadas, colhendo arroz
na roca inundada. Eles sao Antonio Teodoro de Castro,
conhecido na regiao como Raul; Cilon da Cunha Brum, apelidado
de Simao; Manoel José Nurchis (Gil); José Maurilio Patricio
(Manoel) e Suely Yumiko Kamaiana, que todos chamam de
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Chica. O romance os transporta até um destacamento

guerrilheiro na Rassia atacada pelo Exército alemao. Osvaldo
Orlando da Costa (Osvaldao) e José Genoino Neto (Geraldo),
que sairam de manha para fazer um trabalho na mata,
interrompem a leitura com uma boa noticia. Cacaram um
macaco. Preparada no leite de castanha, a carne ficara deliciosa.

Nisso, os amigos véem pela janela uma luz se
aproximando. A poucos metros da casa, reconhecem Idalisio
Soares Aranha Filho, a quem conhecem como Aparicio. Um
jovem que se mudou de Belo Horizonte para morar nesse lugar
da Amazonia com sua mulher. Ela é a mineira Walkiria Afonso
Costa. Usa o codinome Walk. Aparicio quer falar com o negro
Osvalddo. E coisa rapida. O tempo de lhe avisar que um
conhecido dele, vindo da regiao de Apinagés, o espera com
uma mensagem. Trata-se de uma questao urgente.

O mensageiro esta aguardando no castanhal do Ferreira,
onde fica a casa de Aparicio. Antes de pegar a capa preta e sair
com o jovem, Osvaldao deixa umas tarefas para os que ficam.
Eles deverao reunir todo o grupo, que esta dividido em trés.
Para isso, tém que contatar Paulo Roberto Pereira Marques
(Amauri), que esta morando no pequeno povoado de Santa
Cruz. La, abriu uma farmacia. O pessoal da mata, que mora a
uns seis quilometros dali — alguns, na margem do Gameleira e
outros, no pé da serra das Andorinhas - também deve ser
avisado. Além disso, todos deverao se preparar para uma
possivel saida das casas. Um ponto na mata fica marcado para
o reencontro do grupo inteiro. E meia-noite. Osvaldio e Aparicio
tém quatro léguas de mata para enfrentar. Os outros comecam
logo os preparativos.

No dia seguinte, outro mensageiro traz um recado de
Osvaldao:

— Chegou a hora!

As atividades se intensificam a partir desse meio-dia.
Alguns preparam carne, outros depenam galinhas. No paiol,
pegam parte do arroz armazenado e do milho. Matam os
cachorros. A seriedade da situacao se impoe sobre a dor pela
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perda dos animais de estimagao. A mula fica com uns vizinhos

amigos, que também cuidarao da roca. Rapidamente, as
mochilas de todos estao prontas. Cada um carregara cerca vinte
quilos. Uma muda de roupa forte, botinas, solado de bota,
uma rede nova, um plastico para se proteger da chuva, isqueiro,
pilhas, remédios e mantimentos. Os radios e panelas das casas
também sao levados.

Além da mochila, cada um deixa preparado um bornal a
tiracolo, com fésforos, lanterna, prato, colher, cordas de nailon
e algum objeto pessoal. E munigoes. Todos tém, pelo menos,
uma arma de caca. Tém também um facdo, que é arma e
ferramenta ao mesmo tempo. O instrumento mais comum na
regidao. O grupo retne dezessete revdlveres Taurus de calibre
38, sete espingardas 20, cinco rifles 44, duas carabinas 22,
uma pistola Beretta, um mosquetao e uma submetralhadora
Royal. Trinta e quatro armas para as vinte pessoas. Tudo
comprado ou trocado por mercadoria na regiao. Exceto a
metralhadora 38, fabricada por eles.

A tarde, a casa principal do Gameleira recebe a visita de
uns lavradores da vizinhanca. Eles percebem o clima de tensao.
Os donos da casa tentam se explicar:

— Os grileiros estao querendo perseguir a gente. Nao
vamos querer ser presos. Nao vamos ficar em casa. Vamos nos
defender!

A resposta dos posseiros, sensibilizados por um
problema comum a todos, nao se faz esperar:

— Podem contar conosco!

*

As regras de ocupacao da terra tém mudado nos dltimos
anos nessa parte da Amazonia. Regras implicitas num territério
onde o Estado é praticamente ausente. A mata ainda nao tem
donos oficiais no fim dos anos 1960. As terras devolutas sao
simplesmente ocupadas. As pessoas que nelas se assentam, os
posseiros, fazem pequenas aberturas na mata fechada. Derrubam
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arvores e limpam o terreno. Um duro trabalho em condicoes

adversas. Sem casa, sem dinheiro e tendo ainda que enfrentar a
natureza do local, inimiga do recém-chegado. Com o terreno
limpo, constroem um barracao para morar. Criam um pouco de
gado, galinhas ou porcos. Plantam suas lavouras de arroz, feijao,
milho, mandioca. A roca rende o suficiente para a alimentacao
da familia e da um pequeno excedente usado para comércio ou
escambo.

A grilagem tem se tornado um dos temas mais freqiientes
nas conversas. Os moradores antigos se sentem desprotegidos
perante a ameaca dos grileiros. Nos bate-papos cotidianos, o
termo grileiro designa todos os que chegam a regiao com a
determinacao de ocupar grandes extensoes de terra, mesmo que
estejam habitadas por familias. As vezes, esses terrenos nio
tém um dono oficial. Mas anos de trabalho na roca e moradas
construidas sao provas de que pertencem a alguém. Os invasores
costumam fazer uso de falsas escrituras de propriedade para
usurparem a terra. Grilagem no sentido estrito da palavra.

A igreja se envolve nessa preocupacao. Em 1971, o
espanhol dom Pedro Casaldaliga, bispo em Sao Félix do Araguaia,
Mato Grosso, lanca a carta pastoral Uma igreja da Amazénia em
conflito com o latifundio e a marginalizacao social. Apesar da
censura, a carta tem grande repercussio. E a primeira dentincia
escrita da existéncia de empresas financiadas pelo governo que
exploram os trabalhadores e predam o meio ambiente.

Ja em 1966 surgem os primeiros conflitos fundiarios no
sul do Maranhao. Brigas entre posseiros novos e antigos, indios
que habitam a regiao e fazendeiros. Quem fica com as terras sao
os grandes fazendeiros, os novos elementos da disputa. O seu
poder economico os torna aliados e protegidos das policias locais.
Os lavradores, expulsos de suas terras por meio da violéncia,
sao jogados para o Para e Goids'. Nesses estados vizinhos,

'Em 1972, o estado de Tocantins nao existia. Ele foi criado em 5 de outubro
de 1988, abrangendo a parte norte de Goias. Hoje, portanto, a regiao do
baixo Araguaia limita com Tocantins.
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recomecam suas vidas. Tudo de novo. Abrir a mata, construir,

trabalhar. Enfim, tornar-se posseiros.

Mas o tempo de sossego nao dura muito para essas
familias. Os conflitos ndo demoram a chegar ao Para. Em fins
de 1970, todo o lado direito do rio Gameleira — incluindo
dezenas de posses — é tomado pelo dono de uma serraria de
Sao Geraldo, conhecido como Antonio. Os policiais expulsam
os posseiros. Chegam a incendiar casas e queimar plantacoes,
como a de Joao da Enedina, vizinho de Osvaldao. Em abril de
1972, é a vez do lado esquerdo do rio. Um capitao da
Aeronautica, chamado Olinto, se diz dono dessas terras. Os
posseiros dos vilarejos de Santa Isabel e Santa Cruz sao
ameacados, inclusive Geraldo e Osvaldao. O capitao é dono de
uma fazenda no norte de Goias, a Capingo. Osvaldo fica
conhecido na regiao por se envolver nesses conflitos depois de
expulsar Pedro Mineiro — um jagunco de Olinto — de um pedaco
de terra ocupada por alguns de seus amigos. A populagao vibra
com essa atitude.

Alguns dos atos de expulsao de posseiros tém o aval, e
também o incentivo, do governo militar. Muitos fazendeiros
expandem suas terras através da grilagem, com a conivéncia
de autoridades corruptas de 6rgaos estatais. Através da
Superintendéncia de Desenvolvimento da Amazonia (Sudam)
— criada por Castelo Branco em outubro de 1966 —, eles obtém
subsidios fiscais para seus projetos agropecuarios. As quantias
deduzidas do imposto de renda chegam até 95% do
investimento total. A participacao dos investidores é quase
nula. O Banco da Amazénia Sociedade An6nima (Basa), também
de 1966, da empréstimos sem juros. As licencas de ocupagao
sao outorgadas pelo Instituto Nacional de Colonizacao e
Reforma Agraria (Incra) a partir de sua fundacao, em julho de
1970.

Nesse ano, uma seca mais grave que as habituais se
abate sobre a regiao Nordeste do pais. O presidente Médici se
pronuncia em discurso dirigido a nagao. A Amazonia — “a terra
sem homens” — deve ser ocupada pelos nordestinos — “os
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homens sem terra”. As palavras se inserem na linha econémico-

estratégica que se explicita no Plano de Integracao Nacional
(PIN), de junho de 1970. “Integrar para nao entregar” é o lema
do plano. As politicas esbogadas visam principalmente o Norte
e Nordeste do pais. Determina-se o financiamento de obras de
infra-estrutura que permitam uma integragao dessas regioes a
economia nacional e internacional. A AmazoOnia possui enormes
quantidades de riquezas essenciais a industria. O Nordeste
pode, com sua massa de desempregados, fornecer a mao-de-
obra necessaria para trabalhar em grandes projetos.

A integracao funciona também como uma protecao da
ameaca comunista temida pelos governos militares e ja
levantada na definicado dos rumos da estratégia agraria, no
primeiro plano qiiinqiienal de desenvolvimento da Sudam.
“Seguranca e colonizacao” é o bindémio escolhido para
caracterizar as acoes a serem realizadas entre 1967 e 1971. Em
plena Guerra Fria e com o exemplo da revolugao cubana, a
ditadura acredita na necessidade de preencher o vazio
demografico do norte do pais diante da possibilidade de um
movimento guerrilheiro na América Latina.

A construgao de estradas, a primeira medida do plano,
quebrara o isolamento dessas terras. Serao vias de escoamento
de mercadorias e trabalhadores, onde o controle de quem entra
e sai de uma regiao sera mais efetivo. Constituirao caminhos
da migracao desejada por Médici. Mas nem todos os lugares da
Amazonia sao tao desabitados como as palavras do presidente
deixam entender. E nem todos os novos ocupantes, incentivados
pelo governo, sao homens sem terra. Considerdveis extensoes
passam a ser habitadas por gado.

Trata-se da colonizagao pela chamada “pata de boi”, a
substituicao das pequenas rocas e das grandes areas de floresta
por latifindios dedicados a pecuaria. Em 1972, no Para, 66%
dos imdveis considerados minifindios detém apenas 5,2% da
area total. A quantidade de mao-de-obra empregada nas
grandes fazendas é muito baixa. E o capim no lugar da selva. O
boi expulsando o homem. Ou melhor, a policia trabalhando
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junto com os pistoleiros em defesa dos fazendeiros, vindos,

geralmente, do Sul e do Sudeste do pais. De fato, a Associacao
de Empresarios Agropecuarios da Amazonia é sediada em Sao
Paulo. A carne desse gado é exportada para a Europa e os
Estados Unidos, que, no inicio dos anos 1970, precisam
importa-la.

Dos novos modos de producdo surgem novas figuras. O
pedo é um trabalhador sazonal, obrigado a viver em condigoes
especiais durante a época do contrato, geralmente verbal, para
se dedicar de forma intensiva ao trabalho. Nas fazendas, ¢
chamado na época da queima e do desmatamento, quando se
vé obrigado a derrubar grandes arvores sé no machado. Nas
madeireiras, a tarefa € a mesma. Abunda o mogno, madeira
boa para a fabricacao de méveis. O peao repete ao longo do dia
a rotina de dois a trés mil golpes por tronco.

O “gato” ou “gateiro” é o intermediario entre o
fazendeiro — ou seus gerentes e supervisores — e 0 peao.
Responsavel, entre outras coisas, pela contratagao dos
trabalhadores, acordo feito sem nenhum respeito pelas leis
trabalhistas. O contratado — ou recrutado — recebe um
adiantamento que lhe garante o pagamento da sua pensao. O
que sobra ¢ suficiente para uma farra num cabaré. Assim, o
empregado ja deve dinheiro ao gato antes de comecar a
trabalhar. O gato ¢, ainda, o encarregado de se ocupar dos
rebeldes. Quando um pedo se nega a iniciar sua jornada de
trabalho, é coagido a subir no caminhao para cumprir com o
que lhe é requisitado. A presenca de policiais chamados pelo
capanga do fazendeiro o obriga a fazé-lo.

Gato, patrao e policia, unidos na exploragao do posseiro,
contam com a colaboragao do “bate-pau” — o “dedo-duro” da
Amazonia. Como em todo conflito, nesse problema fundiario
também existe o grupo de homens dispostos a delatar os que
alguma vez foram seus semelhantes. Esses alcagiietes agem
como verdadeiros informantes das policias militares (PMs) e,
mais tarde, do Exército. Indicam quem anda se sublevando
contra as autoridades ou contra os poderosos e ensinam as
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forcas repressoras a chegar até eles. Os fazendeiros e

empresarios também tém seus guarda-costas. Sao os
“jaguncos”, bandidos ou simplesmente homens violentos
encarregados de defendé-los e de participar das expropriagoes.
Armados, ameagam 0s posseiros que se negam a sair de suas
terras. Queimam as casas. Chegam a matar.

O vale do rio Araguaia, na regiao proxima a Maraba, € a
primeira area a ser ocupada pelos novos projetos empresariais
e agropecuarios. E, portanto, a primeira a viver os conflitos
deles decorrentes. Em abril de 1972, quando o grupo de
Osvaldao se retira das terras que habitou por varios anos,
algumas associacoes sao claramente entendidas por seus
vizinhos. Ha uma alianca entre as forcas e instituicoes do
governo e todas as novas figuras que comecaram a participar
da economia local. Fazendeiros, empresarios e o pessoal que
colabora com eles.

*

Sao cinco da manha do dia 15 de abril. Os vinte homens
e mulheres do grupo do Gameleira estao com as mochilas nas
costas, prestes a abandonar a darea onde moram. Geraldo se
despede dos outros. Deixa seu relégio com Simao para nao
chamar a atencao no caminho. Sao muito poucos os que, na
regiao, medem o tempo com aparelhos. A natureza basta. Uma
parte da bagagem de Geraldo fica com Chica, sua pequena
grande amiga que morava na mesma casa que ele no Gameleira.
O rapaz nao precisara de todos os seus pertences na curta
viagem que fara. Seu reencontro com o resto do grupo esta
previsto para a noite do dia seguinte, quando ele colocara de
volta os objetos na prépria mochila, aliviando o peso da nisei.

Depois da despedida, Geraldo empreende seu caminho.
Os outros comecam a andar pela selva. De vez em quando,
param e armazenam mantimentos em algum tronco de arvore
—um dos pontos de apoio, chamados simplesmente de “P.A.s”.
Em pouco tempo, o suor esta grudado na pele dos homens e
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mulheres do grupo. Nao que a mata seja quente. Muito menos

nessa hora. Faz até um pouco de frio. Mas as gotinhas de
transpiracao no corpo sao conseqiiéncia da altissima umidade,
de mais de 80%, que a vegetacao de floresta concentra. Alguns
metros andados carregando os vinte quilos da mochila bastam
para criar a sensac¢ao de abafamento.

Os caminhantes levantam bem os pés a cada passo. E a
Gnica forma de garantir que nao vao tropecar em alguma pedra
ou nas raizes que se espalham pela superficie do solo tentando
aproveitar ao maximo a fina camada fértil do chao da floresta.
As folhas escondem esses pequenos obstaculos da vista, até
apodrecerem e se incorporarem ao hamus superficial. Caminhar
na selva é uma das coisas que eles aprenderam nos freqiientes
treinamentos que faziam, geralmente guiados por Osvaldao.
Nao é, portanto, a primeira vez que avangam na mata.

O grupo continua se afastando do Gameleira até chegar
a grota onde acampara. A cabeceira de um riacho, eles montam
um esquema de seguranca. Enquanto uns vigiam, os outros
terminam de preparar as galinhas. Acalmam a fome despertada
pela caminhada e armam as redes. Na hora do sono, os guardas
se revezam. A tarefa é realizada com um grande senso de
responsabilidade. Desta vez, nao se trata de um treinamento.
O inimigo esta perto. O perigo é iminente.

*

Um sinal no meio do caminho que leva a uma das casas
do Gameleira faz Ciro Flavio Salazar e Oliveira (de codinome
Flavio) e José Huberto Bronca (conhecido como Fogoid por seus
cabelos ruivos) sairem da estrada. A marca, deixada por algum
companheiro do grupo, indica perigo. Ela significa que eles foram
descobertos e que a luta esta para comecar nesse més de abril
de 1972. A dupla sobe o morro para observar a casa e se dirige
para um “PA.”.

Os dois homens estao voltando de um trabalho na selva.
Foram fazer um depdsito com alimentos, roupas, municao e
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remédios. Andaram doze dias abrindo passagem entre a

vegetacao, numa regiao que talvez nunca tivesse recebido um
ser humano. Chegaram a serra e comecaram a cavar os buracos
onde guardaram os mantimentos. Fogoié andou sem parar
apesar das constantes diarréias. Para piorar, a malaria nao teve
piedade. Acoitou o ruivo durante trés dias de alta febre. As
chuvas que se despediam torrencialmente do inverno nao
ajudaram.

Chegando ao ponto combinado, os dois adivinham
Osvaldao na figura gigante de mais de dois metros de altura.
Com seu chapéu de couro, parece ainda maior. O negro os recebe
com a noticia:

— Aquilo que tanto esperavamos chegou. E a vez da
luta armada. E a hora da libertagio do nosso povo!

— Viva a revolucao!

Os trés homens andam um trecho pela selva. Guiados
por Osvaldao, eles chegam ao acampamento e encontram seus
companheiros. Assim, quase todo o grupo da regido do
Gameleira consegue, finalmente, se reunir. H3, entre eles, alguns
casais. Eles chegaram das moradas situadas na margem do rio
Gameleira. Luiza Augusta Garlippe (apresentada como Tuca) e
Pedro Alexandrino de Oliveira (Peri). Telma Regina Cordeiro
Corréa (Lia) e Elmo Corréa (Lourival). Dinaelza Santana Coqueiro
(Mariadina) e Wandick Reidner Pereira Coqueiro (Jodao). Além
deles, o casal do castanhal, Aparicio e Walk, a nisei Chica, e os
homens solteiros. S6 falta Geraldo. Alguns dias antes, de
madrugada, o eles o viram pela dltima vez.

*

Nessa madrugada de 15 de abril, Geraldo — de camisa
de brim, calca de jeans e botinas de couro — sai numa direcao
diferente do resto dos companheiros. Vai para o sudoeste. Sua
missdo é avisar o grupo que mora na regiao do Caiano da
presenca do inimigo na area. Esse pessoal deve receber o recado
da mesma maneira que ele e seus companheiros o receberam,
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através de um mensageiro que, no caso, foi Nunes (Divino

Ferreira de Souza), um jovem goiano que mora na regiao da
Faveira.

As cinco da tarde do mesmo dia, Geraldo ja atravessou
os sessenta quilémetros que separam o vale do Gameleira da
casa que ele conhece no Caiano. Foram doze horas andando
pelo caminho que ele percorreu pela primeira vez em fevereiro,
quando fez o contato inicial com os moradores dessa casa. No
grupo do Gameleira, sé ele, o mensageiro, sabe como chegar
ali e com quem falar. Mas, dessa vez, a casa esta vazia. Um
vizinho informa:

— Olha, vi o pessoal aqui ontem...

Preocupado, Geraldo percorre as redondezas até achar,
numa outra morada, dois burros que Ihe sao familiares. Chama
os donos da casa. Da uma olhada. Nada. Esta escurecendo. Na
chuva, o mensageiro arma a rede e dorme no mato. Tem que
descansar bem, preparar-se para outro dia completo de
caminhada. Na préxima noite, chegara ao acampamento onde
seus companheiros o esperam.

Com os primeiros raios do sol, Geraldo esta em pé,
andando pela trilha. Perto das seis da manha, pouco menos de
dez pessoas aparecem. Ele conhece alguns. Sao bate-paus, mas
nao os do Exército. Junto com eles, o delegado da policia militar
de Xambioa, a cidade mais préxima do outro lado do rio, no
estado de Goids. Esse também é conhecido de Geraldo. O
sargento Marra. O jovem os cumprimenta, mas nao recebe a
saudacao esperada em troca. Um dos homens do grupo, o
primeiro a falar, se dirige ao sargento:

— Pega esse cara ai!

Dito e feito. O delegado da PM pega Geraldo pelo braco,
fica com seu revolver 38 e o amarra a uma arvore.

*

O grupo de Marra estava atras de Dinalva Oliveira Teixeira
desde a manha do dia anterior. Dina é uma mulher muito



Guerrilheiras do Araguaia - Encontros

75
conhecida e querida da populagao, mas uma subversiva suspeita

para as forcas repressivas. O bate-pau Zé Caboclo se oferecera
a levar o delegado Marra até Dina. Os dois homens foram fazer
a proposta a um militar que estava na area procurando esse
tipo de suspeitos. Conhecido como doutor Asdrubal, ele ¢, na
verdade, Licio Augusto Ribeiro Maciel, major-adjunto do CIE.
Participa da equipe “pedido de busca” — PB, no jargao militar —
da secao de operacoes do CIE, em Brasilia. Ali se planejam as
acoes contra possiveis focos de guerrilha rural.

Nessa organizacao, o papel do doutor Asdrubal e de
sua equipe é achar e contatar os suspeitos para leva-los a
Xambiod, onde o coronel Carlos Sérgio Torres, comandante da
PB, os espera com um interrogatério. Nessa manha de 15 de
abril, o subtenente Joao Pedro do Rego — conhecido como “o
javali solitario” -, o segundo sargento José Conegundes do
Nascimento — de codinome Cid -, o major Licio e a equipe da
PM vao de helicéptero até o castanhal da Vitva. Como sempre,
estao vestidos a paisana, com as barbas por fazer. Vitor, o
gerente, usual colaborador da policia, lhes fornece burros. O
grupo de oito homens anda a noite inteira por uma picada. Ao
chegar ao local indicado pelo guia, Zé Caboclo, véem dezoito
pessoas reunidas. Quatro sao mulheres. Observam a cena, mas,
sem municao suficiente para prendé-los, decidem voltar a
Xambioda. Apagam as pisadas e empreendem o regresso.

Na cidade, o comandante Torres libera o uso de um
helicoptero civil que a equipe tinha a disposicao. Assim, o
doutor Asdrabal e seus homens chegam até uma roga préxima
ao local onde, um dia atrds, tinham visto os supostos
guerrilheiros reunidos. Eles seguem as pisadas que, firmes na
lama, indicam que os perseguidos estao carregados de peso.
No caminho, surge um homem conhecido dos bate-paus, de
mochila nas costas. O encontro coloca os inimigos frente a
frente.
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Preso, algemado e desarmado, Geraldo insiste em afirmar

que é um simples posseiro:

— Vejam os calos nas minhas maos. Sou lavrador!

O grupo de oito homens se divide. Marra e os seus ficam
com o suspeito. O doutor Asdrabal e seu pessoal continuam
atras do grupo cujas pegadas estavam seguindo antes de Geraldo
aparecer.

O jovem avanca entre dois policiais a cavalo. De repente,
tenta uma fuga pelo mato. Todo atrapalhado pelas algemas, ele
cai numa moita. Ao se sentir cercado, lembra do principio de
nao ser pego vivo e pensa que a morte pode ser melhor que a
prisao. Grita:

— Podem atirar!

Ninguém atira para matar. Mas uma bala raspa sua blusa.
O comentario de um bate-pau nao demora:

— Lavrador nao pede para ser morto.

Geraldo corre mais um trecho, mas acaba caindo num
cipoal. Pego novamente, é amarrado num cavalo pela cintura
para continuar a marcha.

*

Os militares da PB avancam atrds das pegadas. O guia
que os acompanha sabe ler, nos galhos quebrados, a direcao
tomada pelos invisiveis caminhantes. E tem o dom de perceber
as pisadas mais escondidas. Um exercicio de atencao, treinado
durante anos de andar nesse meio, sobrevivendo. De vez em
quando, o homem se desvia da trilha. Os militares o seguem.
Para surpresa de todos, simples paus ocos escondem sacos de
arroz, feijao, goiabada. Tudo forrado. Verdadeiros armazéns no
meio da selva. A equipe descobre até um violao.

De repente, tiros ressoam na mata. Inquieto acerca do
destino do preso que deixaram um tempo atras, o doutor
Asdrubal decide que o grupo deve abandonar as pegadas e se
juntar novamente ao sargento Marra. Em breve, eles encontram
os policiais e prosseguem a caminhada. O destino é o Caiano,
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ponto de partida de Geraldo um par de horas antes. Chegam a

um barraco, a casa de Paulo Mendes Rodrigues. Geraldo,
estirado no chao, é interrogado e recebe pontapés. Mas
consegue manter a mesma versao:

— Sou roceiro. Planto minha rocinha. Tenho negécio de
arroz com o pessoal daqui. Nao os encontrei e estava voltando
para casa...

Os militares estao quase acreditando na histéria. Mas o
doutor Asdrubal decide dar uma olhada na mochila do preso.
Tira a camisa, o barbante, a faca, as linhas de pesca. Pega um
tubo de aluminio, tipo de remédio. Dentro, encontra um papel
de folha de caderno. Geraldo empalidece. E uma mensagem de
Osvaldao para Paulo, comunicando o que esta acontecendo na
regidao. A verdade é desvendada em segundos. Comecam os
insultos ao impostor:

- Caboclo, tu és um grande filho da puta! Mentiroso,
safado! Nao adiantou a gente te tratar bem, conversar com
voce?

- Olha, ou voce fala ou nés vamos te capar.

O “javali solitario” pega um papel de cigarro, pronto
para anotar. Voltam as perguntas. Eles querem saber quantas
pessoas como Geraldo estao na regiao. O preso, amarrado numa
arvore, da algumas informacoes. Passa a noite atado ao tronco,
com a companhia do cachorro de Paulo. O animal reconheceu
Geraldo, cheirou seu corpo e encostou o focinho no jovem.
Um pouco de carinho para amenizar o péssimo momento.

No dia seguinte, os oito homens incendeiam a casa,
jogam uma granada no terreno, dao rajadas de metralhadora.
A tarde, chega um helicéptero. Dele desce um homem grande
de cabelos grisalhos. O major Othon Cobra. O militar fica
responsavel por entregar o preso e um bilhete do doutor
Asdrabal ao comandante Torres. O helicéptero sai para
Xambioad, levando também alguns dos que prenderam Geraldo.
Na pista de pouso da base militar, recomecam as agressoes
fisicas na forma de chutes. Mais tarde, na cadeia da cidade,
choques elétricos nos testiculos e nas algemas que colocaram
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nas maos e pés de Geraldo. Sao cinco dias de torturas. O

chamado “telefone de ouvido” — em que o torturador pressiona
com os dedos os dois ouvidos da vitima simultaneamente — é
uma das mais freqlientes. Geraldo ¢ interrogado sobre Osvaldao
e Dina, o homem e a mulher mais citados nas conversas da
populagao.

A cadeia esta lotada. Homens de fora da cidade chutam,
dao socos e choques elétricos em moradores da regiao, hippies,
viajantes e vendedores. Ao mesmo tempo, perguntam onde
estao “os paulistas”. Assim sao conhecidos os membros de
grupos diferentes do resto dos moradores, como o pessoal do
Gameleira. Mas, na verdade, eles também sao baianos, goianos,
cariocas, cearenses e de outros estados do pais. Eles sabem ler
e escrever, tém conhecimentos de medicina e usam um discurso
mais elaborado. No trabalho de roca, quem os conhece desde
sua chegada sabe que nao eram muito experientes. Os militares
da cadeia acusam-lhes publicamente de toda classe de crimes.
De assaltantes de banco a terroristas. Os homens sao chamados
de homossexuais e defloradores de mocas. As mulheres, de
prostitutas.

Terminada sua passagem pela cadeia de Xambioa,
Geraldo é novamente embarcado num helicoptero. Dessa vez,
trata-se de um C-43. Depois de algumas paradas, chega a sua
proxima prisao. De capuz, corrente nas pernas e algema
segurando seus bracos sobre as costas, o preso desce em
Brasilia. Passara por longos interrogatérios no Pelotdo de
Investigacdes Criminais (PIC), onde sera identificado através
de uma foto tirada pela policia, que o prendeu no congresso de
Ibitina, quatro anos atras. E José Genoino, militante do PCdoB
e ex-membro da diretoria da UNE. O primeiro preso dos
destacamentos das Forcas Guerrilheiras do Araguaia.

*

Araguaia é nome do principal rio da regidao. Além de
belo, com suas aguas verde-escuras e suas praias de areia
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branca, ele é central na vida dos moradores. Via de transporte

de uma area parcialmente isolada pela presenca de selva e pela
escassez de estradas. Meio de comunicacao de pessoas que
nao tém telefone. Fonte de tucunarés, pirarucus e outros
deliciosos peixes, como o tambaqui, o filhote, o dourado, a
jatuarana, a piramutaba e o acari. Veia principal que recebe
numerosos riachos. Gameleira, Caiano, Saranzal, Fortaleza,
Sororé e muitos outros percorrem o interior da regiao. Crescem
na época das chuvas, quando chegam a ser navegados por
barcos de castanha de até doze toneladas. Embrenhando-se
mais na selva, ha cursos de agua menores, como o Gameleirinha
e o Sororozinho. Toma-se banho nesses igarapés. Bebe-se a
sua agua. Ali sao lavadas as roupas dos que moram na mata.

O preguicoso fluir das aguas do rio imprime seu ritmo
ao movimento de uma regiao quase virgem de estradas. O andar
dos barcos é muito diferente da velocidade de carros, 6nibus e
caminhodes. A BR-010, Belém-Brasilia, corre em Goias, paralela
ao Araguaia. Esta apenas a 120 quilémetros de Sao Geraldo,
no Para, mas nao existem caminhos consolidados que a
conectem com o leste paraense. Os dois estados sao divididos
pelo rio nessa regiao. Na margem esquerda, a selva do Para.
Atravessando os 500 metros de agua, chega-se a Goids, com
suas florestas e os campos desmatados.

A rodovia Transamazénica, BR-230 no nome oficial, esta
em pleno processo de abertura da mata. Desde 1970, a fenda
tem avancado no meio da floresta. Uma linha de terra
avermelhada cortando o verde da vegetacao. O governo pretende
ligar a costa atlantica paraibana a rede rodoviaria do Peru,
vencendo a maior floresta tropical do mundo. A primeira etapa
do Plano de Integracao Nacional no norte do pais. Entre Maraba
e o rio Araguaia — préximo a cidade de Araguatins — ja se pode
transitar pela Transamazonica em 1972.

O rio Araguaia faz uma curva nessa regiao. Suas aguas
descem, de sul a norte, fechando trés lados de um bolsao de
floresta amazoénica. Um retangulo de 130 quilometros de
comprimento por 50 de fundo, aproximadamente. Cerca de
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6.500 quilémetros quadrados de area, limitada a oeste pelo rio

Sororé.

Vinte mil pessoas moram nesse quadrilatero do tamanho
de 800 mil campos de futebol. Uns trés seres humanos por
quilémetro quadrado. Muitos se afincam sobre a margem
esquerda do rio, em povoados como Sao Geraldo do Araguaia,
Palestina, Santa Cruz ou Sao Raimundo. Outros, mata adentro.
As moradas se espalham pelo territério, a alguns quilometros
umas das outras. Em zonas proximas, circundando a area pelo
lado de fora, ou seja, sobre a margem direita do Araguaia, ha
algumas cidades maiores. Maraba, a noroeste, tem dezoito mil
habitantes. Sao cinco mil em Xambioa, ao sudeste do bolsao.
A nordeste, moram mais cinco mil pessoas em Araguatins.

A extensa darea é apenas uma bolinha grudada a Goias,
no leste do imenso estado do Para. Um ponto ainda menor na
Amazonia, que ocupa a vigésima parte da superficie terrestre
com 3,5 milhdes de quilometros quadrados. Trata-se da regiao
do baixo Araguaia, onde o rio percorre seu ultimo trecho com
esse nome. Em S3o Jodao do Araguaia, um dos vértices do
retangulo, suas aguas sao renomeadas depois de se unirem as
do Tocantins. O rio, a partir dali denominado Tocantins,
continua seu curso até se jogar no oceano Atlantico, na altura
da ilha de Marajé.

*

Dentre as cerca de vinte mil pessoas que moram no
retangulo, o grupo dos 69 paulistas se diferencia dos outros.
Como a maior parte dos moradores, eles chegaram de variados
pontos do pais. Como quase todos, vivem da roca, da castanha,
do garimpo, da venda de peles de animais ou do comércio de
mantimentos e miudezas. Diferentemente dos seus vizinhos, a
maioria desses homens e mulheres tem um passado de
estudantes e profissionais liberais. Todos eles chegaram a regiao
conduzidos por alguém, sem saber previamente para onde se
dirigiam. Os membros do grupo tém algo mais em comum.
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Eles sdo ligados ao Partido Comunista do Brasil, que escolheu

essa regiao do baixo Araguaia como darea prioritaria para a
preparacao de uma guerra popular contra a ditadura.

A avaliacao do Partido foi feita através da presenca de
varios de seus quadros no local. Tratava-se de um lugar
adequado por varios motivos. Em seu terreno de floresta, o
inimigo — as tropas oficiais — ndo poderia usar seu arsenal de
tanques, artilharia e bombardeio aéreo de precisao, por exemplo.
Ele se veria forcado a lutar, praticamente, em pé de igualdade
com os guerrilheiros, que ainda teriam a vantagem de conhecer
a area e de ter treinado nela. Essa mesma selva que esconderia
e protegeria os militantes, os alimentaria com suas abundantes
frutas e animais de caga. A populagao, o outro ponto chave na
escolha do lugar, era pobre, explorada e abandonada pelo
governo. Embora nao houvesse uma quantidade muito grande
de habitantes, a sua periferia contava com cidades relativamente
populosas e também precarias. Cidades que, se incorporadas a
luta, poderiam fechar uma zona conflagrada. Outras largas areas
pobres circundavam a regiao nos estados de Mato Grosso, Goias
e Maranhao. Representavam mais populacao que poderia se
incorporar gradualmente ao exército popular e aumentar a zona
de resisténcia a ditadura.

O primeiro a chegar ao baixo Araguaia é Osvaldo Orlando
da Costa. Em 1966, o mineiro troca sua variada experiéncia de
vida por um cotidiano de garimpeiro e mariscador — cacador e
vendedor de peles. Trabalha no garimpo de diamantes de
[tamirim, préximo ao povoado de Bacaba, em Goids. Osvaldo
era do Centro de Preparacao dos Oficiais de Reserva (CPOR).
Morou por alguns anos na Tchecoslovaquia, onde estudou
engenharia. Figura meiga e afetuosa, o negro de quase dois
metros de altura nao demora a ficar conhecido como Osvaldao
em boa parte da regido, que percorre atras de animais cujas
peles possam ser vendidas, como as ongas e os gatos-maracajas.
Tem o tiro certeiro. Leva pouco tempo também para sua forca
fazer fama na regiao. Nada infundado. Antes de chegar ao Para,
o negro foi campeao de boxe pelo clube carioca Botafogo.
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Um homem e uma mulher de mais de 50 anos,

acompanhados por um operario mais jovem, sao os préximos
militantes do PCdoB que chegam a regiao. O homem mais velho
¢ Mauricio Grabois, conhecido dirigente. O outro é Libero
Giancarlo Castiglia, um italiano que, vindo ao Brasil ainda
pequeno com a familia, filiara-se muito jovem ao Partido
Comunista. A mulher é Elza Monnerat, militante comunista
desde 1945. Uma trabalhadora das bases que, aos poucos, foi
ganhando lugares de confianca dentro do partido. A partir de
1964, militando no PCdoB, ficou responsavel por fazer possiveis
as reunides dos membros do comité central. Conseguia os
aparelhos, fazia os contatos, levava os dirigentes até os locais
de encontro.

E no Natal de 1967 que os trés desembarcam de uma
lancha — chamada regionalmente de “motor” — no porto da
Faveira, uma pequena praia do rio Araguaia, a noroeste da area
escolhida para a guerrilha. Deixam para tras suas verdadeiras
identidades. Agora sdao Mario, Joca e dona Maria. Na venda
que possuem, oportunidades de bater papo com os moradores
nao faltam. Pagam e cobram o preco que consideram justo a
uma populacdo acostumada a ser explorada. A quitanda fica
conhecida. Mais tarde, Joca passara a dirigir um barco,
construido especialmente para os donos da venda por
encomenda a um camponés que mora na margem oposta do
Araguaia.

A uns cinqiienta quilémetros dali, no centro da area,
nasce um novo grupo quando Osvaldao, em 1969, se fixa numa
posse na margem do rio Gameleira. O local é bastante isolado.
Afastado de todas as cidades maiores da regiao, ladeado pela
serra das Andorinhas e longe do rio Araguaia. O povoado mais
préximo é a pequena Santa Cruz.

Proximo ao povoado de Sao Geraldo, mais ao sul da
regiao, fica o terceiro e Gltimo grupo. A regiao ao sudoeste da
serra das Andorinhas, se chama Caiano. Paulo Rodrigues é o
primeiro militante a chegar. Ele e o ex-operario metaldrgico
Daniel Callado sao, na regiao, Paulo e Doca, os comerciantes
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que sobem e descem o Araguaia com seu barco a motor — o

Caraja — vendendo roupa, utensilios de pesca, miudezas
domésticas. Em pouco tempo, eles conhecem perfeitamente a
regiao ribeirinha. Instalam-se na margem do rio, perto de Caiano.
Derrubando e plantando, organizam uma fazendola. Ali chega
Joao Carlos Haas Sobrinho, proveniente de Porto Franco, uma
cidade do Maranhao situada na margem direita do rio Tocantins.
O médico gadcho tornou-se estimadissimo pela populacao da
cidade por seu trabalho na area de satide desenvolvido durante
vinte meses. Fundara uma clinica, a tnica dos arredores. Mas
teve que deixar o lugar quando seu retrato apareceu nos jornais
com a legenda de subversivo procurado pela policia.

Sao trés grupos de aproximadamente vinte pessoas
espalhados numa area grande. Cada um tem um comandante.
André Grabois (Zé Carlos), no norte. Paulo Mendes Rodrigues
(Paulo), no sul da area. E Osvaldao dirigindo o pessoal que
mora no Gameleira. Em cada grupo, apenas uma pessoa sabe
chegar até algum dos outros dois. Como Geraldo, o mensageiro
entre o Gameleira e o Caiano.

Os trés grupos fazem parte de um plano maior, pensado
pelo PCdoB. Por isso, dirigentes do Partido também estao na
regiao coordenando as acoes dessas pessoas, distribuindo os
militantes em alguma das trés areas. O velho Mario, o italiano
Joca, Joaquim (codinome do dirigente de Sdo Paulo Angelo
Arroyo) e Juca (Joao Carlos Haas Sobrinho) comp6em a chamada
comissao militar. Eles nao ficam num lugar s6. Costumam
percorrer os quilometros que separam uma area da outra para
se informarem sobre o decorrer dos acontecimentos e
transmitirem algumas diretivas. O tio Cid também participa
dessa comissao. Depois de chegar ao vale do Gameleira, em
1968, ele adotou esse apelido. Apresentava-se aos vizinhos
como tio dos rapazes que moravam com ele na casa. O
verdadeiro nome do velho é Joao Amazonas, dirigente da
executiva do PCdoB.

Dona Maria continua a fazer um importante trabalho de
organizacao e de reuniao de militantes. Em vez das ruas de



Guerrilheiras do Araguaia - Encontros

o 84
asfalto de Sao Paulo, ela deve agora percorrer quilometros de

estrada. E ela quem conduz boa parte dos militantes que vio
para a regido. Encontra-se com eles em alguma rodoviaria de
uma cidade maior, mais préoxima do ponto de partida dos que
serao os novos moradores do sul do Para. Eles continuam a
viagem no mesmo Onibus, mas separados, como se nao se
conhecessem. O tio Cid também faz, as vezes, esse trabalho.

*

Sao justamente eles dois, os mais velhos do grupo, que
saem da regidao rumo a Sao Paulo para participar das
comemoragoes dos cinqlienta anos de existéncia do partido
comunista. O PCdoB se considera a continuagao do velho
partido comunista, depois do racha. Segundo seus membros,
foi o PCB que se separou ao afastar-se dos principios marxista-
leninistas do primeiro partido comunista brasileiro, fundado
em 1922. Na selva, os dirigentes Cid e Mario elaboraram um
documento para apresentar nesse festejo, Cingiienta anos de
[uta. Com a maquina de escrever num toco de arvore, Amazonas
datilografava e Grabois ficava por perto, fazendo comentarios.
Ambos sentados num enorme tronco caido.

Dona Maria e Cid saem cedo da casa da Faveira nessa
manha de 1° de marco de 1972. O homem vai a cavalo. Em
outro animal, ao lado dele, Joca os acompanha durante um
trecho. O problema de coluna de Dona Maria a obriga a percorrer
o caminho a pé. Nao ¢ dificil para ela, acostumada a longas
caminhadas na sua infancia na roga e na juventude, quando
era membro de um grupo de montanhismo no Rio de Janeiro.
Dirigem-se ao sul até chegar a Transamazodnica. A rodovia foi
recentemente aberta para o transito. Pegam um Onibus e descem
em Estreito, onde a BR-230 se entronca com a Belém-Brasilia.
Depois de passar a noite numa pensao dessa localidade, que
fica na divisa do Maranhao com Goias, eles tomam outro 6nibus
que os leva a Imperatriz. Na cidade maranhense, compram mais
uma passagem. Nao é a ultima necessaria para chegar ao
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distante ponto final da viagem.

Depois de quase trés mil quilémetros de estrada, os dois
comunistas estdo em Sao Paulo. Por volta do dia 10, recebem
uma informacao e uma missao. O militante Pedro Albuquerque
caiu. Foi preso pelo Dops em dezembro de 1971 enquanto
tentava tirar uma nova carteira de identidade em Fortaleza. Esta
preso no Ceara. Dona Maria devera voltar a regiao do Araguaia
para avisar o pessoal. A prisao de Albuquerque é uma ameaca
para a seguranca dos que ali estao morando. O jovem do PCdoB,
que vivera na regidao do Caiano com sua mulher, tinha sido
convencido por ela a fugir. Ambos sairam da area de preparagao
da guerrilha e se dirigiram a Sao Paulo. Apés entrar em contato
com o comité central para explicar o caso e garantir que nao
abririam as informagdes sobre a presenca do Partido no
Araguaia, os cearenses voltaram a terra natal. Mas a repressao
pegou Pedro e as torturas normalmente infligidas poderiam fazé-
lo falar.

*

A velha dona Maria, imune ao cansaco e a falta de
conforto das viagens de Onibus, volta a fazer o mesmo caminho
percorrido dias antes. Chegada a area, dorme na beira da
Transamazénica e se embrenha no interior. Para nao machucar
as pernas, enfia uma calca de pijama, a dnica de sua bagagem.
Anda o dia inteiro. As cinco da tarde, ela esta nas vizinhancas
de sua casa, a chamada “Chega com Jeito”. O nome se refere a
dificuldade que se tem para encontrar o lugar sem se perder.
Ela vé alguns jovens do grupo da Faveira no caminho, que se
surpreendem por imagina-la em Sao Paulo:

— Tia, vocé aqui?

Dois dias depois, o mensageiro Nunes sai para a area do
Gameleira com o objetivo de advertir o pessoal sobre o
acontecido. O outro grupo deveria ser avisado por Geraldo no
dia seguinte.

Dona Maria descansa alguns dias na Faveira e enfrenta o
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périplo da volta. Caminhada até a Transamazonica, 6nibus,

barco. E muitos quilometros mais nas estradas. A chegada a
Sao Paulo acontece uns trés dias antes do qliinquagésimo
aniversario do PCdoB.

Além da comemoracao do Partido, onde Elza e Amazonas
se relinem com os membros do comité central, eles tém outras
tarefas para cumprir. Cinco militantes os aguardam num
aparelho, prontos para conversar sobre o desejo deles de se
integrarem ao grupo que esta no campo, preparando a guerrilha.
Enquanto alguns fazem entrevistas individuais com Amazonas,
os outros arrumam um depoésito de remédios que sera levado a
area onde pretendem morar e cuja localizacao desconhecem.
No final da reuniao, alguns pontos ficam combinados para iniciar
a viagem.

Rioco Kayano, uma das militantes, devera se encontrar
com outro dos jovens, o baiano Eduardo José Monteiro Teixeira,
as quatro da tarde do 11 de abril. O lugar escolhido, a rua
Domingos de Morais. A movimentacao costuma ser grande
nesse local da Vila Mariana. Rioco sera Laura a partir desse
momento. Devera se habituar a esse codinome que podera
preserva-la do perigo de ser identificada. Ela ja foi presa em
seus anos de militancia em Sao Paulo. Os militares tém sua
ficha.

Chega o dia tao esperado pela nisei Laura. Ela e Eduardo
vao até a rodovidria. Quando o moco lhe entrega a passagem,
ela fica sabendo que seu primeiro destino sera Anapolis, no
estado de Goids. As seis horas, os dois sobem no 6nibus.
Imediatamente reconhecem dona Maria. Como combinado,
simulam desconhecimento. A mesma coisa acontece com os
outros dois jovens que eles viram na reuniao com Cid no
aparelho.

Na primeira parada em Goids, esses dois militantes
descem do 6nibus. Adriano Fonseca e Dagoberto Alves da Costa
continuarao a viagem por outro caminho. Seu guia sera um
membro do PCdoB ja instalado na area do Caiano, o metaltrgico
carioca Doca.
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Dona Maria e os outros dois continuam pela Belém-

Brasilia. A idéia é passar por Maraba para comprar facoes e
couro de sola de chinelo. A viagem deve ser aproveitada. E
esses produtos serao necessarios com a chegada dos quatro
novos integrantes. Em Anapolis, compram as passagens para
Tocantindpolis, no norte de Goias. O 6nibus é velho. Sao
constantes os problemas e as paradas para resolvé-los. Quando
chegam a cidade, é muito tarde para empreender o tltimo trecho
da viagem. Dona Maria, Laura e Eduardo conseguem trés vagas
num hotel préximo a rodoviaria. Seguindo as normas de
seguranca, dormem separados, como se nao se conhecessem.

Na manha seguinte, dia 14 de abril, pegam o 6nibus
para a cidade paraense de Maraba. Na divisa do estado de Goias,
logo depois de atravessar o rio Araguaia na balsa desde
Araguatins, dois soldados fardados entram no 6nibus. Os
militares examinam documentos do motorista, que treme de
medo. Falta de costume somada a ma fama dos érgaos de
seguranca na regiao. Os soldados olham os rostos dos
passageiros. Mandam um rapaz descer. Depois de apalpa-lo e
revistar seus documentos e sua bolsa de viagem, o prendem.
Dizem que vai ser ouvido. Que, se nao houver nada estranho,
ele podera continuar a viagem no préximo 6nibus. Trata-se de
Eduardo Teixeira. Dona Maria se arrisca e sai na sua defesa:

— Oh mocgo! Esse rapaz vem conosco desde o comeco...

Os soldados nao lhe dao atengao. Muito velha para ser
suspeita. A viagem prossegue. O militante preso nunca se
reencontrara com seu irmao que esta instalado num dos grupos
do PCdoB no baixo Araguaia, a uma curta distancia dali. Ant6énio
Teixeira é o marido da militante Dina. E estao juntos morando
na regiao do Caiano.

Ja dentro da area escolhida pelo Partido para a guerra
popular, na Transamazonica, dona Maria repara numa tropa do
Exército fechando o caminho. Militares de fardas passadas e
botas brilhando. Desta vez, todos os passageiros devem mostrar
seus documentos. A maioria nao os tem. Nao é costume da
regidao. Dona Maria e Laura exibem os seus, enquanto um
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homem mal disfarcado de paisano explica para os passageiros:

— Nos estamos aqui porque ha uns terroristas ai na
mata, uns contrabandistas e assaltantes de banco que a gente
esta procurando. Entao queria saber se vocés conhecem alguma
pessoa assim.

— Naaao.

A negativa é unanime, para alivio de Dona Maria, que
reconheceu varias pessoas que a conheciam.

Essa barreira do Exército nao é a ultima do caminho.
Soldados gordinhos, de tipos fisicos muito diferentes dos locais,
estao instalados em entroncamentos e outros lugares da
estrada. De vez em quando, algum sobe ao 6nibus e pergunta
se alguém desceu desde a tltima revista. Mas, felizmente, Laura
e dona Maria passam por simples viajantes uma e outra vez até
Maraba. Na cidade, percebe-se uma agitacao extraordinaria.
Os hotéis, completamente lotados. Muitos avides chegando
ao aeroporto. Dona Maria sai procurando conhecidos. Os
comentarios sao todos parecidos:

— Aqui em Maraba esta cheio de policia. Tem homem
que nao acaba mais.

Um dos moradores amigos mostra a elas um jornal com
a noticia de que o Exército esta procurando terroristas e
contrabandistas internados na mata. A informacao se espalhou
rapidamente. Ja instalada no hotel Guaitiba, um dos poucos
onde ela e Laura conseguiram vaga, dona Maria ¢é interceptada
pela proprietaria, que a conhecia das outras viagens. Dona Ilda
anda muito intrigada:

— Minhas netas que estdo no ginasio vieram dizendo
que tem uns terroristas na mata e que o Exército ta la. Esta um
alvorogo aqui na cidade! E gente que entra e sai deste hotel...

Preocupada, dona Maria decide mudar os planos. Manda
Laura comprar uma passagem para Belém, no 6nibus-leito. Essa
noite, as duas dormem no dltimo quarto disponivel do hotel
de dona llda. No dia seguinte, |5 de abril, dona Maria vai embora
no horario do almoco. Antes, deixa marcado um ponto com a
nisei. Caso aconteca alguma coisa, combina-se um ponto
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alternativo. Uma das regras da militancia clandestina. Laura

viajara no dia 16 e as duas se encontrarao no dia 17. Mas,
ainda nessa noite, a jovem é presa no hotel, sem saber, sequer,
se ja se encontra na area da guerrilha.Nos interrogatoérios, ela
nao abre o jogo sobre Elza Monnerat, a velhinha com aparéncia
inofensiva que nunca é descoberta. Uma peca chave na
organizacao da guerrilha.

Na manha do dia seguinte a prisao da nisei, a escassos
duzentos quilémetros de Maraba, Geraldo é preso pelas equipes
do sargento Marra e do major Ribeiro Maciel. Nao € a primeira
vez, nem sera a Ultima, em que os destinos dos dois militantes
se encontram. Anos antes, Laura e Geraldo passaram alguns
dias morando no mesmo apartamento em S3o Paulo. Ainda
usavam seus nomes verdadeiros, Rioco e José Genoino. Um
lugar comum no futuro esta reservado para a nisei e o cearense.
Eles comecarao a namorar no presidio do Carandiru. Ainda
cativos da repressao, trocarao cartas de amor em macos de
cigarro. Depois de duros anos privados de liberdade e
submetidos a torturas, os camaradas se encontrarao em 1° de
maio de 1977 para nao mais se separarem.

*

Seguindo seu novo plano, dona Maria pega uma Kombi
em Maraba até a balsa que atravessa o rio Tocantins. Vai voltar
para Anapolis. Deve prevenir Joao Amazonas sobre a
movimentagao de tropas. O dirigente ficou mais alguns dias
em Sao Paulo para retirar um dente infectado. Na mesma Kombi
viaja o frei Gil Vila Nova, um sacerdote dominicano que conhece
varios militantes instalados na area. Simpatiza com eles. Ja foi
tomar café na casa principal da Faveira. Ambos descem na beira
do rio. Dona Maria, dissimulada, murmura ao passar perto dele:

— Padre, se acontecer qualquer coisa, o senhor nunca
me viu, porque eu vou dizer que nunca lhe vi.

Na fila da balsa, ela ouve mais comentarios sobre a
presenca de soldados na regiao. E também as primeiras lendas:
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— Uma patrulha do Exército foi la na casa de um dos

terroristas, mandada por um major. Encontrou uns homens
parados na porta da casa. Depois eles perceberam que uma
mulher passou por dentro e, quando voltou de 13, tinha um
revolver na mao. Deu um tiro na testa do major. O militar caiu
morto e os homens correram pra dentro da casa, pegaram as
armas e teve aquele tiroteio. Acabou tudo no pau e na pedra.
Foi um bocado de gente ferida.

— Eu digo para tomar cuidado! Tem umas mocgas ai que
acertam no olho de um passarinho a quinhentos metros de
distancia.

Ao descer da balsa, dona Maria e frei Gil pegam dois
onibus até a divisa do Para com o Maranhao. No dia seguinte,
a mulher vai para Imperatriz, onde pega um 6nibus com destino
a Anapolis. Passa alguns dias na cidade, dando umas voltas
didrias na rodovidria a espera da data prevista para a chegada
de Amazonas.

Chegado esse dia, ela se instala na rodovidria. Passam
os 6nibus que vém de Sao Paulo. Amazonas nao aparece. Dona
Maria percebe, inquieta, a presenca de um homem vestido a
paisana, encostado numa parede com um jornal aberto nas
maos. O tempo passa e o sujeito continua “lendo” a mesma
pagina, enquanto joga uns olhares por cima do periddico. Para
enganar, Elza puxa conversa com uma mulher que esta com
uma crianga e finge que é seu neto.

Finalmente, Joao Amazonas aparece. Esta se dirigindo a
livraria da estacdo para comprar uns folhetos de literatura de
cordel. Passa na frente de Elza. Ambos se olham em um instante.
Ele anda um pouquinho e da uma volta. Ela faz um sinal discreto.
O polegar apontado para baixo indica que a coisa esta feia.

Alguns dias depois, Pedro Pomar e Carlos Danielli,
responsaveis pela guerrilha do Araguaia em Sao Paulo, se
reinem com Amazonas e Elza, de volta a capital paulista. Ela
conta o que viu e ouviu. Os dirigentes discutem bastante.
Comecam a aguardar noticias. Mas a imprensa persiste no
mutismo. No final de setembro de 1972, O Estado de S. Paulo
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quebrara o siléncio com uma reportagem informando que ha

uma guerrilha na regiao do baixo Araguaia e que o Exército se
encontra na area. O jornal d4 uma chamada de capa para o
assunto, aparentemente nao percebida pela censura do governo
Médici.

*

No 14 de abril de 1972, dona Maria, que tinha acabado
de voltar de Sao Paulo, esta muito perto de sua casa, na regiao
da Faveira. Mas a morada, conhecida como “Peazao” pelos
militantes da Faveira, foi destruida dois dias atras. Vinte
soldados entraram na mata pelo povoado de Sao Domingos e
chegaram até um dos principais pontos de apoio dos comunistas
na area. Mas os militantes conseguiram se esconder na mata
sem serem pegos. E ainda enviaram um mensageiro para o
castanhal do Ferreira.

Os militares chegam a regidao do baixo Araguaia depois
de conseguirem as primeiras pecas do quebra-cabeca. Para
monta-lo totalmente, precisardo de muito trabalho de
inteligéncia. As informacodes sobre a presenca de militantes do
PCdoB nesse quadrilatero do sul do Para foi fragmentada e
espalhada. Pouquissimos dirigentes do Partido, além dos que
se encontram na area, conhecem a localizacao da frente
prioritaria de preparacao da guerrilha. Algumas informacoes
foram obtidas através de Pedro Albuquerque, o militante preso
em marco apos ter saido da preparacao da guerrilha. Os alertas
das policias militares de Maraba e Xambioa também chamaram
a atencao do Exército para essa regiao abandonada pelo poder
publico. Grileiros e fazendeiros tinham informado os policiais
sobre uma certa resisténcia dos posseiros aos abusos cometidos
por eles. Gente de Sao Paulo estaria comandando os moradores.
E tinha mais. O pessoal da regiao estaria sendo alfabetizando
pelos “paulistas”, que cuidavam também de sua saude.

De abril a maio, o Exército se desloca para a area com
membros de uma operacao de informacoes. Sao, principalmente,
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militares da 82 regiao (Belém), do CIE, dos Codi e da 32 Brigada

de Infantaria do Comando Militar do Planalto (Brasilia).
Rapidamente, entram em contato com bate-paus e conseguem,
assim, a localizagao de alguns dos locais em que moram os
“paulistas”.

Instalam-se nas cidades e povoados e, a partir dali, uns
poucos grupos reduzidos se adentram na floresta. Andam
vestidos a paisana, para nao se anunciarem aos procurados. A
vida na regiao muda completamente. Mesmo as cidades grandes
— nos parametros das desertas extensoes do norte do pais -,
como Maraba e Xambioa, sao pacatas. Com a paulatina chegada
de grandes quantidades de soldados, seu ritmo se altera. Os
hotéis lotam. As quitandas nao dao conta do abastecimento.
Os boatos sobre o motivo da invasao se espalham.

A presenca de dez postos de patrulhamento na
Transamazoénica também perturba os moradores. A rodovia —
uma das poucas da regiao — tem sido bastante usada por
moradores que vao fazer compras em Maraba. Em poucos
quilometros, os passageiros devem descer varias vezes dos
Onibus para que suas identidades sejam conferidas. A mesma
coisa acontece na Belém-Brasilia. Sao seis postos no norte de
Goias, no chamado Bico do Papagaio. Muitos suspeitos sao
presos e levados a cadeia de Xambioa. O prefeito da cidade,
José Saraiva dos Santos, ¢ chamado para reconhecé-los. Os
que nao sao da regido sao mandados a Belém ou Brasilia.

Os caminhoes do Exército chegam, primeiro, a Maraba,
de acesso relativamente facil por estar conectada a rede
rodovidria através da Transamazonica. Nessa cidade, os
habitantes se surpreendem com a quantidade de avides que
sobem e descem. E com a presenca de muitos homens fardados,
que eles chamam de policiais.

O ataque ao “Peazao”, o ponto do PCdoB mais préximo
a Maraba, acontece logo no inicio do ingresso dos militares,
em 12 de abril de 1972. A construcao da Transamazonica deixou
exposta essa area antigamente escondida pela selva. Os
soldados encontram mantimentos e material para a fabricacao
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de armas. Chegam, também, a outra casa do grupo, situada na

regido da Metade. Justamente por ali, dois dias depois, prendem
um militante que pertencia ao grupo, mas esta tentando sair
da regiao. Sem conseguir se adaptar a nova vida, Danilo Carneiro,
Nilo, foi autorizado pela comissao militar a abandonar a
guerrilha.

O Caiano ¢ o alvo seguinte dos militares. No dia I1,
uns dez homens do Exército, provenientes de Brasilia, descem
de um avidao C-47 em Araguaina — uma cidade do norte de
Goids —, sobre a Belém-Brasilia. A comissao executiva da
construcao dessa rodovia —a Rodobras — é um dos tantos 6rgaos
do governo federal que colaboram com os servicos de
informacoes e repressao da ditadura. Vestidos a paisana, os
homens viajam num caminhao da Rodobras, como se fossem
funcionarios. Depois de quase cem quildmetros numa estrada
precaria, como todas as da regiao, chegam a Xambioa. Enquanto
nove se alojam no hotel Nossa Senhora de Fatima, de dona
Cecilia, a poucos metros do rio Araguaia, o décimo dorme na
cadeia local.

De manha, o grupo completo entra na mata. Eles tém
informacdes e um guia que podem leva-los até o local onde o
comandante Paulo e os outros militantes moram. O homem
que passou a noite na cadeia, o guia, é Pedro Albuquerque.

Na Policia Federal, ele passou por interrogatoérios.
Algumas informacobes verdadeiras, misturadas a dados falsos,
foram tiradas dele sob tortura. Confessou que vinha de uma
area de guerrilha e localizou a regiao de Caiano, onde se
instalara. Tentou suicidio cortando os pulsos, mas foi
descoberto por um policial. Enquanto se recuperava num
hospital, o relatério com seu depoimento viajava para Brasilia.
O general Bandeira, que comandava o PIC da 3? Brigada de
Infantaria no Distrito Federal, nao demorou para mandar buscar
Pedro. Ele mesmo o interrogou. Mas as novas respostas nao
batiam com as anteriores. O interrogado estava mentindo. O
major auxiliar de Bandeira, presente na ocasiao, opinou:

— General, se é um cachorro que esteve la, ele pode
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nos servir de guia.

— E verdade. Solta o cachorro na mata e vai atras dele
que voceés vao bater na area de guerrilha.

Assim foi decidido que Pedro Albuquerque conduziria o
grupo do major Maciel para localizar seus ex-camaradas na
regiao do Araguaia.

No dia em que as tropas ingressam pela primeira vez na
regiao do baixo Araguaia, o major, seus homens e Pedro
Albuquerque empreendem uma longa caminhada em direcao a
area do Caiano. Andam firmes pela picada. Quando os militares
passam ao lado de seu destino sem percebé-lo, o preso nao diz
nada.

Essa noite, eles jantam e acampam na casa do morador
Antonio Pereira. Seu filho, de dezessete anos, os acompanha
na madrugada seguinte até o local onde se encontram os
militantes do PCdoB. Perto do meio-dia, avistam alguns deles.
Mas, quando estao se aproximando, caem num abatis, armadilha
especialmente preparada para ocasides como essa. Um monte
de paus cobrindo um cérrego seco. O atraso provocado da
tempo de os militantes sairem correndo, mas nao de levar a
galinha que estao preparando. Almogo pronto para o inimigo.

Depois da refeicdo, o major Ribeiro inspeciona as
redondezas da casa principal. Nessa tarde de 13 de abril,
descobre algumas barracas escondidas. Encontra ordens de
treinamento, livros de Mao, comida, remédios, material
cirdrgico, uma maquina de costura e uma oficina de radio. Tudo
escondido. Fica impressionado. Nao esperava tanto. Seguindo
as normas da operacao, os militares botam fogo em tudo.
Detonam as arvores frutiferas a rajadas de metralhadora.

Na manha seguinte, em Xambioa, o major e alguns de
seus homens saem para uma nova excursao na regiao do Caiano.
Chegam, mais uma vez, até uma morada dos militantes. Mas,
da mesma maneira do dia anterior, os procurados conseguem
fugir a tempo. Apesar de estarem vestidos a paisana, as armas
de cano longo e a disposi¢ao em fila indiana delatam os militares.
Lena (Regilena Carvalho Leao de Aquino) os avista entre um
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milharal. Em pouco tempo, Jaime (Jaime Petit da Silva), marido

da militante, sai para a localidade de Esperancinha para avisar
os outros membros do grupo sobre o acontecido. La moram
alguns dos quadros que ja sao visados pelos militares. Dina e o
meédico Juca. O comandante Paulo também esta ali.
Ejustamente em Esperancinha que, no dia seguinte, o
grupo do CIE, comandado pelo doutor Asdrabal, em companhia
do sargento Marra, faz um prisioneiro no caminho. O quarto
membro do Partido preso no sudeste do Para. José Genoino.

*

Entre os militantes que moravam no Gameleira, a
preocupacao cresce a medida que os dias passam e Geraldo
nao retorna. Por volta de uma semana depois da partida das
casas, os guerrilheiros observam, escondidos, a chegada do
Exercito a regiao em que viviam. Uns trinta soldados queimam
duas moradas e seus paidis e cortam as fruteiras. Tudo enquanto
atiram com seus fuzis automaticos leves (FAL) na direcao da
mata. O acampamento do pessoal do PCdoB nao fica muito
longe desse local. Os militares, porém, nao entram na floresta.

Depois disso, Osvaldao decide destacar um de seus
guerrilheiros para esperar Geraldo num local previamente
combinado. O escolhido é Glénio de Sa Carneiro. E Glénio sai,
andando pela selva em direcao ao ponto. Um barraco velho,
quase caindo aos pedacos. O jovem potiguar fica por uma
semana nesse refagio, solitario, aguardando a chegada do
companheiro. Passa bastante fome. Sair para cacar pode ser
perigoso. Ha helicopteros sobrevoando a drea. E os dnicos
bichos que se aproximam dele sao as serpentes. Uma jaracucu,
muito venenosa, assusta Glénio dentro do barraco. Ao cabo
dos sete dias, aparece uma figura conhecida. Por causa da
demora, Flavio foi encarregado de ver o que acontecia com o
companheiro e de leva-lo até o novo acampamento. Os dois
ainda dormem essa noite no mesmo lugar. Ao amanhecer,
comecam a caminhada pela mata. Reencontram-se a noitinha
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com o grupo.

Depois de sete dias de solidao, Glénio acorda, no dia
seguinte, com uma gratificante surpresa. As mulheres do
destacamento o cercam e enchem-no de demonstracoes de
carinho. Mariadina, Chica, Tuca, Walk e Lia beijam e abragcam o
moc¢o, enquanto cantam Parabéns para vocé. De alguma
maneira, as meninas averiguaram que Glénio faria aniversario
nesse dia. Nao fosse a linda homenagem, o aniversariante nem
lembraria que é 30 de abril de 1972, dia em que completa seus
22 anos.

*

Longe de Maraba e Xambioa, no canto menos habitado
do quadrilatero, a base mais isolada do PCdoB ¢é a tltima a ser
atacada. Trés dias depois de Osvaldao e seus companheiros se
adentrarem nas areas de refligio — avisados do perigo pelo
mensageiro de Apinagés —, soldados destroem uma morada no
Gameleirinha, o castanhal do Ferreira e a casa de Osvaldao,
Geraldo, Fogoid, Glénio e Chica.

Os integrantes do grupo de Osvaldao — o destacamento
B das Forcas Guerrilheiras do Araguaia — comecam, no dia 15
de abril de 1972, uma vida diferente. De trabalhadores da roga
e castanheiros a homens e mulheres da mata. E, principalmente,
guerrilheiros. Como eles dizem, a selva é a segunda mae do
guerrilheiro. Quando o sol se poe, algum canto entre as arvores
os acolhe para dormir. Nomades, sem morada, sem roca e sem
paiol, eles tém, apenas, as suas mochilas. A mochila é a casa
do guerrilheiro, repetem. Comida, a floresta prové. O mesmo
meio que lhes pareceu hostil quando chegaram a regiao é, agora,
o principal aliado dos guerrilheiros. A sobrevivéncia do grupo
depende, basicamente, da abundancia da flora e fauna
amazonica. Além disso, ha somente os escassos mantimentos
que carregam consigo, as possiveis contribuicoes dos moradores
e os estoques escondidos em troncos ocos ou em buracos no
chao, camuflados com folhas e galhos.
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Ha tempos que os guerrilheiros comegaram a preparar

essas reservas de alimentos e remédios. A situacao que estao
vivendo, embora bastante prematura nos planos do Partido,
era esperada. E desejada. O comeco de uma luta revolucionaria.
Quando moravam nas casas, costumavam sair para as selvas
por alguns dias em pequenos grupos. Eram os treinamentos de
acampamento, sobrevivéncia e orientacao na mata. Mas, desta
vez, ¢ diferente. A guerra comecou de verdade.

*

As Forcas Guerrilheiras do Araguaia, Foguera, nao estao
completas em 12 de abril de 1972. Na area da Faveira e Apinagés
— dominio do destacamento A — 21 guerrilheiros sao
comandados por Zé Carlos. Mais vinte homens e mulheres
compoem o destacamento C, incluindo o comandante Paulo, a
sudoeste da serra das Andorinhas. No grupo de Osvaldo, sao
vinte pessoas, mais o militante Micheas Gomes de Almeida
(Zezinho) que esta cumprindo uma tarefa fora da regiao do
destacamento.

Da comissao militar, encontram-se na regiao Joaquim,
Joca, Juca e Mario, o pai de Zé Carlos. O genro de Mario, Pedro
(Gilberto Maria Olimpio) constitui o corpo de guarda da
comissao junto com Ivo (José Lima Piauhi Dourado).

Por diversos motivos, alguns membros do PCdoB
envolvidos na preparacao da guerrilha nao participarao das agoes
das Foguera. Além dos presos, de Nilo e de dona Maria e tio
Cid, ha os que sairam da area sem avisar aos dirigentes.

Pedro e a mulher, Ana, nao foram os Unicos. Licia Regina
de Souza Martins — Regina — abandonou a vida na mata, os
companheiros do grupo da Faveira e o marido, Beto (Lucio Petit
da Silva) em dezembro de 1971. Voltou a casa dos pais, em
Sao Paulo. A desilusao da quitandeira da Faveira comecou
quando chegou a sua nova morada e reencontrou o marido,
que viajara antes para a regiao. Ele estava frio e distante. Regina
comecou a se sentir sozinha e isolada do resto do grupo. Nao
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se achava naquele estilo de vida. Um dia tentou aprender a

atirar, mas, morta de medo, errava o alvo. Assim, a moca
comecou a tomar distancia da situacao que estava vivendo e
passou a enxerga-la como algo que nao levaria a nada de bom.

Tudo piorou com os problemas de sadde. Certa vez,
enquanto estava passando mal, ela espirrou. Uma lombriga saiu
pelo nariz. Verminose aguda. SO6nia — outra jovem militante
que estava na casa com ela — lhe deu dez capsulas de um
remédio para serem tomadas uma a cada dia. A doente tomou
sete de uma vez. A intoxicacdo a deixou prostrada, com febre
alta. Nesse estado, Regina ainda se descobriu gravida. Um
problema para uma futura guerrilheira. A recomendacao era
abortar, caso uma gravidez acontecesse.

Em condicoes precarias, Sonia lhe fez uma curetagem.
Seu estado de satide continuava péssimo e ela estava amarela.
A amiga conversou com Mario e avisou que nao podia se
responsabilizar pela vida da companheira. No dia seguinte,
Regina saia da Faveira montada num burrinho ferido. Mario,
Beto e dona Maria a acompanhavam. Na TransamazoOnica, as
duas mulheres pegaram um 6nibus até Anapolis. A jovem ficou
hospitalizada. O diagnéstico mostrou hepatite, brucelose,
anemia e aborto retido. Elza a deixou no hospital porque
precisava resolver umas pendéncias. Voltaria em alguns dias.
Mas, totalmente convencida a deixar para tras a vida com os
militantes do PCdoB no Para, Regina explicou para o médico
que, em Sao Paulo, teria melhores condigcoes de se tratar. E
voltou a casa paterna.

O nimero de combatentes no momento do ingresso das
tropas federais ¢ pequeno, comparado com o das tropas
militares. Mas eles tém um certo apoio de boa parte da
populacao da regiao. Praticamente de todos os que nao sao
fazendeiros, grileiros ou bate-paus. Em cada uma das trés areas
que ocuparam, os paulistas fizeram amizade com os moradores.
No vale do Gameleira, quase todos conhecem Osvaldao ou
alguma das mulheres “paulistas”. Como Tuca, a moca risonha
que presta assisténcia médica a populagao. Ajuda nos partos.
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Aconselha os vizinhos acerca das doencas da regiao. Seu tipo

fisico chama a atencdo. Muito alta, loira e de pé grande. Em
Santa Cruz, Amauri é um dos habitantes mais conhecidos. E
queridos. Dono de uma farmacia, ele nunca cobra as amostras
gratis, coisa que outros fazem comumente no local. Quem pode,
paga os remédios com dinheiro. Alguns dao feijao ou outros
produtos da roca em troca. Outros, que nada tém, levam os
remédios sem custo algum. Amauri também cuida de alguns
doentes.

Essas pessoas que os respeitam e os apreciam nao sabem,
porém, que “os paulistas” sao ligados a um partido politico.
Muito menos, que sao guerrilheiros. Alids, a maioria dos
moradores do baixo Araguaia, proveniente de regides pobres e
isoladas do Nordeste, nunca ouviu falar em guerrilha. Nem
conhece “Che” Guevara, tao a tona nas cidades do sul do pais.

Com o carinho da populagao, mas muito mal armados,
os guerrilheiros sao atacados pelo inimigo. Enquanto eles
portam os rifles e revolveres de caga locais, com municoes
limitadas, os militares serao abastecidos pelo arsenal do
Exército, da Aeronautica, da Marinha e das policias militares.
A desigualdade ¢ flagrante. Mas algumas outras vantagens
jogam a favor das Foguera. O conhecimento do terreno onde
alguns dos combatentes vivem ha seis anos. Localizacao,
dominio da natureza, sobrevivéncia. Pontos essenciais numa
guerrilha na selva. E o alto moral. A motivacao de um grupo de
ativistas que acredita numa ideologia e se considera disposto a
lutar e até a morrer pela causa que defende.

*

O que os militares acreditavam ser, apenas, o trabalho
politico e assistencialista de um grupo de jovens “queimados”,
se refrescando longe dos 6rgaos de repressao das cidades,
revelou ter uma estrutura mais organizada. Nada menos que
importantes dirigentes do PCdoB estao por tras da
movimentacao na regido do baixo Araguaia. Confissdes obtidas
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pessoais deles, informagdes colhidas no lugar por informantes
infiltrados e dados de antigas operacdes dos 6rgaos de
inteligéncia indicaram que o problema poderia se tornar uma
ameaca ao regime.

No comego de maio acontecem as primeiras baixas
militares. Uma equipe de informacdes da 82 Regiao Militar é
surpreendida no vale do Gameleira por dois guerrilheiros do
destacamento B. O susto é matuo. Os inimigos s6 se véem
quando ja estao frente a frente, a poucos metros de distancia.
Os militares ordenam que Osvaldo e Simao parem a marcha. O
comandante guerrilheiro, rapido, da dois disparos por cima do
ombro do companheiro. Ha troca de tiros no local, conhecido
como grota Seca. De um lado, rifles 44. Do outro, FALs. Morre
o cabo Rosa, do grupo dos para-quedistas. Um sargento é ferido.
O resto do grupo se dispersa, assustado.

Na primeira quinzena de maio, é decidido o envio de
trés novos pelotdes a regiao para uma operagao que comegara
em 27 de maio. A missao: reconhecer, emboscar, capturar ou
destruir o inimigo. O comando da operacao fica por conta da
8?2 Regiao Militar, de Belém, que coloca uns 250 homens
integrando o destacamento de forcas terrestres. Trés pelotdes
em Xambioa e mais trés em Araguatins. Chegam também
soldados do 1° e 2° Batalhdo de Infantaria da Selva (BIS). A
idéia é fazer um emprego ostensivo desse pessoal. Amedrontar
os guerrilheiros. Para-quedistas do Rio de Janeiro também se
incorporam as tropas antiguerrilha. Ao todo, uma mobilizacao
consideravel de forcas que conta com o respaldo total do
Comando Militar do Planalto, sediado em Brasilia.

As tropas federais ocupam pontos estratégicos. As trés
maiores cidades que cercam a regiao dos destacamentos.
Xambioa a sudeste, Araguatins a nordeste. A noroeste, Maraba,
onde as estruturas do Departamento Nacional de Estradas e
Rodagem (DNER) e do Incra servem como quartel-general e
como prisdo. Outras trés bases de apoio fecham um semicirculo
exterior ao primeiro cerco. Estao na cidade goiana de Araguana

100
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- ao sul de Xambioa - em Imperatriz e em Porto Franco - ao

leste da regidao, no estado do Maranhao. A TransamazoOnica,
além dos postos de patrulhamento, tem um espaco destinado
aos prisioneiros. Os militares usam a estrutura de um local
conhecido como Bacaba, deixada pela empreiteira Mendes Junior
durante a construcao da rodovia.

Além das cidades, pequenos povoados vao sendo
ocupados. Em clareiras de fazendas e castanhais, cujos donos
tém interesse em ajudar o Exército, os helicopteros conseguem
pousar no meio da floresta. A Forca Aérea Brasileira (FAB)
proporciona esses meios de transporte, essenciais no combate
de selva. Dos helicopteros se faz o mapeamento aéreo do
terreno, buscam-se sinais da presenca do inimigo e se realiza o
apoio logistico. As tropas sao transportadas pelo ar para nao
se perder tempo em caminhadas. Da mesma forma, se carregam
mantimentos e levam presos, feridos ou mortos da mata fechada
para as bases. O ingresso de viaturas na selva é impossivel.

Em Xambioa, a populacao se assusta com a presenca do
novo aparelho no céu local. Muitos nem conseguem pronunciar
o dificil nome: helicoptero. Nas ruazinhas de terra avermelhada
ou de pedra, o transito de caminhdes tem se tornado constante.
O Exército tem ali seu acampamento. Os avides da FAB, seu
pequeno aeroporto.

Com essa disposicao das tropas nas cidades, a situacao
do grupo de Osvaldao é, ainda, a menos comprometida. Eles
continuam relativamente isolados na mata. A regidao do
destacamento A é praticamente cercada por bases militares.
Mas é o destacamento C o mais golpeado nessa primeira
campanha. Nem tanto pela proximidade das bases de Xambioa
e Araguana, mas porque a regido a sudoeste da serra das
Andorinhas vira alvo principal de uma operagao militar
organizada em junho.

Tropas da 32 Brigada de Infantaria invadem a area. Até o
final de junho de 1972, o grupo comandado por Paulo sofre
seis baixas. Trés guerrilheiros mortos pelas armas do Exército.
E trés presos. Um abalo significativo para as forcas guerrilheiras.



Guerrilheiras do Araguaia - Encontros

102
O primeiro morto das Foguera é metralhado em 2 de junho

numa emboscada preparada por tropas militares com o auxilio
de um morador do Caiano. Jorge ¢é levado a base de Xambioa
ainda com vida. O verdadeiro nome do jovem é Bérgson Gurjao
Farias. Em seu passado de estudante de quimica, na
Universidade Federal de Ceara, conheceu outro ativo militante
do movimento estudantil. Foram amigos préximos, até o
momento em que José Genoino saiu do Ceara seguindo os
caminhos da militancia.

*

Depois de ser identificado em Brasilia, Geraldo ¢é
novamente levado a Xambioa. E fim de maio. A cidade esta se
transformando em zona militar. Ja existe a grande base, cercada
de arame farpado, onde os soldados se alojam e os presos sao
mantidos em cativeiro. Na barraca dos oficiais, o cearense sofre
um novo processo de tortura nas maos dos para-quedistas.
Perguntam, principalmente, sobre Osvaldao. O comandante do
destacamento B ficou ainda mais conhecido na base depois de
sua participagao no primeiro choque armado entre guerrilheiros
e militares.

A tortura dos presos nao é excecao. E regra.
Espancamentos, simulacdes de fuzilamento, corpos amarrados
sobre formigueiros de formigas-de-fogo ou pendurados nus sob
o sol de cabeca para baixo, cabecas atingidas por sacos cheios
de pedras, “telefone”. Os gritos sao escutados corriqueiramente
na base. A populacdo da regido esta sofrendo. Sem saber o
motivo, muitos pais de familia sdo levados a Xambioa. Passam
por torturas que nunca conseguiriam imaginar. Ingénuo, um
camponés preso pergunta para Geraldo:

— Que negocio é esse que amarram na orelha e comeco
a pular como sapo?

E o choque elétrico.

Em 21 de maio acontece a primeira morte de um morador
na base. Os militares alegam que o barqueiro Lourival Moura
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Paulino — preso por ter contato com os “paulistas” da area de

Caiano - se enforcou. Oito dias depois, uma nova mostra da
faria dos militares choca Geraldo. Amarrado junto com ele em
cima de um caminhao do Exército, um lavrador com o rosto
inteiramente deformado Ihe conta sua historia de bode
expiatorio. A responsabilidade de um fato com o qual ele nada
teve a ver foi descontada na sua carne, a golpes. Sem motivo,
a nao ser a raiva dos soldados por ter errado de prisioneiro.

Como muitos outros, o morador foi obrigado a guiar
alguns para-quedistas pela selva. A paisana, os militares nio
foram reconhecidos por uma patrulha do 2° Batalhao de
Infantaria da Selva, que atirou neles. O chamado “fogo amigo”.
Um sargento para-quedista foi gravemente ferido. Reagdes
impulsivas desse tipo acontecem pelo estado de nervosismo
em que vivem os soldados mais inexperientes, sobretudo os
recrutas. Eles tém medo de um inimigo que lhes foi descrito
como cruel e bandido. E disparam perante a menor suspeita.
Dessa vez, depois do fogo amigo, quem levou injustamente as
pauladas finais foi o guia.

Mas o pior momento de Geraldo em Xambioa acontece
no dia 5 de junho. A base militar esta em panico. Um grupo de
para-quedistas emboscados travou tiroteio com uns moradores
suspeitos no meio da selva. Os resultados: um tenente
gravemente ferido e um homem da mata morto. E o guerrilheiro
Jorge. Apesar de estar deformado pelas rajadas de metralhadora
e os golpes, Geraldo reconhece o corpo do amigo cearense,
cuja presenca na regiao ignorava. Esta pendurado de cabeca
para baixo numa arvore. E chutado no rosto. O castigo por ter
ferido o tenente para-quedista.

Além de Jorge, morre nesse periodo de ataques a regiao
de Caiano Maria Lucia Petit da Silva — a guerrilheira Maria — em
16 de junho. A jovem moca cai numa emboscada dos militares,
preparada na casa dos moradores Coioié e dona Lazinha. O
casal era conhecido dela a ponto de lhe prometer como afilhado
o terceiro filho que esta para nascer.

Emboscadas como essa sao comuns durante a luta
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antiguerrilha. No comeco, poucos militares se adentram na
mata. Ficariam em desvantagem face aos guerrilheiros que a
conhecem melhor. Preferem aguardar a chegada dos “paulistas”
nas casas dos moradores apontados como colaboradores deles
no trabalho de inteligéncia. Os militares sabem que sempre
havera um guerrilheiro faminto que nao consegue o que cacar.

O terceiro morto do grupo de Paulo Mendes Rodrigues
é Kleber Lemos da Silva. Carlito — esse é seu codinome — é pego
na mata da regido da Abdbora enquanto espera que um
companheiro pegue uns remédios para ele num depésito
proximo. E 29 de junho. Carlito estd com uma ferida de
leishmaniose no pé que nao o deixa caminhar. Mais tarde,
moradores contam para os companheiros do jovem que foi
Pernambuco — um bate-pau contratado pelos militares para
cacar guerrilheiros — quem feriu Carlito no braco e o levou,
ainda vivo.

Geraldo é levado para Brasilia no dia seguinte da chegada
do corpo de Jorge a base. Ficara ali meio ano. Depois sera
transferido para Sao Paulo e, finalmente, para o Ceara. S6
recuperara a liberdade em abril de 1977.

Durante o més que passa em Xambioa, o militante fica,
como os outros presos, amarrado em arvores ou em caminhoes.
Ou nos temidos buracos de 2 metros de profundidade, cobertos
por arame fardado. Os cativos nao podem sair dessas celas
cavadas no chdo. Sao dias comendo e bebendo o que os
soldados Ihes dao, ou nada. Urinando e defecando ali mesmo.
Ficando, as vezes, muitas horas ou até dias em pé.

Nesse periodo na base, Geraldo vé o constante
movimento dos helicépteros levando soldados para dentro da
mata. Presencia a circulacao dos militares. Seu niUmero aparenta
ser igual a quantidade de moradores de Xambiod. Uns cinco
mil. Alguns dias, descem trés avides bufalos cheios de militares.
Entre eles, a figura de mais alta patente que transita pela base
é o general Antonio Bandeira, o segundo comandante das acoes
antiguerrilha no sudeste do Para. Ele esta instalado na cidade.
O primeiro na hierarquia — o comandante geral — é o general
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Olavo Viana Moog, que fica em Brasilia. A noite, Bandeira se

retira ao hotel de dona Cecilia. Os treze quartos dessa pensao
ficam ocupados por homens fardados. O outro hotel da cidade,
o Araguaia, também lota.

O general Bandeira é comandante da 32 Brigada de
Infantaria, que estd cumprindo um papel importante nas
operagoes. Um dia, depois de muitas expedigcdes na floresta
sem resultados, o general chega para Geraldo:

— Vocés parecem tatu: se metem no mato e ninguém
acha.

Nem Bandeira conhece ainda a organizacao dos
guerrilheiros na drea. S6 na primeira quinzena de julho o
trabalho de informacao feito por 6rgaos de inteligéncia na regiao
terminara de levantar a existéncia de trés destacamentos, com
uma média de 23 homens cada um.

*

Uma reunido da comissao militar das Foguera acontece,
em algum lugar resguardado na mata, em 25 de maio de 1972.
Perante o ocorrido, novas decisoes devem ser tomadas. Antes
de os militares entrarem na regido, os trés grupos foram
advertidos sobre possiveis ameacas a sua seguranca. Algumas
ordens do comando foram deixadas para o caso de acontecer
um ataque. Gragas a isso, ninguém foi surpreendido em casa
pela chegada de tropas e todos puderam se retirar as areas de
refagio.

Agora as providéncias sao outras. Os guerrilheiros
deverao usar a propaganda como forma principal de luta. Urge
explicar a populacao o que esta acontecendo, até como maneira
de enfrentar a propaganda contra-revolucionaria dos militares.
Eles estao divulgando que os “paulistas” sao contrabandistas
e terroristas. O povo, em geral, nao acredita. As palavras nao
falam mais alto que anos de convivéncia com esses homens e
mulheres que sempre se mostraram dispostos a ajudar. Afinal,
os que agridem os moradores sao os militares, nao os
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“paulistas”. Mas, de qualquer maneira, chegou a hora de abrir

0 jogo com a populacao. Nao esta longe o momento em que as
Foguera precisarao de mais homens e mulheres para enfrentar
as tropas federais numa guerra popular. E, antes disso, os
guerrilheiros necessitam contar com o apoio logistico dos
moradores através de comida, remédios, informacoes. O
abastecimento e a rede de informantes devem ser organizados.
Assim como o conhecimento da area e a preparacao militar.

Na reuniao, fica definida como tatica principal o recuo
para a mata, com o objetivo de proteger os guerrilheiros de
ataques em que seriam derrotados pela superioridade numérica
e de armas do inimigo. Desses refligios, os grupos deverao tentar
acoes de fustigamento e emboscada. A essas taticas de
guerrilha, deve-se acrescentar a busca de contato com a
populagao.

Para facilitar a conscientizacao dos moradores a respeito
do que acontece — o chamado “trabalho de massa” —a comissao
militar elabora, nessa reuniao, um comunicado. O primeiro de
uma longa série. O panfleto, que também pretende causar
impacto no inimigo, leva o titulo de Comunicado n° I das Forgas
Guerrilheiras do Araguaia e diz se dirigir aos posseiros,
trabalhadores do campo, todas as pessoas progressistas do sul
do Para, oeste do Maranhao e norte de Goias e ao povo brasileiro
em geral.

A comissao militar, assinando como o comando das
Forcas Guerrilheiras do Araguaia, apresenta uma visao dos fatos
acontecidos na regiao desde o més de abril. O comunicado fala
sobre um criminoso e inesperado ataque das forgas do Exército,
da Aeronautica, da Marinha e da PM, sem motivo aparente.
Conta a violéncia sofrida pela populagao e os danos a seus
bens. Explica que, em decorréncia dessa invasao, muitos
habitantes da area se retiraram a mata e, posteriormente, se
organizaram em destacamentos guerrilheiros. No final do
comunicado, ha uma convocatéria para engrossar as filas dos
que resistem contra a ditadura militar, os grileiros e os norte-
americanos que se apoderaram de terras na regiao.
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E também nesse comunicado que, pela primeira vez, se
divulga a existéncia da Unido pela Liberdade e pelos Direitos
do Povo (ULDP), descrita como a iniciativa de fundar uma ampla
frente popular a favor do progresso. Contra a miséria, o
abandono e a opressao. A ULDP ainda é, apenas, uma tentativa.
A idéia é criar mais e mais grupos que canalizem politicamente
0 apoio popular. Mas boa parte da populacao nem chega a ler
esse comunicado, ja que a maioria dos adultos é analfabeta. E
o trabalho na roga, necessario para a sobrevivéncia da familia,
exige, muitas vezes, a ajuda dos filhos. Dessa forma, grande
parte das criangas nao freqiienta a escola.

A ULDP tem um documento que sintetiza as
reivindicacoes do homem da regiao. Conhecido como O
Programa dos 27 Pontos, o texto é escrito a partir de anos de
convivéncia com os moradores locais. Conversas informais na
mata e nos povoados, em mutirdes e festas. Atendimento de
doentes e de parturientes. Visitas de domingo que se prolongam
por essa noite devido as longas distancias que separam as
moradas da regido. Esses momentos possibilitam um
conhecimento aprofundado da vida das familias na regiao do
baixo Araguaia. Além do préprio cotidiano dos “paulistas”,
que pouco difere da rotina do camponés. A comissao militar e
os membros dos destacamentos participam da elaboracao dos
27 pontos.

O programa chega a ser lido em algumas casas. As
questoes problematicas que ele levanta nao podem ser alheias
a nenhum morador. A posse e a grilagem da terra; os precos
pagos pelos produtos regionais; a circulagao desses produtos;
os altos impostos cobrados, sem retorno para a populacao; a
questao da educagao e da sadde; as arbitrariedades da policia;
a situacdao da mulher; a falta de liberdade para se praticar
qualquer religiao; a necessidade de uma eleicao livre para
prefeito nos municipios e da criacao de comités populares para
administrar os distritos e povoados; o respeito ao modo de
vida e as terras dos indios; o aproveitamento racional da terra
e o reflorestamento.
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Até final de julho, as novas indicacoes da comissao

militar sdao parcialmente cumpridas nos destacamentos. A
situacao do C é a mais critica. O pessoal esta dividido em trés
grupos, que se deslocam o tempo inteiro para evitar os
insistentes ataques dos militares. Quatro emboscadas
preparadas com a colaboracao forcada, comprada ou espontanea
de moradores.

Espalhados, os grupos perdem o comando de Paulo. E
ficam isolados dos outros destacamentos, assim como da
comissao militar. As seis baixas sofridas os debilitam. Mas nao
os impedem de agir. Um pequeno grupo mata um policial militar
num tiroteio. Outro liquida um bate-pau. O vitimado é o rapaz
de dezessete anos que, em 13 de abril, levou a equipe do major
Licio até as casas de alguns militantes do grupo de Paulo.

O contato da comissao militar com os outros
destacamentos é razoavel durante a primeira campanha do
inimigo. O A, em reftigio por mais de um més, acaba enfrentando
dificuldades no abastecimento. Assim, em junho, retoma os
contatos com a populagao. Bem recebido, resolve o problema
da alimentacao. Além de tentativas de fustigamento e
emboscada, o destacamento nao realiza acoes militares.

O destacamento B nao sofreu baixas. Conseguiu, ainda,
matar um cabo. E prover a comissdao militar de alimentos.
Durante dois meses e meio, Osvaldao e seus guerrilheiros
mudaram trés vezes de acampamento, sempre escondidos na
selva. Todos os seus membros continuaram unidos sob as
ordens do comandante. Foi muita gente para alimentar. Ficou
dificil passar desapercebido, seguindo as normas de seguranca.
Mas os refugios escolhidos foram relativamente seguros. E eles
estiveram sempre juntos, realizando as atividades de
sobrevivéncia de quem vive num acampamento, enfrentando
os perigos da natureza, apoiando-se nos momentos de doenca.
Ao deixar a rotina organizada, a higiene e a excelente
alimentacdo de quando viviam em casas, as defesas dos
organismos dos guerrilheiros baixaram. Muitos ficaram com
diarréia e tiveram surtos de malaria freqiientemente.
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Os homens e mulheres do destacamento B voltam a se
encontrar com a populacao s6 em fins de junho. O “trabalho
de massa” ¢ feito, principalmente, no povoado de Palestina,
onde Amauri abrira a primeira farmacia do lugar antes de mudar
para Santa Cruz. Ele ficou conhecido como uma pessoa muito
educada e um excelente farmacéutico. De vez em quando,
Amauri aparecia na casa de algum morador do povoado para
almocar. Junto com ele ia Flavio, que também trabalhava na
drogaria. Dona Lidia Pereira Saraiva fazia batata e mandioca
para eles. Os homens gostavam bastante. Sempre queriam
pagar, mas ela ndo aceitava. Um prato de comida é algo que
nao se nega a ninguém, dizia. Nem se cobra.

Amauri volta a casa de dona Lidia a partir de julho de
1972. Deixa algumas caixas de remédios com ela, para pega-
las de volta em algum momento. A previsao é uma qualidade
necessaria em tempos de guerra. Ele conversa com a mulher:

— Nos gostamos tanto de cacar na mata, de ver roca.
Vocés, o povo daqui, nao sabem como o Para é rico.

O rapaz fala enrolado para os parametros da regiao.

Em outra oportunidade, um grupo maior se desloca até
a Palestina. Eles chegam a noitinha na casa de dona Marcolina.
A negra esta com um bebezinho na casa. Ela é ama de leite da
crianca. Nao demora nada para comecar o preparo do cafezinho
para receber os “paulistas”. Mariadina, Amauri e Fogoio estao
ali. E Chica, a japonesinha que fica calada a maior parte do
tempo. A hospitalidade vai além do café:

— Estao com fome?

— Estamos.

— Esperem a janta aqui. Vamos matar uma galinha.

— Nao podemos ficar, dona Marcolina.

— Entao vocés levam para onde vocés forem.

— Tudo bem, entdao. Mas um arroz com abdbora ja ajuda.

Mariadina, a autora da idéia, vai descascando a abdbora.
Enquanto a comida fica pronta, brinca com a criancinha. A
militante se encontra muito bem de sadde, apesar da vida na
mata. Rosto rosadinho e corpo forte. Chica tampouco esta
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magra. A pele dela se torna mais morena com a vida a
intempérie. Nessa noite, os guerrilheiros comem farinha com
torresmo e levam, em suas latas, a refeicao preparada.

Seu Pedro Vicente Ferreira, conhecido como Pedro Zuza,
também recebe a visita dos guerrilheiros. Quando morava em
Araguatins, em 1969, conheceu Osvaldao, na época,
mariscador. Os “paulistas” aparecem umas cinco vezes na sua
roga, na regiao da Palestina. Tuca vai algumas vezes sozinha. A
enfermeira leva remédios para ele e fica conversando um pouco.
Em grupos de quatro ou cinco, outros falam sobre o governo
que esta dirigindo o Brasil e se oferecem para ajudar a colher o
arroz do morador. E pedem um favor. Querem que seu Pedro
Zuza compre umas coisas para eles. O camponés se nega. Alega
estar muito ocupado. Mas ele gosta dos homens e mulheres da
mata. Nao tem como contestar que eles sao boa gente.

Numa dessas ocasides, seu Pedro encontra quatorze
deles ao chegar na sua roga. Sao umas quatro da tarde. Eles
querem lhe pedir a casa emprestada para passar a noite ali e
fazer uma festa, uma brincadeira. O pedido é aceito. Na manha
seguinte, quando o homem volta a sua posse, vé um monte de
roupas e redes penduradas, secando. Os guerrilheiros, depois
de tanto tempo vagando pela mata, conseguiram lavar seus
pertences.

*

Em julho, ainda sem noticias do destacamento C, o
comando das Foguera decide enviar um grupo de guerrilheiros
a area do Caiano. O comandante da missao ¢ Juca, o médico da
comissao militar. Com ele, partem quatro militantes do
destacamento B. Flavio, Gil, Aparicio e Ferreira — o jovem
Anténio Guilherme Ribeiro Ribas, cujo codinome batizou o
castanhal.

Além de contatar o grupo do Caiano, a equipe tera que
fazer trabalho de massa. Divulgar as idéias da ULDP sobre as
condigoes de vida na regiao. Impedir que o mote de terroristas
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ou bandidos que os militares atribuem aos militantes comece

a ser aceito pela populacao. Pedir mantimentos nas casas dos
moradores. Em reuniao com um membro da comissao militar,
as tarefas sao apresentadas aos guerrilheiros como uma
oportunidade de fazer um verdadeiro trabalho de massa:

— E uma miss3o dificil. Porém, é uma regido de muita
gente, bastante diferente desta. Em termos de revolucao, para
vocés, o horizonte ficara mais amplo. Vocés, companheiros,
terdo visao de uma perspectiva muito maior do nosso trabalho
de massa. Boa sorte. Exito.

Os quatro jovens se separam dos companheiros de
destacamento e de Osvaldao. Aparicio se despede ainda da
mulher, Walk. Aos poucos, eles descobrem no modesto Juca
um homem corajoso, um experiente guerrilheiro. Um verdadeiro
comandante.

Dentro da mata, longe de trilhas, picadas ou qualquer
tipo de caminho, andam uns doze quilometros por dia rumo
ao sul. Nas mochilas, levam apenas sal, farinha e castanha.
Mas comida é o que nao falta. Todo dia, tem carne de caca,
conseguida de passagem em alguma morada. E em variedade. E
veado, porco-do-mato, macaco, tamandua. Também animais
menores como o jabuti, o quati — um pequeno mamifero
frugivoro de focinho longo — e o tatu. E ainda galinhas selvagens,
os mutuns.

A sudoeste da serra das Andorinhas, a presenca militar
¢ ainda assustadora. Acima do teto da selva, avides vao e
voltam. Em mais um dia como os outros, Juca e seu grupo
saem da casa de um morador e comecam a subir a grota
Vermelha. De repente, um barulho de metralhadora. Os cinco,
deitados no chao, véem as balas cortando os galhos e ramos
dos coqueiros, abundantes nessa parte da regiao. O barulho é
ensurdecedor. Fica dificil detectar a origem das rajadas. O
comandante, também deitado, tenta conferir se seus homens
estdao bem:

— Flavio, Flavio! Esta ferido?

— Nao. Estou bem.
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Quando o barulho da um pequeno intervalo, ouve-se a

voz de Juca, novamente:

— Vamos tentar sair. Rasteje. Pegue a noroeste.

As balas rocam as cabecas dos guerrilheiros emboscados.

O grupo consegue sair, depois de quinhentos metros se
rastejando em um cipoal. Quando param, percebem que o
comandante esta ferido. Ele, que momentos atras conferira a
integridade de seus homens. Juca levou dois tiros. Um na perna
e outro na coxa. Nao consegue andar. A equipe permanece a
menos de um quilémetro do inimigo. Helicopteros e um aviao
cruzam o céu o dia inteiro. Mas a densidade da mata os protege.

Depois de dois dias de descanso, as feridas melhoram
um pouco. O grupo deve prosseguir sua missao. Juca anda com
uma muleta improvisada ou apoiado nos ombros dos
companheiros. Chegam, assim, a uma zona bastante habitada.
A primeira pessoa que encontram é uma mulher com aspecto
de india, que esta ao lado de sua proépria casa:

— Bom dia, dona.

— Bom dia, seu mogo. Vamos chegar.

— Da licencga. Vai desculpar a gente estar entrando na
casa da senhora de armas na cintura.

— Tem nada nao.

No fundo, a mulher tem medo. Da para perceber. Mas, a
medida que os guerrilheiros falam, ela vai se descontraindo. E
chega a arranjar um litro de leite e cuscuz de milho. Nao que
sobre alimento. Muito pelo contrario.

Depois dessa visita, outras se sucedem. Os moradores
contam que os soldados morrem de medo da selva e dos
guerrilheiros. Especialmente de Dina. O grupo consegue cumprir
varios pontos da missdo. Mais de quarenta familias da regiao
foram visitadas. Os moradores ouviram, se identificaram com
as palavras dos guerrilheiros, proporcionaram informagoes sobre
a atuacgao do Exército e ainda ofereceram mantimentos. As
Foguera ganharam temperos, frutas, verduras, legumes, ovos,
leite, carnes, chumbo para caca, querosene, panelas, pilhas,
punhos de rede, fésforos, algodao, fumo, agulha e linha,
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garrafas... O equivalente a uma quitanda local. Porém, os

guerrilheiros nao conseguem encontrar o pessoal do
destacamento C. Juca deixa escrito, entdo, um ponto para o
comandante Paulo com um morador conhecido. A mensagem
esta codificada, embora pareca um recado normal. S6 Paulo
sabera qual é o lugar do encontro, marcado para o dia primeiro
de cada més, a partir de setembro.

Nesse més o grupo ainda esta na regiao de Caiano. Um
dia, Aparicio sai para cagar. A mesma mata que o protegeu das
forcas inimigas com seu muro de vegetacao fechada agora o
desorienta. O guerrilheiro se perde do grupo. Perambula um
pouco até chegar a casa de um morador chamado Peri. Um
ponto do grupo, a oeste de Caiano. Por uma ironia da vida, a
localidade se chama Perdidos. Aparicio dorme fora da morada,
num barraco no mato, oferecido por Peri. Ali, passa alguns
dias recebendo comida. Em 13 de julho, homens do Exército
aparecem de repente. Atiram sobre ele. O jovem se defende e
descarrega sua arma na direcao dos inimigos. Quando tenta
recarrega-la, é atingido pelos tiros dos militares e morre.

*

Nesse triste episddio, Walk perde o homem que escolheu
como companheiro. Um amigo com quem viveu a época de
militante em Belo Horizonte. A tristeza é grande. Para ela,
principalmente, mas também para os outros guerrilheiros.
Aparicio é o primeiro morto do destacamento B. A noticia chega
através de uma crianga, filha de um guia cooptado pelo Exército.

Mas na situagdo de ameaca que o destacamento enfrenta,
a morte de um camarada tem também outros significados. De
certa forma, ele passa a ser um herdéi que perdeu a vida lutando
pelo que acreditava. Ainda assim, os erros ou descuidos que o
levaram a morte nao deixam de ser friamente analisados. Os
outros devem agucar e apurar a atencao. A perda do
companheiro gera um senso de responsabilidade mais forte no
resto do destacamento. Até porque cada baixa deixa as forcas
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guerrilheiras mais fracas. Os que sobrevivem tem que se
defender com mais garra.

Quando a equipe que foi tentar reatar o contato com o
destacamento C volta — sem Aparicio —, Juca é recebido pelos
suaves cuidados de Tuca. Ela consegue retirar a bala da perna e
também a da coxa. Terminada a intervencao, envolve as feridas
com gaze. A mocga € a “maezona” do destacamento. Sempre
solidaria, servindo aos outros, cuidando de qualquer
companheiro doente. Uma auténtica enfermeira por vocacao.

Generoso é também o amor que a une a Peri. Sem
cobrancas. Sem frescuras. Das duas partes. Numa conversa que
retine varios companheiros, eles contam cenas de sua vida
conjugal, em que amar o outro nao significa possui-lo. O casal
parece viver além dos ciimes, baseado num sentimento sélido.

Esse sentimento nao é novo. O casal o cultiva desde os
tempos do namoro em Sao Paulo. Sem apresentagoes as familias
nem outras cerimonias, Tuca e Peri constroem novos caminhos
para um amor diferente. E até se permitem sonhar com filhos,
apesar da grande dedicacao de ambos a politica. Tuca sempre
gostou muito de criancas. Desde a época em que ela,
adolescente, cuidava dos cinco irmaos mais novos. Eles a
adoravam.

Numa carta escrita da capital paulista, em 1969, Peri
tenta encurtar a distancia que o separa da irma, Eliana Pilot
Oliveira. Ela acaba de ter uma filha em Belo Horizonte. As
palavras do mogo revelam confissdes que aproximam os irmaos:

“Entdo vocé tem uma filha, ndao é? Que coisa linda e
grave deve ser isso, nao é? Ha algum tempo vejo germinar dentro
de mim a vontade de viver e conhecer um filho meu. S6 de
pensar me fascino e, ao mesmo tempo, sinto-me num misto
de coragem e medo. Tudo isso, eu sei, porque nao é tempo de
ter um filho. A Tuca, eu sei, teria todas essas condigoes”.

Eliana nao conhecia a namorada do irmao. Nem chegara
a conhecé-la. E o casal nao consegue realizar seu sonho. Tuca e
Peri optam por continuar se dedicando a militancia. Mas sempre
juntos. O tempo de ter um filho nunca chega. Antes, vem a
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morte.

O destacamento B tem quatro casais, formados antes
da chegada a regiao do baixo Araguaia. Certamente, o
relacionamento entre esses homens e mulheres muda ao longo
da experiéncia de viver na mata levando uma vida de lavrador.
E essas relagoes se tranformam mais ainda quando se perde a
referéncia do lar, a intimidade das paredes de uma casa e se
passa a uma vida de comunidade némade. Entre pessoas que
deixaram familia, amigos, estudos e terra para viverem de acordo
com a ideologia na qual acreditam, o amor conjugal pode ser
um sentimento muito importante. Mas acaba predominando a
fraternidade dentro do grupo.

Uma missao pode separar um casal por um tempo
prolongado. Mas o dever tem que falar mais alto que o desejo
de ficar junto ao companheiro ou companheira. E 0 amor nao
pode se dirigir intensamente a apenas uma pessoa. Ali fora, no
mundo, estdo muitos desamparados esperando uma ajuda
amorosa. Peri também diz isso a irma Eliana num trecho de
outra carta do mesmo ano, quando crescia sua identificacao
com o comunismo e a vida de militante:

“Um comunista ¢é diferente, ¢ uma pessoa que sempre
tem o povo e suas exigéncias acima das exigéncias pessoais.
Onde as massas sao mais importantes que as pessoas, porque
as massas sao a soma dessas pessoas e servir ao povo é servir
as pessoas. Ao passo que servir a pessoa pode nao ser servir
ao povo”.

Para o comunista, a paixao por um ser humano especifico
impede a entrega a tarefa, cria travas na hora de se dedicar
inteiramente a revolucao. Relativiza o sentimento que dispoe
um militante a morrer por uma causa.

*

No comeco de junho de 1972, as tropas ainda estao
presentes em Palestina, Sdo Domingos das Latas, Brejo Grande,
Sao Geraldo e outros povoados da area. As prisdes continuam.
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Nem a igreja é poupada. No dia 1°, um grupo de soldados

espera, na porta da igreja de Sao Domingos, a saida do padre
Roberto de Valicourt — um missionario francés, na regiao desde
janeiro — e da irma Maria das Gragas. Apds a celebracao da
missa, por volta das nove da noite, os dois sao presos e levados,
num jipe, até o vilarejo de Metade.

Os religiosos ficam sentados enquanto os soldados
examinam algumas fotografias. Os dois sdo considerados
suspeitos por uma aparente semelhanga com imagens de
supostos guerrilheiros. Os soldados insistem em acusa-los de
serem guerrilheiros disfarcados e os acabam identificando com
um homem e uma mulher das fotos. Na manha seguinte, o jipe
sai para Palestina. Além dos soldados e dos religiosos, um artista
de circo ¢ transportado. Os cabelos compridos o tornam um
suspeito. Chegando ao povoado, os trés sao trancados num
quarto cheio de soldados. Um tenente, chamado Alfredo,
comeca violentamente uma série de ataques verbais e fisicos
ao padre Roberto:

— Voceé é um subversivo! Voceé esta conscientizando o
povo pra se voltar contra o governo brasileiro!

Logo depois, as ameagas a freira:

— Vocé vai apanhar! Vocé vai ver! Ld em Araguatins
temos um especialista em mulher. Vao cortar seus seios! Vao
Ihe violentar!

Das palavras aos fatos, o tenente manda alguns soldados
baterem no padre francés. Jogam ele no chao e o pisoteiam.
Pegam a cabeca do homem e comecam a socar seu rosto e a
enfiar os dedos nos seus olhos. Torcem seus bracos e batem
sua cabeca na parede. E Ihe dao pontapés nos rins e na barriga.
A surra dura aproximadamente meia hora. Alguns soldados,
jovens recrutas, choram ao assistir a cena truculenta.

Nesses dias, o mesmo tenente Alfredo ameaca outros
religiosos da regiao. O bispo de Maraba, dom Estevao de Avelar,
toma conhecimento da situacao e vai a Palestina em busca de
informacoes. No povoado, o bispo e os padres que o
acompanhavam sao conduzidos até uma casa onde estao varios
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soldados do Exército e o tenente Alfredo. Apds os
cumprimentos e apresentacdes, o tenente e o bispo altercam:

— O negécio é o seguinte: eu vou mandar vocés até
Araguatins para falar com o doutor.

Doutor é um titulo que os militares usam para chamar
alguns superiores.

— Bem, eu gostaria de saber quem ¢é esse doutor e
porque eu nao posso tratar disto com qualquer pessoa.

— Vem ca. Ta criando caso, é? Vocé nao é bispo? Nao é
para falar com todo mundo? Olha, eu ja ndo quero saber mais
de conversa com vocé.

A prepoténcia nao ¢ exclusiva do tenente Alfredo. No
més de julho, o general Antonio Bandeira se reine com o
engenheiro-chefe do Departamento de Estradas e Rodagem,
DER, de Goias. O comandante das operacoes antiguerrilha na
regidao tem um pedido a fazer:

— Engenheiro, eu preciso de uma rodovia de trinta
quilometros, ligando Araguaina a Araguana, pronta dentro de
dois meses.

O funcionario, um profissional muito respeitado no
estado, tenta demonstrar a impossibilidade de se realizar a obra
em um tempo tao curto. Mas o general Bandeira nao quer saber
de conversa:

— O senhor nao me entendeu direito. A obra tem que
ficar pronta em dois meses porque vou passar por ela com
minhas tropas. Os problemas a resolver sao seus.

Esta feito o anuincio do comeco da segunda campanha
militar.

As referéncias deste capitulo estdo junto com as do capitulo seguinte,
“Desencontros”.
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Desencontros

De volta as margens do Gameleira, Osvaldao e seus
guerrilheiros estao acampados perto de uma das antigas casas
do grupo. E comeco de setembro de 1972. Algumas plantacoes
de mandioca e bananeiras que escaparam da destruicao dos
soldados meses atras alimentam novamente o grupo. Retornam,
também, as visitas aos vizinhos da época em que os militantes
moravam em suas casas e cultivavam suas rocas. O
destacamento B saiu do tltimo acampamento depois da retirada
do grosso das tropas militares. O fim da primeira campanha
das Forcas Armadas. O chao do local onde estavam e de seus
arredores estava muito pisoteado. Foi dificil fazer a camuflagem.

Na beira do Gameleira, os guerrilheiros respiram um ar
diferente. Uma nova etapa comeca. Os resultados do primeiro
ataque das tropas federais ndo foram ruins para esse
destacamento. Um preso, Geraldo, e um morto, Aparicio. Mario,
da comissao militar, chega ao novo acampamento trazendo mais
ares de renovagao. Alerta para a necessidade de manter muita
higiene para conservar as doencas afastadas. E ele mesmo corta
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os cabelos de todo mundo. Até os homens estao cabeludos.

Animados, os combatentes comecam a pensar em sair
para fazer trabalho de massa. Nisso, recebem uma ordem da
comissao militar. Juca chega para tentar novamente reatar o
contato com o destacamento C. Dessa vez, irao com ele, além
de Flavio e Gil, Raul e Walk. Os companheiros empreendem a
missao enquanto Amauri e Manoel iniciam outra tarefa. Eles
vao observar o povoado de Santa Cruz para avaliar as
possibilidades de deslocar para la o destacamento e fazer
propaganda da luta armada entre seus moradores.

Numa das idas as capoeiras das antigas casas do grupo
Gameleira, Simao encontra um morador da regiao que esta
cacando. Bate um papo com ele e conta as ultimas novidades
do destacamento. Mas o homem é Maozinha-de-paca, um bate-
pau. Em seguida, o dedo-duro vai avisar os soldados mais
proximos. No dia seguinte, uma pequena tropa de militares,
recém-chegada a regidao, sai a procura dos guerrilheiros
delatados. No caminho, encontra com a dupla que ja estava
voltando de Santa Cruz. Comecam os tiros. Amauri se joga no
chao. Manoel consegue fugir e chegar ao destacamento. Os
companheiros, que ouviram os tiros, estao com as armas em
prontidao. Manoel, agitado, grita a ma noticia:

— Pegaram o Amauri!

Cada um apanha sua mochila. O grupo esta prestes a
sair do acampamento quando Amauri chega. Ele tem um furo
de bala na camisa. Conseguiu escapar dos tiros arrastando-se
até uma moita. Deitado, escondido pela vegetacao, viu os
soldados passarem perto dele.

O grupo se adentra imediatamente na mata. A area nao
€ mais segura. Helicopteros estao metralhando o local. A agao
em Santa Cruz é suspensa. E 15 de setembro e a segunda
campanha das Forcas Armadas acabou de comecar.

*

Em julho de 1972, iniciou-se a trégua de dois meses.
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Boa parte das tropas ja se retirara da regiao da guerrilha no
comeco do més. A base de Xambioa estava se esvaziando
parcialmente desde maio. Mas o Exército manteve cerca de
duzentos homens no acampamento. A sudoeste da serra das
Andorinhas, a operagao contra o destacamento C fora planejada
para se estender até 7 de julho. A partir do dia 10, muitos
militares se retiraram. Ficaram, porém, 130 homens. Em Maraba
e nas outras cidades e povoados no norte da regiao, a presenca
ostensiva de tropas acabou em junho.

Uma relativa tranquilidade reinou no baixo Araguaia
durante o més de agosto. Refresco para os guerrilheiros. No
apedrejado destacamento C, agosto foi o Gnico més sem
nenhuma baixa. Alivio, também, para os moradores. Nos meses
anteriores, os homens viveram sob o medo permanente de
serem presos sem saber o porqué. Histérias de vizinhos
espancados amedrontavam as familias ainda nao atingidas. Com
a saida do marido, algumas mulheres tinham que enfrentar a
perda de suas rocas e paidis, queimados pelos militares.

No fim de julho, o destacamento C perdeu mais uma
guerrilheira. Lena saiu numa manha para fazer caca silenciosa.
Foi com outra companheira, Aurea Elisa Pereira Valadio, de
codinome Aurea. Ambas tinham sido escaladas por Paulo para
a tarefa. O acampamento precisava se alimentar, ingerir algumas
proteinas. Mas, com o Exército na area, os guerrilheiros nao
podiam se dar o luxo de atirar. Alguns jabutis dariam uma étima
refeicao. Sdo os animais mais faceis de se pegar sem necessidade
de armas.

As mogas se separaram para adiantar o trabalho. Em
pouco tempo, Lena se perdeu de Aurea. Essa noite, ela dormiu
na mata, com medo do temporal que ameagava se abater sobre
a floresta. Receio de comecar a queda de arvores, uma depois
da outra, e ficar a mercé da natureza. No dia seguinte, a angdstia
s6 cresceu porque ela nao havia conseguido encontrar o
acampamento. Nao tinha ninguém no ponto do riacho da
Cigana. Helicopteros sobrevoavam a area. Ela estava faminta.
No desespero, desrespeitou a norma de seguranca e pegou uma
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picada. De repente, chegou a um local conhecido. A morada de

dona Vald6 e seu Manuel, amigos dos guerrilheiros. Mas a
folhagem cortada na frente da casa disse a Regilena que a
vigilancia do Exército tinha chegado até ali. O casal também
estava diferente. Com as primeiras palavras de dona Valdo, a
guerrilheira confirmou suas suspeitas:

— Se entregue, dona Lena. A Maria ja morreu. Isso nao
¢ vida para vocés. Eles sdao muito fortes. Estao dizendo ai, nos
alto-falantes, que nao vao judiar de quem se entregar. A senhora
se entrega e eu garanto que nao vao lhe tocar um dedo. Vou
com a senhora até sua familia, I3 em Sao Paulo.

Dona Valdé, como os outros moradores da regiao, acha
que os guerrilheiros sao todos paulistas. Mas Lena é mineira e
tem familia no Rio.

Dona Valdé falou justo o que a moga precisava ouvir.
Lena ficou em siléncio, sabendo que quem cala, consente.
Passou a noite ali. Percebeu a saida de seu Manuel e o retorno
do homem, de madrugadinha. Com o barulho do helicéptero,
saiu correndo. Descalca, apavorada. Essa noite, dormiu sentada,
encostada numa arvore do ponto da Cigana. Ninguém fora la
para busca-la. O frio da madrugada na mata acordou Lena. Pés
infeccionados, a cabeca a mil. Decidiu voltar para a casa de
dona Valdé e se entregou ao Exército. Era 26 de julho na
localidade de Pau Preto.

*

Comeco da estacao das chuvas. Inicio de setembro. Pela
estrada recém-aberta, o general Bandeira retorna a Xambioa na
boléia de um caminhao do Exército. De aviao, foi de Brasilia ao
aeroporto de Araguaina. Depois, até Araguana; e de I, a base.
As distancias tém se encurtado. Na area interna das operacgoes,
na regiao dos destacamentos, novas estradas — terraplenadas
com a colaboracao do Incra e do DER de Goias — facilitam os
deslocamentos militares e aliviam o suprimento aéreo. Numa
area elevada, uma estacao de radio de ondas médias possibilita
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a troca de mensagens num diametro de 160 quilémetros no

meio da selva, onde as transmissoes sempre sao mais dificeis.

Mesmo assim, a FAB continua presente. Seus avides
estdo ali para transportar militares entre Brasilia e a regiao, ou
entre os locais das operacgoes e as bases. Servem, ainda, para
fazer a evacuacao dos feridos graves para Brasilia ou Belém.
Além disso, eles fazem os reconhecimentos aéreos e o controle
do trafego civil no céu do sudeste paraense.

Os para-quedistas aumentam sua presenca na regiao. A
participacao da Marinha também cresce. O Araguaia ¢
patrulhado do sul ao norte da regiao. O reconhecimento do rio
e de suas condicoes de navegabilidade é importante,
especialmente entre Xambioa e Santa Cruz. Para se chegar ao
pequeno povoado, ligado ao pessoal do destacamento B, o barco
¢ o meio de transporte mais adequado. Apesar das dificeis
corredeiras presentes justamente nesse trecho do Araguaia, é
o rio que comunica Santa Cruz ao resto da regiao.

Outra drea que deve ser reconhecida é a margem direita
do Araguaia. Alguns locais, indicados como prioritarios, devem
ser explorados numa profundidade de cinco quilémetros. E
mesmo nao abrigando guerrilheiros, teoricamente, a partir desse
lado do rio pode estar sendo feita a ponte com importantes
centros de abastecimento da guerrilha. Deve-se evitar, a
qualquer custo, que os guerrilheiros transponham o rio. Trata-
se de um novo ingresso massivo de tropas militares na regiao
do baixo Araguaia. Na base de Xambioa, retorna-se ao
incessante subir e descer de avioes. O prefeito da cidade calcula
que uns cinco mil homens estao se espalhando entre Xambioa,
Araguatins, Araguana e também no povoado paraense de Sao
Geraldo — na margem esquerda do rio — que ja conta com uma
base similar a de Xambioa, com buracos cavados no chao.

Os militares também tém pequenas bases nos povoados
e dentro da mata, como nas localidades de Oito Barracas e
Caiano. Maior que a area das Foguera, a das Forcas Armadas
tem nove mil quilometros quadrados, com 56 pontos ocupados.
Alguns funcionam como grupamentos logisticos. Sao
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residéncias estrategicamente situadas em diversos pontos dos

caminhos das tropas que percorrem a regiao a pé. Nesses locais,
as equipes tomam banho, jantam, pernoitam, tomam o café da
manha e se abastecem de ragoes frias para o almocgo.

Recrutas do servico militar continuam a chegar.
Principalmente, do Batalhdo de Selvas. O regimento esta
localizado no quilémetro oito da rodovia Transamazonica,
préximo a Maraba. Por ser da regiao, a presenca de seus homens
deveria garantir um certo conhecimento do terreno e do modo
de vida dos habitantes. Mas a pratica demonstra que o envio
de jovens com menos de um ano no quartel traz mais problemas
que acertos. Apesar de receberem treinamento antiguerrilha
no Batalhao das Selvas, a falta de experiéncia real desses recrutas
transparece no medo do inimigo e no despreparo para enfrentar
0 perigo e a morte.

*

O comando das operacoes antiguerrilha, nessa segunda
campanha, ja tem uma nogao muito boa das possibilidades do
inimigo. Sabe que ele esta organizado em trés destacamentos,
dirigidos por uma comissao militar e pelo que os militares
chamam de “bureau politico” — o ndcleo de dirigentes mais
antigos que toma as decisdes mais importantes. O comando
possui uma relacao com nomes de militantes que podem estar
na area. Muitos desses nomes estao certos. Também se conhece
a existéncia de pontos de apoio espalhados pela selva, onde os
guerrilheiros se abastecem de comida, remédios e armamento.
E ja se levantou, ainda que parcialmente, a rede de moradores
que apodia os “paulistas”.

Os militares sao tao cientes das limitagoes das Foguera
como de suas vantagens estratégicas. Por um lado, armas
precarias, municoes escassas. Mensageiro a pé como (nico meio
de comunicacado numa area de 6.500 metros quadrados. Em
compensacao, as Foguera estao adquirindo prestigio em alguns
paises socialistas, como mostram as noticias das radios de Cuba
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e da Albania. Além disso, os guerrilheiros s6 aumentam seu
conhecimento da regiao e o aprimoramento de taticas de
guerrilha adequadas a circunstancia.

O comando militar ja possui mapas e imagens aéreas da
regido, mas nao tem o dominio da mata. Na primeira campanha,
enquanto as tropas federais se deslocavam principalmente pelas
estradas e picadas, as forcas guerrilheiras andavam pela floresta.
No maximo, usavam o facao para abrir as chamadas pinicadas
na mata fechada. Essas trilhas estreitas, de dez ou quinze
metros, que terminam abruptamente, desorientam o passante.
Passam a impressdao de caminhos sem saida. Entretanto, uns
cinco metros adiante, a esquerda ou a direita, novas fendas
sem conexao com as anteriores, e muitas vezes invisiveis a
partir dessas, permitem a continuagao da marcha.

Em suma, os homens do Comando Militar do Planalto
envolvidos no assunto, pensam que o foco guerrilheiro do
sudeste do Para pode constituir um grave problema para a
seguranca nacional. Existe a possibilidade, em curto ou médio
prazo, de ele se tornar uma coluna guerrilheira. E imprescindivel
eliminar essa guerrilha. Assim informada e melhor preparada
para vencer um inimigo agora conhecido, a operacao Papagaio
irrompe na regiao em setembro de 1972.

*

Juca, Flavio, Gil, Raul e Walk, escolhidos para tentar
entrar em contato com o pessoal do destacamento C, saem do
acampamento na beira do Gameleira em 13 de setembro de
1972. A anica mulher da equipe é dona de uma notavel
facilidade para se locomover sem chamar a atencao. E é muito
boa de caca, habilidade adquirida junto ao pai, na adolescéncia.
Ela se destaca no grupo B por ser uma guerrilheira completa.

No segundo dia de marcha, na regiao de Franco, eles
ouvem, repentinamente, uma voz dizendo que estao presos.
Estao numa capoeira velha, invadida pela vegetacao. Logo véem
um soldado apontando sua arma contra eles. Flavio, fora do
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foco do militar, atira contra ele. Consegue feri-lo. Os cinco

correm. Saem ilesos do primeiro encontro com as tropas
antiguerrilha recém-chegadas.

No dia 16, Juca avista um cartaz pregado em uma arvore
na estrada. Ao caminharem para ver do que se trata, o grupo
se depara com um soldado. Inexperiente, para a sorte dos
guerrilheiros. O militar atira sem acertar os alvos e sai correndo.
De novo, os bons ventos estao do lado de Juca e sua equipe.

Um dia antes do combinado, em 30 de setembro, eles
chegam perto do ponto onde Paulo deve estar, supondo que
esse companheiro tenha passado pela casa do morador com
quem Juca tinha deixado a informacao algumas semanas atras.
As casas da area estao cheias de soldados. Mas, mesmo assim,
o comandante da missao guerrilheira se aproxima um pouco
para se orientar. Percebe a presenca de uma tropa e manda o
grupo retroceder.

Enquanto se afastam do evidente perigo, Gil pergunta
se pode amarrar a botina. Sua voz chama a atencao dos militares.
Uma rajada de metralhadora é disparada em direcao ao grupo.
Ela é fulminante para Juca e Flavio, cujos corpos caem sem
vida. Raul e Walk conseguem escapar. Gil se joga ao lado do
cadaver do comandante da tarefa. Tenta reanima-lo. Como nao
obtém uma reacao do companheiro, ele inicia sua retirada pela
mata.

Comeca a perseguicao na selva. Gil na frente e 21 para-
quedistas, um mateiro e um bate-pau atras dele. A troca de
tiros é constante. Apds duas horas, o guerrilheiro recebe a
primeira bala. Entra pelo lado esquerdo do rosto e atravessa o
maxilar inteiro, saindo pela direita. Gil pega a camisa e envolve
a ferida, amarrando a cabeca com o pano. O maxilar esta
praticamente caindo. O tiroteio em movimento continua até a
morte do jovem. Ao todo, seu corpo recebe doze balas. A
ltima, nas costas, acaba com sua vida. O cadaver é levado, de
helicoptero, a base de Xambioa. Depois de ouvir a historia da
morte de Gil, o general Bandeira retine seus soldados e rende
uma homenagem ao homem mais “macho”, nas palavras do
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militar, que ja viu em toda sua carreira.

*

A guerrilheira Fatima, do destacamento A, também ¢é
morta mostrando sua coragem. O choque com o inimigo
acontece um dia antes da queda de Juca, Flavio e Gil. Fatima
estda com mais um combatente fazendo a guarda num ponto
alto da mata, ao lado de uma estrada da parte norte da area de
guerrilha. O objetivo é possibilitar uma passagem sem surpresas
aos companheiros que estao se deslocando pelo lugarejo de
Sao José. Mas um grupo de soldados anda por perto. Achando
o local perigoso, alguns deles vao explorar a margem da via.

O guarda que esta com Fatima vé os soldados e aciona
sua arma, que nao funciona. O moco sai correndo, deixando a
jovem. Quando ela percebe o que estd acontecendo, os militares
ja estao diante dela. Fatima mata um soldado com um tiro de
sua espingarda. Imediatamente, é atingida por uma rajada de
metralhadora. Ferida, ainda pega seu revolver e atira. Imobilizada
por um tiro que alcancou sua coluna, a guerrilheira é presa.
Tera, pela frente, muito sofrimento. Além da dor do ferimento,
ela é torturada durante os interrogatorios.

Os companheiros da moca ficam indignados. Como uma
homenagem, o destacamento A adota o nome completo da
jovem a partir desse 29 de setembro de 1972. A primeira morta
da segunda campanha das Forcas Armadas é a ex-dirigente
estudantil Helenira Resende de Souza Nazareth, perseguida
pelos 6rgaos de repressao desde sua atuacao na diretoria da
UNE, em Sao Paulo.

*

A situagao de Raul e Walk depois do 30 de setembro é
dificil. Além de tristes pela morte dos companheiros, eles estao
perdidos. Sobreviveram, justamente, os dois que nao conhecem
a area. E Raul esta ferido no braco. Comegam a vagar pela mata
buscando o caminho que os leve de volta ao destacamento B.
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De vez em quando, decidem parar na casa de algum morador.

Seu Davi Rodrigues de Sousa lhes oferece um cafezinho.
Da remédio para Raul. O rapaz esta com febre. A ferida ainda
déi. O semblante de Walk nao € o pior. E ela esta limpa. Sobram
cérregos na selva para tomar banho. Seu Davi nunca esquecera
essa visita. O rosto comprido da moga e sua alta estatura ficam
gravados na memdaria do homem. S3o tragos incomuns entre a
populacao local. Entre um café e outro, os guerrilheiros vao
contando tudo. As dificuldades que estao passando na mata,
o cansaco depois de tanto andar com as mochilas nas costas,
dormindo mal e se alimentando pouco. Aproveitam para deixar
com seu Davi um panfleto onde explicam a revolucao que
almejam. Ele, depois de pensar um pouco, faz uma proposta:

— Se voceés quiserem, levo vocés até Palestina de barco.
Sem amarrar. Do jeito que ta, vocés vao morrer de fome. O
Exército vai pegar vocés. Vamos. Humildade é melhor que a
soberba.

Mas os guerrilheiros voltam, nessa mesma noite, a mata.
Suas pernas, apesar de mais lentas, sdo mais seguras que
qualquer barco. S6 em fins de dezembro é que eles reencontrarao
os companheiros do destacamento B.

*

O papel das policias militares do Para e de Goias vai
sendo drasticamente diminuido ao longo da segunda campanha
das Forcas Armadas. O comando da operagao percebe graves
problemas de ordem moral na atuacao dessas policias. O
tenente Nobre — comandante do destacamento da PM em Sao
Geraldo — dispara sem justificativa contra trabalhadores que
conversam com um oficial da Aeronautica. O tenente ¢
substituido por outro comandante. Mas o sucessor tem
problemas com o alcool. Numa ocasiao, chega a deixar seus
subordinados sem refeicao porque troca os alimentos a eles
destinados por bebidas alcodlicas. O tenente Carlos Teixeira
Marra também cometeu inimeras irregularidades. Foi demitido
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do cargo quando negociou, em proveito proprio, material de

guerrilheiros, apreendido por tropas do Exército.

Embora as acdes arbitrarias das autoridades sejam
comuns na regiao, as forcas federais nao podem permitir que
elas acontecam no meio da luta antiguerrilha. O apoio da
populacao é necessario. Alguns moradores acabaram
colaborando com o Exército na primeira campanha,
especialmente na regiao do Caiano, onde a presenca militar foi
ostensiva. Mas a pouca informacdo proporcionada foi
basicamente obtida a troca de propinas ou por medo de ser
apontado como amigo de guerrilheiros, o que significava ser
preso e torturado. Mas, em geral, os “paulistas” ainda contam
com o carinho da populacao. Nela, podem encontrar uma fonte
de alimentos e informacdes.

Além disso, os militares sabem que grupos das forcas
guerrilheiras estdao fazendo um trabalho de conscientizagao
politica entre os moradores desde julho. Eles tém dados sobre
reunioes em que militantes leram um manifesto. A doutrinagao
politica esta sendo feita com base nos problemas cotidianos
do povo. O comando antiguerrilha nao desconhece que esses
problemas sao reais. Os abusos das policias e dos grileiros. O
trabalho escravo. As mas condicoes de vida de uma regiao
abandonada. Essa potencial massa revolucionaria deve ser
afastada daqueles que podem acender sua chama.

Para isso, se integra a operacao Papagaio uma acao
civico-social (Aciso). Trata-se de um instrumento do governo
para oferecer assisténcia a determinadas populacdes por um
periodo de tempo limitado. Uma maneira de conter possiveis
conflitos sociais. A partir de 21 de setembro, o povo recebe
ajuda dos militares de maneira intensiva. Em uma semana, quase
duas mil pessoas sao atendidas por médicos e dentistas. A
regiao recebe 650 quilos de medicamentos.

Ao mesmo tempo, sdo oferecidas palestras sobre
educacao sanitaria em Sao Geraldo. Nas escolas, distribui-se
material de estudo, assim como bandeiras nacionais. Os
professores primarios recebem uma capacitacao. Algumas
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escolas, igrejas e postos de salde sao pintados. As Forcas

Armadas tentam conquistar pais, professores e estudantes com
essas medidas. No pequeno povoado de Santa Cruz, a
professora Dedé leva seus alunos as bases mais proximas. Os
meninos sao ensinados a desfilar como soldados. Dona Dedé,
uma mulher muito influente na administracao do lugarejo, tem
bons contatos com os militares. Trés deles, inclusive, moram
com ela e o marido, seu Felipe.

Para realizar a operagao, ha dinheiro do estado de Goias
e do Comando Militar do Planalto, mais apoio material dos
ministérios civis. Parte dos recursos humanos provém do projeto
Rondon. A equipe da Aciso conta com esses estudantes, com
alunos da escola de enfermagem de Brasilia e com vacinadores
do Ministério da Saude.

A populacio aproveita todos esses beneficios. Parece
dificil acreditar em tanta ajuda, mas ela esta, de fato,
acontecendo. Além de tudo, os militares estao tratando bem a
populacdo. E ordem do comando, escrita e distribuida aos
soldados.

Até o conflito da terra parece estar caminhando para
uma solucao. Nos problemas de grilagem, a intervencao do
poder publico é agora feita em favor dos posseiros. Varios
fazendeiros sao obrigados a resolver a situacao trabalhista de
seus peodes, que viviam quase em regime de escravidao. As
sedes do Incra de Sao Geraldo e Maraba dao o apoio necessario.
A ajuda, para toda a populacao, é realizada sem evidenciar o
trabalho politico que esta por tras. A meta é ganhar a simpatia
do povo. Os militares, de alguma maneira, concorrem nesse
ponto com os guerrilheiros. Mas os mais favorecidos pelas agoes
do Incra sdao os colaboradores do Exército. Cinco familias de
bate-paus que trabalharam como mateiros na primeira
campanha sao instaladas nas proximidades da Transamazonica.
A drea de influéncia da estrada, prevista no Plano de Integracao
Nacional para ser entregue a colonos, ¢ utilizada. A instalacao
tem, portanto, um amparo legal.

A rede viaria do interior da regiao também ¢
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consideravelmente melhorada. Oito pequenas estradas sao
abertas. As vias de transporte existentes sao melhoradas. No
total, sao 47 quilometros de novos caminhos ganhos pela
populacao e pelos proprios militares que por eles se deslocam.

A par dessa campanha de cooptacao do povo, o comando
das operacoes antiguerrilha desenvolve uma guerra psicolégica
destinada a instaurar o sentimento de derrota entre os
guerrilheiros. As armas sao mensagens instigando os
combatentes a se renderem. Desde os helicépteros, soldados
com alto-falantes repetem que o povo nao apdia mais os
guerrilheiros, que a organizacao do Partido nas cidades caiu,
que as rotas de fuga estao bloqueadas e as fontes de
suprimentos, cortadas. Os avides langam milhares de fac-similes
de uma carta de Geraldo, escrita com seu punho e letra, em
que o preso explica para Glénio, seu ex-companheiro do
destacamento B, que estd sendo bem tratado. O apelo foi escrito
sob tortura.

*

Enquanto os panfletos dos militares chovem sobre
algumas areas da floresta, os guerrilheiros, escondidos na mata,
reproduzem algumas dezenas de comunicados no reco-reco,
um mimeografo rudimentar. Como resposta a tentativa das
Forcas Armadas de desmoraliza-los, dizem que as investidas
do inimigo nao tiveram resultados significativos e que
pretendem lutar até o final. Os papéis sao distribuidos entre
os amigos, pedindo que os repassem para outros moradores.

Os movimentos das Foguera estao seriamente limitados
pela presenca militar massiva. Eles precisam da populacao para
realizar qualquer tipo de acao que demande deslocamentos.
Mas os contatos devem ser feitos com o maior cuidado possivel.
Os soldados também estao emboscados nas casas da regiao.
As clareiras maiores servem de campo de pouso para
helicépteros. Em algumas rocas, ha mais de 150 soldados.

A espionagem é muatua. Os militares se mantém
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informados sobre os deslocamentos dos guerrilheiros, suas

acoes de massa, as normas de seguranca que seguem e as
estratégias que adotam. Os guerrilheiros ficam sabendo quais
sao os locais recentemente ocupados pelo inimigo. Conhecem
os contatos que os militares fazem com a populacao. E, a noite,
chegam a se aproximar das bases sorrateiramente. Ouvem as
conversas dos soldados. Percebem que muitos ainda sao jovens
inexperientes, faceis de assustar e aproveitam, entao, para por
em pratica uma guerra psicolégica. Osvaldao, com sua voz
imponente, grita o nome de algum dos soldados no meio da
noite. Ou deixa um bilhetinho em uma arvore, reproduzindo
alguma informagao ouvida enquanto espionava.

O destacamento do negro esta acampado em Palestina
desde o encontro de Amauri e Manoel com os soldados, no
inicio da entrada das tropas da segunda campanha. Bastante
ativo, o grupo tenta empregar algumas taticas contra o inimigo.
Enquanto se retiram das proximidades de Santa Cruz, todos os
guerrilheiros do B se organizam numa emboscada. Precisam
obter armas e municoes. O inimigo serd o fornecedor. Mas,
perante a insistente presenca de helicopteros, Osvaldo decide
suspender a acao. A caminho de Palestina, os quatorze
guerrilheiros presenciam intensos bombardeios. O barulho é
estrondoso. Além das bombas jogadas dos avides, a ofensiva
aérea conta com homens que, dos helicépteros, metralham a
mata.

Os guerrilheiros continuam a marcha para o novo
acampamento. Passando perto do castanhal do Ferreira e
percebendo a presenca militar na area, Osvaldo envia Ferreira e
Amauri para ver de perto as possibilidades de um ataque aos
soldados. Sao mais de oitenta. Nao poderao ter sucesso com
uma inferioridade numeérica de seis para um. Mais uma vez, a
tentativa ja é frustrada antes mesmo de acontecer.

A seguinte, porém, nao se faz esperar. Enquanto a
maioria do destacamento monta o acampamento na area de
Palestina, seis guerrilheiros se separam do grupo para realizar
duas operagdes contra as tropas federais. Amauri, Simao e
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Ferreira esperam a passagem dos soldados na regiao de Couro

d’Antas. Amauri, o encarregado de dar o primeiro tiro, vacila
quando vé um grupo de homens a paisana. Opta por nao atirar.
Mais tarde, ficara sabendo que se tratava de uma tropa
descaracterizada.

No outro grupo, Manoel, Glénio e Lourival permanecem
emboscados durante dois dias num local conhecido como Duas
Passagens. Do alto do morro em que se encontram, percebem,
finalmente, dez soldados avancando na estrada. Com os
militares chegando ao limite previamente estipulado, Manoel
abre fogo. Os outros dois o acompanham. Como resultado,
um soldado cai e os outros se retiram correndo.

Instalado no acampamento na area de Palestina, o grupo
decide retomar o trabalho de massa no povoado, apesar da
presenca do inimigo. A visita a umas dez casas rende bastante
farinha e batatas da terra. A maioria do povo continua solidaria
com os guerrilheiros, mas o apoio nao é o mesmo, tanto por
causa do terror instaurado pelo Exército quanto por causa da
Aciso. Nessas visitas, os combatentes percebem que a regiao
volta a se esvaziar. Os militares, aos poucos, vao embora.

Até o final da campanha, em fins de outubro, o
destacamento B perdera mais dois guerrilheiros. O vice-
comandante, Fogoio, tera um atrito com seus guerrilheiros.
Chegara a dizer que vai se demitir. Com isso, perderd a
autoridade. Por ordem da comissao militar, Fogoi6 sera
transferido para a guarda da comissao militar e Simao passara
a ocupar o vice-comando. A segunda baixa acontecera com o
prisao de Glénio.

*

Apesar das recomendacoes dadas pelo velho Mario para
cuidarem mais da higiene, uma parte dos guerrilheiros do
destacamento B, acampados na regiao de Palestina, esta com
diarréia. O caso de Glénio é agudo. Urgido pela necessidade de
evacuar, 0 mogo se afasta em busca de privacidade. Sai, como
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exige a norma de seguranca, com seu bornal e suas armas. O

facdo, a espingarda 16 com um balote — uma esfera de aco —e
o revolver calibre 38 com seis balas. No bornal, meia caixa de
fésforos, uma lanterna com pilhas enfraquecidas, prato, colher,
e trés cartuchos da espingarda.

Na volta para o reencontro com seus companheiros,
Glénio estranha o caminho. Ele nao demorou tanto na ida. Mas
pode ser s6 impressao. O guerrilheiro é péssimo em orientacao.
A sensacao de extravio passa quando avista um riacho.
Acreditando ser o igarapé do acampamento, resolve seguir pelas
margens. Ele anda assim, procurando nervoso por uma pegada,
até a noite cair. D4 uns gritos e sopra no cano de sua arma.
Aprendeu a tirar um bom som desse instrumento improvisado.
Sem resposta, dorme na mata, preocupado.

No dia seguinte, ele continua a acompanhar a descida
do riacho. Depois de mais de meio dia andando sem comer,
decide dar uma volta em busca do almogo. Depara-se com um
bando de macacos-prego. Ao atingir o mais préximo com a
espingarda, os outros comecam uma gritaria ensurdecedora.
Depois de espanta-los, consegue se aproximar do ferido. O
macaquinho parece ter medo e coloca as maos na cabeca. Mas
a fome € mais forte que a pena. Com uma sé paulada, Glénio
mata o animal. Trata sua carne, a assa e come toda a cabeca,
tirando cada ossinho até chegar ao miolo. Saciada a fome,
prossegue a marcha do lado do riacho. Dessa vez, procura
alguém para ajuda-lo a se localizar. Como a escuridao o
surpreende antes do previsto, acaba se deitando.

E época de chuvas. As copas das arvores o protegem
um pouco da agua. Mas o risco de uma arvore cair sobre ele,
derrubada pelo vento, o assusta um pouco. O outro grande
problema ¢é conseguir fazer fogo depois da chuva, com a madeira
umida. Depois de gastar varios fésforos, o guerrilheiro consegue
assar dois jabutis pegos enquanto tomavam banho de sol numa
clareira. Come fartamente e ainda leva uns pedacos consigo.

Os dias passam entre a tentativa de se orientar e a
sobrevivéncia. Um dos grandes inimigos do caminhante é o
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cipoal. Quando essa vegetacao cerca o riacho, Glénio se vé
obrigado a andar dentro da dgua. A marcha sé piora quando o
cipoal toma também o leito do rio. Mas a auséncia de mata a
beira do igarapé também ¢ inimiga. O homem fica exposto a
visao de quem estiver em helicopteros.

Para nao perder a nocao do tempo, Glénio leva um pau.
Cada noite que passa, ele faz um corte com o facao. Segundo
suas contas, ja se passou uma semana desde sua saida do
acampamento. Nesse dia, ele mata uma ave grande, chamada
jacu. Mas ele percebe que tem apenas dois palitos de fosforo
para acender um fogo. Apesar da umidade, consegue seu
objetivo no segundo fésforo.

As chuvas constantes também provocam problemas no
armamento. A espingarda do guerrilheiro comeca a enferrujar.
De qualquer forma, Glénio nao pode mais cacar. Sem fogo nao
ha carne. Ele passa, entao, obrigatoriamente, a uma alimentacao
vegetariana. Encontra deliciosos cupuagus, amargos cacaus,
algumas bananas. Alimenta-se bem com o acgai, nutritivo.
Quando nao acha nada conhecido, prova algumas das
numerosas frutas da selva. Para saber se nao sao venenosas,
observa o comportamento dos animais. Eles nao comerao algo
que os intoxique. No pior dos casos, come uma fruta de sabor
horrivel. Alimenta-se também de cocos babacu e das lagartas
brancas que se criam dentro de sua casca.

Um dia, ele comeca a sentir uma grande moleza. A noite,
febre. Precisa se alimentar com algo mais. Por sorte, acha uns
ovos de azuldo, um passaro da regiao. Um novo temporal sé
faz seu estado de saude piorar. Ensopado como o chao, Glénio
dorme em pé essa noite. E tomba varias vezes. Acorda roxo de
frio. A mata chega a ser gelada a noite. Numa clareira, estende
suas roupas e coloca as munigoes e armas para secar. Ele sente
necessidade de comer carne. Pega um jabuti. Quebra seu casco
com o facao e tenta comer sua carne crua. Ela é dura e
repugnante. O guerrilheiro nao consegue. Mas devora o figado,
enorme.

Faz muito tempo que Glénio ndo vé um ser humano. A
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solidao vai se tornando insuportavel. Sonha acordado com vozes

e imagens de pessoas. Cada vez mais internado na mata, chega
a dar de cara com uma anta. O animal foge dele, disparando
numa corrida. Em outro momento, de cima de um morro,
enxerga uma imagem belissima da floresta a perder de vista.
Apesar da angustia da situacao, a paisagem o induz a
contemplacao. Nunca viu lugar tao bonito.

O cacarejo de um galo acorda o mogo no dia em que ele
volta a conversar com um ser humano. Antes disso, avista uma
estrada, uma pequena ponte de madeira e uma roca. E um
homem, de cécoras, lavando algo nas aguas do rio. Glénio é
informado que esta num local chamado Saranzal e que os
soldados ja foram embora. Depois, quem pergunta é o morador.
O guerrilheiro abre o jogo. As noticias sao boas. Osvaldao esteve
nesse local poucos dias atras, comprando farinha.

Bem mais animado, embora seu aspecto continuasse
abatido, como disse o morador, Glénio mata a saudade de
comida de panela na casa do homem. Logo que relaxa, a febre
volta. Mas arranjam para ele um comprimido contra a malaria.
Apesar da moleza, o guerrilheiro mantém um pingo de
desconfianca e nao se separa de suas armas nem se deixa vencer
pelo sono. No final da tarde, chega uma mulher com
informacoes sobre Osvaldao. Essa noite, Glénio aceita a
proposta da familia que lhe deu o almogo e decide correr o
risco de dormir na casa. O fim de tarde vira uma reuniao da
ULDP. Quinze vizinhos aparecem para ver o moco, que aproveita
para fazer um longo discurso sobre os motivos da luta dos
guerrilheiros.

Na manha seguinte, Glénio comeca uma caminhada de
dois dias, atras de seus companheiros. Depois desse tempo, se
aproxima de uma casa. Os donos contam que foram agredidos
pelo Exército e oferecem comida e pousada. O guerrilheiro sé
aceita a comida, mas acaba dormindo na mata préxima, sob os
cuidados da hospitaleira familia. Apds dois dias de descanso,
continua a viagem. Mas faz varias paradas em casas de
moradores e ouve informacdes similares. Os militares estiveram
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na area, entrando nas casas, ocupando as rocas e ameacando

os moradores. Boa parte dos soldados esta com muito medo e
angustia. Medo de Osvaldao. Angustia por terem sido enviados
a uma guerrilha sem sabé-lo.

Ao ver umas mulheres e um velho quebrando coco
babacu, Glénio se aproxima. O grupo sai correndo em retirada.
Desesperado, o guerrilheiro corre atras das mulheres gritando
que ele nao faz mal a ninguém. Mesmo desconfiadas, as
mulheres acabam parando. Explicam o que lhes foi dito: o povo
da mata esta assassinando quem quebra coco na selva. No
final da argumentacao de Glénio, elas se convencem de que a
propaganda do Exército é mentirosa.

Na continuacao de seu caminho, o guerrilheiro encontra
com um mateiro que sempre disse admirar o dominio que
Osvaldao tem sobre a selva. O homem esta preocupado:

— O Exército me obriga a guiar os soldados pela floresta.
Sou obrigado a vestir farda, a andar na frente da tropa e a atirar
frente ao menor barulho. Tenho medo de acabar morrendo. Avise
ao Osvaldao que estou sendo forcado a fazer isso. Mas sé dou
umas voltinhas por perto. Os soldados ja ficam satisfeitos.

Glénio ganha um pedaco de carne de onca do mateiro e
prossegue.

Depois de rejeitar a proposta do dono de uma grande
madeireira de ser levado até o Maranhao para fugir da regiao, o
guerrilheiro chega ao castanhal do Ferreira. Irreconhecivel,
depois de servir como pequena base ao Exército, o terreno esta
cheio de sucata, sujo e pisoteado.

Sem querer, Glénio esta percorrendo o que restou da
passagem dos soldados nas duas primeiras campanhas ja
encerradas. Rogas destruidas, medo entre a populagao, uma
imagem distorcida dos guerrilheiros e bate-paus morando em
terras outorgadas pelo Exército. Como Alfredo Fogoid, que se
faz passar por amigo de Osvaldao e se oferece para ir com o
guerrilheiro até Santa Cruz. La, o doente poderia tomar uma
injecdo muito eficiente contra a malaria. Sem saber de quem se
trata, Glénio desconfia e nao aceita.
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O desanimo comeca a voltar. Tantos dias andando,
doente, sem conseguir alcangar os companheiros. Agora sabe
que sao trés os que estao na regiao. Glénio entrou numa casa
onde eles tinham passado. Pelas descri¢oes dos donos, soube
que se tratava de Chica e Simao, além do comandante.

Mas uma coisa lhe traz belas lembrancas no meio da
dificil situacao. Esta percorrendo a area onde morou até oito
meses atras. Atravessa o rio Gameleira, travessia que lhe é tao
familiar. Foi nessas aguas que ele aprendeu a superar a
correnteza sem ir de encontro as pedras, a orientar corretamente
as passagens dos animais sem molhar a carga e a pegar carona
nas toras de madeira que descem o rio desde a altura do
castanhal até o local onde morava.

Na antiga casa, sé encontra cinzas. E recordagoes de
uma época que foi, para ele, uma verdadeira universidade de
vida. Seguindo as picadas de emergéncia — criadas para uma
possivel fuga repentina — ele procura os pontos de apoio e
depdsitos clandestinos que conhece. De passagem, colhe umas
mandiocas que plantou logo depois de sua chegada a regido. E
umas bananas na casa que foi de Lia e Lourival, Joao e Mariadina
e Simao.

Os momentos de alegria pela volta ao que foi seu lar
acabam perante a auséncia dos companheiros. Onde eles estao?
Glénio comecga a ficar desesperado. Seu Hermégenes, um vizinho
conhecido, também nao tem noticias. Apenas sabe que Geraldo
esta pedindo que Glénio se entregue aos militares. O morador
mostra a carta assinada pelo companheiro preso, dirigida a ele.
Seu Hermégenes conta também que o Exército andou cuidando
da sadde e dos dentes do filho dele e de muita gente da regiao.

No pequeno comércio de seu Eufrasio, Glénio encontra
com varios antigos vizinhos. Todos comparam, espantados,
como a aparéncia do jovem mudou. Ele comeca a falar sobre os
meses de luta, quando Alfredo Fogoi6 reaparece, renovando o
convite para levar o guerrilheiro a Santa Cruz para se tratar.
Todos aprovam a sugestao. Seu Eufrasio se oferece a ir junto.
Glénio acaba cedendo, sem saber ainda que seu Alfredo é um
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bate-pau. O guerrilheiro sai do estabelecimento que tem a carta

de Geraldo pregada na porta. Monta num cavalo com muita
dificuldade e parte em marcha lenta. Percebe o risco que esta
correndo, mas ja é muito tarde. E seu corpo nao aglienta mais
a doenca.

Chegam a um pequeno comércio da vila de Santa Cruz.
Tonto, de pernas tropegas, Glénio desce do cavalo. Ao se
despedir de seu Eufrasio, o guerrilheiro cochicha um recado
para seus amigos:

— Se, por acaso, eu nao voltar, diga a eles que jamais
me entregarei.

O homem vai embora, observando, mas sem dizer nada.

Glénio recebe uma injecao para combater a malaria
misturada com uma para o figado. A agulha é desinfetada com
cachaca. Prestes a partir, o guerrilheiro é convidado a esperar
que o tempo esfrie um pouco, deitado numa rede. Quem fala é
Maozinha-de-paca. Glénio nao sabe que esse foi o homem que
delatou o local do acampamento quando o destacamento estava
perto de Santa Cruz, mas reluta:

— Nao precisa. Eu tenho que ir embora. E estou muito
sujo. Vou manchar a rede.

Mais uma vez, ele acaba cedendo a insisténcia dos
presentes. Come uma papa que lhe oferecem e adormece
agarrado a suas armas.

Ele acorda sem o facao e sem a espingarda, vendo um
homem de rosto inexpressivo e mao mutilada apontando a
propria arma para a cabeca do guerrilheiro. Glénio levanta
rapidamente e puxa seu revélver 38 contra Maozinha-de-paca.
O ruivo Alfredo entra na cena, mostrando as balas retiradas
enquanto o guerrilheiro dormia. Um terceiro bate-pau, Pedro
Mineiro, apenas observa, encostado na porta. Cartucheira na
cintura, chapéu de feltro caido sobre um dos olhos.

O guerrilheiro, sentindo repulsao e 6dio pela traicao
sofrida, é colocado num barco e levado, pelo rio Araguaia, até
a base de Xambioa. Os socos e pontapés comecam no instante
do desembarque. Uns cinqlienta soldados o rodeiam. Enfiam
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sua cabeca numa poca de lama, arrancam o resto dos trapos

que ainda veste. E interrogado por uns militares de mais alta
patente. As humilhagoes e provocagoes sao constantes. Numa
dessas, perguntam-lhe pela vida sexual dos membros dos
destacamentos. Ele comenta rispido:

— Nos todos respeitamos as mulheres da regiao.

— Estas brincando...

Glénio sustenta a verdade. Nao tem medo de morrer.
Quando o levam para Brasilia, num aviao da FAB, pressente
que o pior esta por vir. Com ele vai outro preso. Chorando, o
homem afirma que nao tem nada a ver com os “terroristas”.
Leva uma marca de coronhada no rosto.

O horror continua no PIC de Brasilia. A tortura mais
violenta surge da combinacao de um fio elétrico no ouvido e
outro no pénis, simultaneamente. Sao muitos os choques que
ele recebe dos torturadores encapuzados. O general Antbnio
Bandeira esta no local. Um dia, fala para o guerrilheiro que ele
recebera uma visita. Quem entra mais tarde na sala é Geraldo.
Na acareagao, o preso percebe que Geraldo abriu mais nomes
que ele. Glénio se limitou a reproduzir os que vira em fotos de
presos e mortos, numa dependéncia da base de Xambioa. Para
se sair da situacao, Glénio alega que, sendo o chefe do grupo,
o companheiro, naturalmente, conhece mais gente que ele.
Geraldo concorda, querendo ajuda-lo.

As torturas e interrogatoérios continuam constantes.
Revezam-se os agentes do SNI, CIE, Cenimar, Cisa, Dops e
policia federal. Hd também os especialistas em politica do
PCdoB, guerrilha rural, subversao no Ceara e outros assuntos.
Glénio insiste em nao contar a verdade. Consegue responder
versoes inventadas com base na realidade. Um dia, perto do
final de 1972, o levam para ver uma novidade. Vai encapuzado,
como em todos os deslocamentos. Numa dependéncia,
mostram-lhe um organograma completo da guerrilha, com os
nomes de fotos dos combatentes dos trés destacamentos. O
preso se mostra surpreendido. Finge ignorancia:

— Vocés sabem mais que eu!
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Mas ele fica secretamente feliz ao observar varias falhas
no quadro.

Depois do Natal, Glénio é transferido a uma cela coletiva.
Recebe o apelido de “homem de Biafra” por sua extrema
magreza. Um outro preso politico lhe retira dois enormes bernes
da regiao do Araguaia, que estavam crescendo dentro do braco
do preso desde que ele se perdeu do destacamento. Sao larvas
de um tipo de mosca que demoram até 130 dias para virarem
adultas. A cela inteira acompanha o afogamento dos bichos
com fumo de corda e sua extracdo conseguida com uma
compressao violenta.

Os interrogatérios continuam, mas as torturas cessam.
Glénio é advertido de que sera levado ao Araguaia para servir
de guia na procura dos guerrilheiros. Perante sua negativa, é
ameacado com a volta as torturas. O regresso a regiao da
guerrilha nd3o acontece. Mas as torturas retornam. Depois de
uma viagem num carro e uma simulacao de fuzilamento, o preso
é levado a um recinto fechado, cheirando a mofo. Comeca a
pior noite na vida de Glénio. Até a madrugada, os choques
elétricos nao param. O general Bandeira esta ali. Os torturadores
berram como enlouquecidos. Glénio insiste em nao falar. O
odio cresce por dentro. O corpo nao aglienta a ultima pancada,
tipo coice de burro. Cai estatelado no chao. Perde o sentido.
Acorda alegre com o que acredita ser seu fim.

Agora, preso novamente numa cela particular, Glénio
demora a se recuperar dos golpes e a conseguir dormir. De
Brasilia, ele ainda sera transferido para o DOI-Codi e para varios
quartéis do Rio de Janeiro. Depois de um ano e meio preso,
recebera as visitas do irmao e do pai, no quartel de cavalaria.
Mas sera s em janeiro de 1975 que ele conseguira reencontrar
a mae, matando sua maior saudade.

*

Uma mulher em estado avancado de gravidez
compartilha os banhos de sol com Glénio e seus colegas da
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cela coletiva. Correm os meses de janeiro e fevereiro de 1973.

Alguns meses atras, essa mulher e Glénio estavam na regiao
do baixo Araguaia, a poucos quilémetros de distancia um do
outro. Mas eles nao se conhecem. Enquanto o mogo fazia parte
do destacamento B, a gravida, Criméia Alice Schmidt de
Almeida, era a guerrilheira Alice do A. Um dia de fevereiro, os
presos notam a auséncia da mulher nos banhos de sol.
Transferida para o hospital da Guarnicao de Brasilia, ainda em
cativeiro, ela tera seu filho.

O pai do menino é André Grabois, o guerrilheiro Zé
Carlos do destacamento A. Morando na mesma casa, Alice e o
jovem comecam uma histéria de amor em meados de 1969.
Uma relacao com muitos empecilhos. Dona Maria, que divide
com eles a casa, considera que a vida afetiva de um casal
atrapalha o desenvolvimento do trabalho politico.

A militante tem algumas suposicoes a respeito da
semelhanca fisica entre seu companheiro e o dirigente Mauricio
Grabois, o velho Mario. Mas é s6 em fins de 1970 que o
parentesco lhe é confirmado. A malaria ataca de maneira
preocupante o homem de quase sessenta anos. A febre esta
excepcionalmente alta. Todos os moradores da casa ficam
chateados com a doenca de Mario, prostrado na cama. Mas
Alice percebe em Zé Carlos um tipo diferente de preocupacao.
Uma certa angustia. Um dia, sem conseguir segurar mais sua
suspeita, a militante abre o jogo, para a surpresa do
companheiro:

— Vocé esta desse jeito porque teu pai esta mal.

— Como voceé sabe? Eu nunca disse nada!

Quase dois anos mais tarde, Mario decidira, junto com
os outros membros da comissao militar, a retirada da regido da
guerrilheira Alice, que leva um neto seu no ventre. No quarto
més de gravidez, ela nao tem condicoes de enfrentar uma
segunda grande ofensiva do inimigo. E 25 de agosto de 1972.
A missao da retirada foi encomendada ao guerrilheiro Zezinho.
Nascido e criado no Para, ele faz trabalhos para o PCdoB nesse
estado, no Maranhdo e em Goias, desde 1968. E o melhor
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mateiro dos destacamentos. Por isso, passa boa parte do tempo

se deslocando pela floresta.

Mas a tarefa esta dificil. Eles terdao que atravessar a
floresta a pé e o rio, a nado. Tudo com a ameaca da aparicao
dos militares. Zezinho e Alice andam durante varios dias pela
mata, sob as primeiras chuvas do inverno, até a margem
esquerda do Araguaia, onde desagua o rio Fortaleza, ao norte
de Araguatins. O guia inspeciona cuidadosamente as aguas
procurando a maneira menos cansativa de chegar ao outro lado.

O rio ¢é atravessado em duas etapas, sempre a noite. Na
travessia, eles percebem o perigo a uns quatrocentos metros.
Um grupo de militares, de barco, com faroletes. Os guerrilheiros
mergulham quando uma luz se aproxima. Conseguem driblar a
vigilancia. No primeiro dia, os guerrilheiros nadam, deixando-
se levar pela correnteza, até uma pequena ilha. O chao é podre,
cheio de folhas imidas e mosquitos. Zezinho prepara um
colchao de palha de coco e camufla o local. Comem algo frio e
passam a noite observando os movimentos dos militares. Na
noite seguinte, cumprem a segunda etapa. Atingem o lado
direito do rio. A partir dali, Alice continuara sozinha a viagem.
Quase um més depois, chegara a Sao Paulo.

*

Carlos Danielli agoniza na sala de torturas do andar térreo
do DOI-Codi de Sao Paulo, na rua Tutdia. Veste apenas a calca
de tergal marrom com que foi preso. Seu corpo esta coberto de
equimoses. Uma espuma sanguinolenta sai pela boca e pelo
nariz.

E o fim da tarde de 28 de dezembro. O membro do comité
executivo do PCdoB foi barbaramente torturado desde a manha.
Criméia Alice Schmidt de Almeida, também presa nesse dia, é
levada até a sala em que se encontra Danielli, o homem que a
entrevistou antes de sua partida para a regiao do baixo Araguaia.
Momentos antes, ela foi interrogada a respeito do dirigente e
nao o reconheceu nas fotos.
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No dia seguinte, é a vez de Maria Amélia de Almeida

Teles assistir a mérbida cena. Ela também foi presa no dia
anterior, junto com seu marido e Danielli. Algumas horas depois,
os militares prenderam os filhos do casal, de quatro e cinco
anos, e a irma de Maria Amélia, Criméia. Quando Maria Amélia
entra na sala de tortura do DOI-Codi, o corpo magro de Danielli,
encostado numa parede, comega a escorregar. Sua barriga esta
muito inchada. O sangue sai pela boca, nariz e ouvido. Restam-
Ihe poucas horas de vida.

No mesmo més, também cairam outros dois importantes
dirigentes do Partido no Rio de Janeiro. Lincoln Cordeiro Oest
e Luiz Guilhardini foram torturados e assassinados pelas forcas
da repressao nos dias 21 e 26.

*

Na regiao do Araguaia, os militantes do PCdoB comecam
a viver uma relativa tranquilidade. A maior parte das tropas
inimigas se retirou da area, deixando um saldo de oito
guerrilheiros mortos. Fatima, no destacamento A. Flavio e Gil,
no B. Mais uma vez, o destacamento C sofreu a maior
quantidade de baixas. Todas por volta do dia 20 de setembro.
O guerrilheiro Cazuza (Miguel Pereira dos Santos) foi
metralhado ao se aproximar antes da hora de um ponto marcado
com uns companheiros. Numa tentativa de apanhar mandiocas
numa roca, o vice-comandante Vitor (José Toledo de Oliveira)
e o guerrilheiro Zé Francisco (Francisco Chaves) cairam mortos,
vitimados pela metralhadora de um soldado. No mesmo
incidente, Antonio Teixeira, gravemente ferido, foi levado a base
de Sao Geraldo e posteriormente assassinado. Sua mulher, Dina,
foi a Gnica sobrevivente desse choque inesperado.

Depois desse duro final de setembro, a situacao das
Foguera se estabiliza. Em outubro, chega ao fim a segunda
campanha antiguerrilha dos militares. E o inicio de um periodo
de um ano sem enfrentamentos. Mas o contato com o Partido
fora da area de guerrilha fica seriamente comprometido. Joao
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Amazonas e Elza Monnerat, os comunistas que mais faziam a
viagem Araguaia — Sao Paulo — Araguaia, ainda estdo na capital
paulista. Dadas as condicoes de vigilancia nas estradas,
decidiram nao voltar imediatamente a regiao. Com a chegada
de Criméia de Almeida a Sao Paulo, Amazonas combina com
ela uma volta até as proximidades da area, cercada pelos
militares em abril de 1972, depois do nascimento do filho da
militante. Mas Criméia é presa em dezembro.

A situacao nas cidades piora nesse més. O que nao se
sabe nos destacamentos é que uma operacao de aniquilamento
de dirigentes ligados a guerrilha foi feita nos dois principais
centros do Partido, Rio de Janeiro e Sao Paulo. Esses eram os
pontos de onde partiam o apoio material e algumas diretivas
para o baixo Araguaia.

*

Com a saida das Forcas Armadas da regiao do baixo
Araguaia — o final da segunda campanha —, as policias militares
de Goias e Para se tornam as principais responsaveis por
continuar as acoes antiguerrilha. Além do patrulhamento
regular, deve ser garantida a vigilancia nas barreiras e bases ja
montadas. Uma fiscalizagao rigorosa nas areas de divisa deve
impedir que os guerrilheiros ocupem mais espagos ou se retirem
da regiao.

O Exército instala no quilémetro oito da rodovia
Transamazonica, nas proximidades de Maraba, o 52° Batalhao
de Infantaria da Selva e a 232 Brigada de Infantaria da Selva. A
recuperacao das estradas da regiao, comecada na pequena
trégua de julho e agosto de 1972, prossegue. E trés novas
estradas sdo abertas na mata, enquanto se desapropria a
populacdo que mora nas suas margens. Denominadas
“operacionais” (OPs), elas ligam e atravessam as areas dos
destacamentos guerrilheiros. A OP-2, a oeste, une Sao
Domingos a Sao Geraldo. A OP-3, a leste, vai de Palestina até o
povoado de Santa Cruz, proximo a confluéncia dos rios Araguaia
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e Gameleira. As duas estradas partem da Transamazonica,

integrando-se a rede rodoviaria regional, e sao unidas pela OP-
I, desde as proximidades de Metade até as cercanias de Brejo
Grande. As novas vias facilitarao o trabalho das Forgas Armadas
sem ser solucoes definitivas ao problema do transporte terrestre
na regido. Na época das chuvas, essas estradas de terra ficarao
intransitaveis.

O comando geral da policia militar do estado de Goias
elabora o Plano de Operagoes Araguaia. Concentrando a atuacao
em trés cidades externas a area da guerrilha, 25 soldados e
dezessete oficiais sao enviados a Xambioa, Araguatins e Ananas,
a aproximadamente cinqiienta quilémetros a leste de Xambioa.
A meta é fazer um policiamento ostensivo-preventivo, que evite
a presenca dos guerrilheiros, e proteger as instalagoes militares
deixadas na regiao, inclusive no territério do Para.

Mas a policia militar insiste nas praticas habituais, ja
levantadas pelas Forcas Armadas, de abuso de autoridade e
favorecimento aos poderosos da regiao. As expulsoes dos
posseiros foram, por algum tempo, inibidas em decorréncia das
ordens do comando antiguerrilha, que queria ter a populagao
do lado dos militares. Porém, a partir do final de 1972, muitos
policiais militares abandonam o papel que lhes foi encomendado
por esse comando e passam a trabalhar como segurancgas para
fazendeiros interessados em aproveitar a situagao para ampliar
suas terras através da expulsio de posseiros.

Os tempos da Aciso se foram. Também ficaram para tras
as expulsoes dos membros corruptos da policia militar. E as
ordens de tratar muito bem a populacao. O Momentos duros
se avizinham nas cidades e povoados da area.

*

Em novembro de 1972, os guerrilheiros percebem
claramente o inicio de um novo periodo de trégua. A regiao
praticamente se esvaziou de tropas. A comissao militar prevé
uma nova ofensiva das For¢cas Armadas para o comeco do verao.
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Talvez em maio do ano seguinte. As Foguera tém seis meses

para se preparar. Um tempo consideravel, que nao deve ser
desperdicado. As tarefas sao muitas. Os dirigentes passam as
orientagoes para os destacamentos.

O contato com a populagao tem que ser ampliado em
extensao e em profundidade. Ou seja, mais familias serao
visitadas. E o trabalho de conscientizacao sera levado mais a
sério. E necessario criar ndcleos da ULPD, contar com o apoio
incondicional de uma boa parte do povo. A comissao militar
determina que os ndcleos devem ter estrutura de células. Trés
a cinco membros com um responsavel, sendo que esses
componentes nao revelardo que pertencem a determinado
grupo. Esses nlcleos deverao colher informacao, fazer
propaganda da guerrilha entre outros moradores, colaborar com
a alimentacao dos guerrilheiros e defender os interesses do povo
da regiao.

Outra diretiva da comissao militar diz respeito a trés
problemas percebidos no decorrer das campanhas do inimigo.
A alimentacao teve que ser procurada em locais perigosos. Por
isso, na nova etapa que comeca, os guerrilheiros terdao que
organizar depdsitos pequenos e descentralizados, que garantam
a alimentacao das Foguera por seis meses. A maior parte deve
se localizar nas zonas de reftgio, tanto as ja conhecidas quanto
as novas que deverao ser encontradas.

O armamento também se mostrou escasso. Nos
contatos com a populacao, os militantes conseguirao armas
através da compra ou da troca. E uma oficina de conserto sera
montada. Para acabar com o problema de orientacao na area,
que levou muitos combatentes a se perderem, dois a prisao e
um 3 morte, serdo melhorados os croquis existentes. E
imprescindivel aprimorar o conhecimento do terreno de todos
os membros das Foguera.

Nesse comeco de trégua, a comissao militar define ainda
o principio estratégico basico num futuro enfrentamento com
o inimigo. As forcas deverao ser preservadas, acima de qualquer
outra coisa. E preferivel ficar retraido a fazer acées que redundem
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em baixas. Para a sobrevivéncia dos guerrilheiros, os dirigentes
também recomendam a eliminacao dos bate-paus. Além disso,
qualquer pessoa estranha que apareca na area devera ser
cuidadosamente vigiada.

*

Novos moradores comecam a chegar na area em maio
de 1973. Compram bodegas e rocas, empreitam sua mao-de-
obra na regiao, se dedicam ao comércio ambulante, trabalham
como gateiros. A presenca de posseiros recém-chegados é
percebida em varias localidades. Em Pau Preto, nas cercanias
de Sao Geraldo; nas margens do rio Saranzal, perto de sua
confluéncia com o Araguaia, a nordeste da area; no vale do
Gameleira e na regidao da Abdébora. A populacao de Sao
Domingos conta com um novo bodegueiro. O mesmo acontece
em Santa Cruz, onde surge também uma nova padaria e uma
hospedaria.

A movimentacao é bastante grande, mas nao chega a
ser estranha numa regiao acostumada a imigracao. Os novos
habitantes sao bem recebidos. Em pouco tempo, a hospitaleira
populacao os integra a vida local. Os guerrilheiros, porém,
desconfiam desses homens provenientes de outros estados,
inclusive de Sao Paulo. Da mesma forma como eles fizeram
alguns anos atras, esses estranhos compram terras, trabalham
na roca, realizam as atividades tipicas da regiao. E provével que
estejam a servigo do Exército. Os membros das Foguera criam
fortes suspeitas a respeito de um gateiro que se movimenta
numa area muito grande. Seguindo as sugestdes da comissao
militar, o vigiam. As ddvidas acerca de sua verdadeira identidade
crescem. Chegam a aprisiona-lo, mas depois o liberam,
acreditando em suas palavras. Depois disso, o homem some
da regiao.

*

O gateiro é, na verdade, retirado pelo comando da
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operacao Sucuri. O homem é um dos civis escolhidos entre os

moradores da regido para atuarem como informantes. Ele é o
informante volante dos militares. Sua missao ¢ conseguir dados
nas areas de Palestina, Saranzal e Gameleira. Mais seis
moradores atuam como informantes fixos nas localidades de
Caiano, Metade, Lagoa, Palestina e Angical.

Os sete dedos-duros foram instruidos a desempenhar
tarefas de inteligéncia, sem que a existéncia da operacao lhes
fosse revelada. Fazem parte de um grupo de agentes de
inteligéncia infiltrados na regidao do baixo Araguaia, no marco
das agoes antiguerrilha. Sao umas trés dezenas de homens no
total. A operacao de espionagem ¢é decidida pelo general
Antonio Bandeira — comandante das campanhas que atacaram
a area desde abril de 1972 — e pelo general Milton Tavares de
Souza — o chefe do CIE. O caso da guerrilha do Araguaia — ou
de Xambiod, como os militares a denominam — torna-se do
conhecimento do presidente Emilio Médici. Diretamente ligado
a ele, o ministro do Exército, general Orlando Geisel, da seu
aval para a operacao. E coloca a disposicao do comando o apoio
de qualquer 6rgao governamental.

A proposta é aceita. Mais uma vez, esses 0rgaos servem
de fachada as operacdes antiguerrilha, em um dos poucos
momentos em que cumprem alguma funcdo na regiao.
Lamentavelmente, essas acoes nada tém a ver com o objetivo
para o qual essas instituicoes foram criadas. O Incra e a
Rodobras emprestam, mantém e abastecem as viaturas usadas
pelos agentes.

Em Araguaina, o adjunto do coordenador da operagao
Sucuri—o major Sebastiao Rodrigues de Moura, conhecido como
“major Curié” — assume a funcao de engenheiro do Incra. Ele é
a maior autoridade entre os agentes da acao presentes na area.
O novo funcionario realiza estudos socioeconémicos visando
levantar as areas prioritarias para a titulagao. O trabalho é muito
propicio, por conta dos deslocamentos que exige, para cumprir
com sua verdadeira missao de informante. Na sede do Incra
em Sdo Geraldo, cinco militares infiltrados cumprem diversas
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funcoes. Eles sdo sub-coordenadores, auxiliares, vistoriadores

ou motoristas. O prédio é praticamente tomado pelos agentes.

A tentativa de infiltrar um tenente radio-operador como
engenheiro da Rodobras ¢ frustrada. Mas o responsavel pela
comunicacao por radio desde Araguaina consegue instalar-se
na casa de uns moradores da cidade com seu equipamento.
Esta garantida a comunicacao entre o adjunto do coordenador
da operacao e seu comando em Brasilia, o coronel Sérgio Torres.
Assim como essa, outras tentativas de infiltracao nao dao certo.
Nesses casos, os agentes procuram novas maneiras de realizar
seus trabalhos. Bodegueiros se tornam biscateiros ambulantes.
Passam a negociar arroz, galinhas, madeira. Outros se assentam
numa posse e se dedicam a roga. Ou, ainda, viram empreiteiros
na derrubada de mata e no garimpo.

A maioria consegue estabelecer-se na regiao. Sao poucos
os casos de fracasso na ocupacao da area. Mas acontecem.
Sete militares disfarcados de borrifadores se juntam a
verdadeiros componentes das equipes de combate e erradicacao
da malaria que atuam na regido. Mas o tipo fisico dos
impostores, nitidamente diferente do local, os delata. Sao
ameacados pelos guerrilheiros em seu primeiro encontro. Os
reais funcionarios da Superintendéncia de Campanhas de Sadde
Publica do Ministério da Sadde (Sucam) se recusam a continuar
com a colaboracao.

Em outro episddio, a guerrilheira Dina desconfia de dois
posseiros. Vai até a roca dos homens e os enfrenta:

— Voceés sao agentes federais. Vou matar voceés!

Os agentes infiltrados negam a verdade. Depois de muita
conversa, Dina encosta o cano do revélver na cabega de um
deles:

— Voceés sao ou nao sao agentes federais?

Ao receber novamente uma resposta negativa, puxa o
gatilho. Mas o revélver estava descarregado. Apenas um susto.
Ou uma adverténcia.

Os quadros da operagao Sucuri foram cuidadosamente
selecionados e treinados. O recrutamento foi feito entre os
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militares do DOI-Codi do Comando Militar do Planalto e da 32
Brigada de Infantaria que se destacaram nas operagdes
anteriores e que possuem condicdes fisicas e psiquicas para a
realizacao de uma tarefa de espionagem desse tipo. A maioria
sao cabos e soldados. Mas ha, também, sargentos e alguns
tenentes e capitaes.

Os disfarces foram pensados até nos detalhes. Os
agentes sairam de Brasilia com armas de caca, revolveres e facoes
semelhantes aos usados na area da operacao. Receberam novas
identidades civis. Os que se inseriram para trabalhar em érgaos
federais, também tiveram novas identificacoes institucionais.
Seguindo o habito da regiao, os donos de boteco foram enviados
portando apenas certidao de nascimento. Roupas civis tipicas
dos moradores do baixo Araguaia foram adquiridas e usadas
antes da partida para a area. Nao podiam parecer novas. Até as
marcas de sol nos pés dos moradores, conseqiiéncia do uso
dos chinelos de dedo, foram conseguidas. Para isso, os agentes
tiveram que adotar esse calcado ja antes de chegar a regiao.

A capacitacao dos quadros foi preparada com
antecedéncia. A equipe do combate a malaria fez um estagio
de uma semana na Sucam de Goidnia. O grupo de bodegueiros
acompanhou a rotina das bodegas em cidades préximas a area
de guerrilha. Os roceiros foram treinados e ambientados em
chacaras nas imediacoes de Brasilia. Seguindo as normas de
seguranca de uma operacao secreta, se preservou ao maximo a
estrutura global da acao.

Também se montou uma rede celular para o fluxo de
informacgdes. Cada agente ou grupo conhece, apenas, sua
atividade e sé mantém contato com seu ponto. Assim, os dados
vao dos posseiros aos bodegueiros, deles as equipes do Incra e
aos informantes locais e, dali, até os sub-coordenadores das
redes Transamazonica e Xambiod — ao norte e ao sul da regiao.
A mesma cadeia, no sentido inverso, é usada para passar as
informagdes do comando.

Durante os cinco meses da operacao, informages sao
obtidas junto a populacao e a alguns guerrilheiros com quem
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os agentes disfarcados conseguem conversar. Processadas e

juntadas as que ja se tem em Brasilia, vio completando o
quebra-cabe¢ca do mapeamento das zonas de refugio dos
guerrilheiros aos poucos. A identificacdo dos moradores que
os apodiam e que eles freqiientam em busca de suprimentos —
com seus nomes, enderecos e acoes. Os itinerarios mais comuns
dos destacamentos, suas areas de atuacao e rotas de fuga.

*

O destacamento C consegue, finalmente, restabelecer o
contato com os outros companheiros em janeiro de 1973.
Depois de nove meses de isolamento, o comandante Paulo e
outros guerrilheiros encontram alguns membros das Foguera,
do destacamento B e da comissao militar. A reuniao tao esperada
acontece em Palestina. Paulo e seus homens foram até o
povoado para reatar o contato.

Um remanejamento dos combatentes das forcas
guerrilheiras ¢ decidido. O grupo reincorporado sofreu muitas
baixas. Guilherme Gomes Lund — conhecido como Luis — e
Custoddio Saraiva Neto — o guerrilheiro Lauro — sao transferidos
do destacamento A para o C. Do grupo de Osvaldao se deslocam
Raul e Walk, que retornaram, ha pouco mais de um meés, da
missao de contatar o entao destacamento perdido. A comissao
militar envia um de seus guardas, Ivo —José Lima Piaui Dourado
—e incorpora Paulo. No seu lugar, Pedro — Gilberto Maria Olimpo
—, que também integrava a comissao militar, é designado
comandante do novo destacamento C. A guerrilheira Dina passa
a ser a vice-comandante. Abandonando as areas de Caiano e
grota Vermelha, Pedro e seus combatentes deverao se
movimentar nas proximidades de Sao Geraldo.

O periodo de trégua é, para as Foguera, um dos mais
produtivos. A partir de maio de 1973, os guerrilheiros sao
vigiados. Mas, na aparente tranqiilidade, se movimentam mais
livremente. Eles voltam a formar uma base de apoio entre a
populagao. Os moradores Ihes fornecem comida, redes, calcado,
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roupas. Treze nucleos da ULDP sao formados. Membros do

destacamento A participam de uma reuniao com uns cinqiienta
vizinhos para discutir medidas contra o Incra, que ja nao é
visto como um 6rgao disposto a ajuda-los. E algumas cangoes,
de autoria de guerrilheiros, sao difundidas entre o povo. Circula,
nas festas e reunides, um lindo, peca musical em ritmo de toada
local, de Osvaldao e Peri. Duas pecas de literatura de cordel
também viram conhecidas em alguns circulos. Beto — Lucio
Petit da Silva -, do destacamento A, compde A vida de um
lavrador. No mesmo tom de dentncia, Mundico — Rosalindo
de Souza — cria o Romance da libertagdo. O guerrilheiro do
destacamento C comeca, ja no inicio, a descrever os problemas
sociais do lugar:

“Senhores, peco licenca

Me oucam com atencao

Vou falar sobre o Brasil

Da atual situagao

Do camponés ca do norte

Que sendo valente e forte

Ainda passa aflicao”.

Mundico continua denunciando os tipos de exploragao
sofridos por pedes, garimpeiros, seringueiros, madeireiros,
vaqueiros, lavradores e barqueiros. Descreve as riquezas naturais
da regiao. E adverte:

“Agora vou comecar

E ndo deixo pra depois

Quem no mato tocar fogo

Nao vai nem comer arroz

Quem semeia tempestade

Nao vai mais colher bondade

Vai pagar pelo que fez”.

Continuando com o trabalho de propaganda, a comissao
militar reproduz varios escritos no reco-reco. Alguns falam sobre
os guerrilheiros mortos e sobre o primeiro aniversario da luta,
em abril. Outros dizem respeito aos problemas da regiao, como
o Programa dos 27 pontos, que tem mais de cem exemplares
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mimeografados. Langam também um manifesto contra o Incra.

A comissao militar aproveita para elaborar e editar um
material escrito de uso interno das Foguera. Registram-se,
assim, normas de seguranca no trabalho de massa, normas sobre
acampamentos, recrutamentos para a guerrilha e marcha. Os
documentos sao baseados em erros cometidos nas primeiras
investidas do inimigo. Em relacao ao trabalho de massa,
recomenda-se ser muito precavido antes de entrar na casa de
um morador; ingressar nas moradias pedindo desculpa aos
donos por carregar armas; nao dormir nas moradas e estabelecer
pontos em locais amplos para os encontros com a populacao,
a fim de ver de longe se a pessoa chega s6.

Sobre os acampamentos, se indica uma pesquisa dos
arredores para assegurar que nao haja estradas ou picadas; fazer
plano de defesa e retirada ao chegar; evitar ruidos de todo tipo;
nao fazer cortes na vegetacdo; estar com a mochila sempre
pronta para uma saida; manter em sigilo a localizacao e fazer
uma boa camuflagem ao levantar acampamento.

As indicacoes sobre os recrutados dizem que esses
devem ser pessoas bem conhecidas pelos guerrilheiros, que
devem ser postas a prova durante um tempo ensinadas a ler e
a escrever quando nao souberem. Os novos combatentes nao
podem conhecer os depdsitos nem os pontos com outros
destacamentos ou seus locais de refligio. A respeito da marcha,
a comissao militar sugere seguir os caminhos conhecidos, para
evitar extravios, e que se leve mantimentos para mais dias do
que o tempo previsto.

Seguindo as indicacoes dadas pela comissao militar no
comego do periodo de trégua, as Foguera tomam medidas contra
os bate-paus. Além de amedrontar alguns suspeitos — membros
da operacao Sucuri —, realizam algumas acoes militares. E, logo
depois, elaboram comunicados mimeografados relatando o
acontecido.

Pedro Mineiro, jagunco da fazenda Capingo, é a primeira
vitima. No més de marco, os guerrilheiros do destacamento B
cercam sua casa e matam suas galinhas. Prendem o homem.
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Um jari improvisado faz um discurso que o condena a morte.
Pedro Mineiro é conhecido na regidao por seus servicos de
pistoleiro dos grileiros e por sua fama de estuprador. Quem
executa a ordem do fuzilamento ¢ um pelotao composto,
apenas, pelas mulheres do destacamento. De dentro da casa, o
grupo apreende trés espingardas, trés revolveres, uma garrucha
e uma carabina, além de roupas, comida e remédios. Osvaldao
e seus combatentes também acham mapas aerofotograficos da
area do Gameleira, titulos de posse ilegal de terra e cartas de
militares na morada do jagunco. A ligacao de Pedro Mineiro
com as Forcas Armadas e com os grileiros esta comprovada.

No caso do morador Osmar, a segunda vitima do
destacamento B, essa relacao nao termina de ser evidenciada.
O homem se diz admirador de Osvaldao. Serviu de guia as tropas
federais nas primeiras campanhas. Segundo ele, foi obrigado, e
nunca revelou os locais que conhecia. Mas o habitante de
Palestina sabe bastante sobre os guerrilheiros. E o pessoal de
Osvaldao percebe que alguém esta deixando informagao vazar.
Osmar se torna o principal suspeito e é executado.

Numa noite de agosto, a fazenda e casa de comércio de
Nemer Kouri é cercada por guerrilheiros do destacamento C,
comandados por Pedro e Dina. O fazendeiro, conhecido com o
apelido de Paulista, colaborou com os militares na prisao de
Geraldo, ha mais de um ano. Enquanto Kouri fica preso por
alguns combatentes, os outros discursam para sua mulher e
seus doze pedes. Explicam que o fazendeiro é bate-pau do
Exército e que roubou de um grupo deles, que morava em
Esperancinha, um burro e remédios. A agao termina com a
apreensao de armas, dinheiro, roupas, alimentos e remédios
de Kouri.

O préximo alvo da acao militar dos guerrilheiros é um
posto da policia militar do Para. Com o aumento dos abusos
da PM, o posto da Transamazonica no entroncamento que leva
a Sao Domingos ganha o édio de boa parte da populacao. As
vistorias sdao permanentes. Nos pedidos de documento, os
policiais humilham o povo e pedem propinas.
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Na segunda quinzena de setembro, um grupo de

combate do destacamento A cerca o posto e intima os soldados
a se renderem. Nao ha resposta. Os guerrilheiros atiram a ateiam
fogo no telhado de palha. Ainda é madrugada. De cueca, os
policiais saem, correndo. O destacamento A leva seis fuzis,
um revélver, municoes, roupas e calcados. Quando os
guerrilheiros voltam a area de refiigio, percebem a auséncia de
Joao Carlos Campos Wisneski, de codinome Paulo. Desde o
inicio da luta, ele tem se mostrado vacilante. Chegou a simular
doenca. Paulo conseguira sair da area. Ainda assim, ele sera
preso na divisa de Goids com a Bahia, mas libertado por nao
ter ficha no Dops.

Os dias passam e o ataque ao posto da PM vai se
divulgando. E tema das conversas do povo. A reacio dos
moradores é das mais positivas. Eles riem. E acham que justica
foi feita.

*

Julho de 1973. As Foguera ainda aguardam a chegada
das tropas inimigas. Enquanto esperam, analisam a situacao e
elaboram estratégias. Os guerrilheiros pensam que a terceira
campanha nao sera muito diferente das anteriores. Curta, por
nao conseguir resolver os problemas de logistica. Sem tropas
especializadas para entrar na mata, andara, principalmente,
pelas estradas e grotas. Mas, dessa vez, a populacao sera mais
atacada.

Em agosto, as previsoes acerca da préxima investida das
tropas federais sao discutidas durante a reunidao da comissao
militar com comandantes e vice-comandantes. Estao presentes
Paulo e Dina, Osvaldao, Zé Carlos e Piaui (Antonio Padua
Costa). Os dirigentes da guerrilha fazem um balanco da
atividade dos altimos meses. Desde quando, no final do ano, a
comissao militar definiu as principais diretivas para a preparacao
das Foguera durante o periodo de trégua, varios éxitos tém se
obtido. Principalmente no trabalho de massa. Se a agressao a
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populacao for maior na préxima campanha, os moradores

poderao se incorporar a luta. Ja sdo onze os comprometidos a
ingressar nos destacamentos se o Exército ocupar suas rogas.

Algumas medidas estratégicas sao tomadas na reuniao.
Ao comecar a ofensiva do inimigo, os comandantes deverao
concentrar todos seus combatentes. Face aos fatos concretos,
todos, em conjunto, terdao que decidir a tatica, mas deverao
lembrar sempre que estao numa fase primaria da luta. Ha muitos
anos de guerra pela frente. Um exército popular se formara
numa segunda etapa. Agora, o mais importante é sobreviver.
Conservar as forgas.

Nesse dia, decide-se ainda efetuar algumas mudancas
na distribuicao da area entre os destacamentos. A regiao de
Palestina, até entao dominio do B, ainda sera percorrida a cada
dois ou trés meses por Osvaldo e seus guerrilheiros, mas eles
terdo, como area prioritaria, as localidades a sudoeste de Sao
Geraldo, que eram da responsabilidade de Paulo e seu pessoal.
Até os guerrilheiros do destacamento B conhecerem melhor a
regiao, os membros do C os acompanharao nos deslocamentos
e lhes passarao os contatos. Depois disso, o destacamento C
se deslocara para a grota Vermelha e o Caiano.

Assim se preparam as Foguera para continuar o trabalho
de massa. E necessario explicar ao povo o que aconteceu e o
que pode vir. As forcas guerrilheiras precisardo de mais
combatentes para vencer o inimigo. Esses reforcos devem ser
recrutados dentre a populagcao até a chegada das tropas.
Segundo os cdlculos da comissao militar, existem duas
possibilidades. Os enfrentamentos comegardao em menos de
um meés, no inicio do periodo das chuvas. Ou podem acontecer
so depois do final do inverno, em mais de um ano.

*

E 7 de outubro de 1973. Tropas militares, escondidas
pela escuridao da noite, abordam a area da guerrilha. Uma parte,
de barco, atravessa o rio Araguaia até Sao Geraldo e Santa Cruz.
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Pela Transamazonica, outros grupos ocupam Palestina, Brejo
Grande, Sao Domingos.

O Exército é a forca maior de combate. A presenca de
sua brigada de para-quedistas é massiva. Comandada pelo
general Hugo Abreu, a brigada chegou do Rio de Janeiro, onde
é sediada. Ha também bastantes soldados treinados na regiao,
no Batalhdo da Selva de Manaus. A Forca Aérea secunda essas
tropas com seu 1° Esquadrao Misto de Reconhecimento e
Ataque (EMRA), sediado em Belém e subordinado ao Comando
Geral do Ar (Comgar) — o responsavel pela execucao de todas
as acoes militares da Aeronautica.

O quartel-general da operacao funciona num local
atipico. O DNER de Maraba aloja sigilosamente militares de
alta patente. Na chamada “casa azul”, tomam-se as principais
decisoes. Em sua Se¢ao de Operacoes, a tatica é planejada. As
informacdes necessarias para lancar uma patrulha em um ou
outro local da selva chegam da Segunda Secao. Seus membros
se dedicam ao trabalho de inteligéncia. Localizam os grupos
guerrilheiros e passam os dados ao setor de operacoes.

Em Xambioa esta a base principal das acoes. Boa parte
das tropas terrestres e uma fracdo da forca aérea ali se
encontram. Os soldados andam de jeans, camiseta e ténis. A
barba e o cabelo, compridos. Nos avides e helicopteros da FAB,
uma tinta foi passada sobre as insignias oficiais. O Exército
desenvolve suas atividades sob a fachada da empresa
Agropecuaria Araguaia, montada pelos militares. Os membros
da Aerondutica se apresentam como empregados de uma
mineradora, a DDP.

Em recintos reservados ao comando, nas bases militares,
ha cartazes com fotos de guerrilheiros. Algumas estao marcadas.
Sao os guerrilheiros presos ou mortos. Essas mesmas imagens
sao usadas em cartazes distribuidos nas localidades e na mata.
Pedem a cabeca de Osvaldo, de Dina, de Walk. Oferecem, em
troca, recompensas.

Mais homens estao distribuidos entre as bases de Bacaba
e Araguatins. No total, cerca de trés mil. Porém, nas incursoes
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na mata, apenas uns 250 homens se mobilizam. Como nas

campanhas anteriores, a maior parte dos que se internam na
selva sao para-quedistas e agentes de informacoes a paisana.
Avioes e helicépteros os apéiam. Fazem reconhecimento aéreo.
Jogam bombas. Atiram com metralhadoras, quando necessario.

Alguns membros da operagao Sucuri ainda estao na area.
Sao eles que acompanham os para-quedistas na floresta.
Conhecedores da regiao, de sua populagao e dos locais onde
se refugiam os guerrilheiros, os agentes de informacao orientam
as equipes de combate na primeira fase da campanha.

*

Na madrugada de 7 de outubro, o povo de Sao Domingos
acorda desconfiado. E assustado. Ha uma invasao de homens
barbudos na cidade. Eles portam armas. Ninguém os conhece.
A populacao se pergunta se é o povo da mata tomando as
localidades. Os terroristas de quem tanto os militares falaram
quando estiveram na regiao.

O farmacéutico Abdias Soares da Silva recebe, em sua
casa, o primeiro cliente as sete da manha. O comprador traz
uma noticia:

— Seu Abdias, a rua amanheceu cheia de terrorista.

Depois de vender o remédio, o farmacéutico vai lavar o
rosto. Pensa que os guerrilheiros, perseguidos pelo Exército,
vao dominar a vila. Mas nao fica temeroso. Ao sair, rumo a
farmacia, vé um grupo se aproximando da morada do vizinho
de frente, Pedro Borba. Sao uns seis, com espingardas 20, novas.
Trés entram na casa de Pedro Borba. Seu Abdias comeca a sentir
medo. As armas o amedrontam. Quase apavorado, ¢ abordado
pelos outros trés homens:

— Vocé é o seu Abdias?

— Sou eu.

— Olha, ¢ porque vocé esta convidado a ir dar um
depoimento ali.

As armas novas e as capangas que eles carregam
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semeiam a ddvida no morador. Nao siao objetos de quem vem

da mata. Mas, percebendo que o convite é uma ordem, aceita:

— Pois nao. Posso ir.

— Vocé tem documento?

— Tenho.

— Pois pegue sua identidade e vamos Ila.

Ao mesmo tempo, os outros trés saem com Pedro Borba.
Ambos sao levados até uma rua, onde muitos outros moradores,
presos da mesma maneira — sem conhecer a razao da prisao —
aguardam para saber o que vai acontecer com eles. Sem entender
nada. Sem coragem para conversar entre si.

Os homens barbudos e armados, muito longe de ser “o
povo da mata”, estao na regiao como parte da terceira campanha
de combate a guerrilha. Eles procuram moradores que tiveram
algum tipo de contato com os guerrilheiros, para torna-los
colaboradores forcados das Forcas Armadas. Uma relacao ja foi
levantada pelos agentes da operagao Sucuri. Alguns deles ainda
estdo na area ajudando as tropas recém-chegadas.

Sao Domingos fica na area do destacamento A. A
presenca de algum “paulista” é algo bastante comum. Muitos
comerciantes venderam produtos para esse pessoal.
Diferentemente de outros clientes, eles sempre pagavam. Muitos
moradores bateram um papo com eles, os receberam para comer
ou dormir antes de empreenderem o caminho de volta depois
das compras ou foram tratados pelos “paulistas” quando
estavam com malaria. Outros, simplesmente, os viram passar
pelas ruas ou na frente de suas rogas. Os militares tém
informacoes sobre esses fatos, que tornam todas essas pessoas
suspeitas. Ter falado sobre os “paulistas” também é motivo de
prisao. Ha registros dessas falas.

Os dias passam e Sao Domingos, onde raramente
transitava um carro, vai ficando cheia de caminhonetes do
Exército. Helicopteros também aparecem. Pousam na praca do
povoado. E as prisdes continuam. Mais casas ficam sem os
pais de familia. O comerciante Raimundo Souza Cruz, mais
conhecido como seu Raimundo Barbadinho, ja vendeu remédio
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de sua farmécia para os “paulistas”. As vezes, aparecia Rosa
(Maria Célia Corréa). Outras, o italiano Joca ou Piaui (Antonio
Padua Costa). Ou ainda Zé Carlos, que chegou a dormir na
casa do comerciante, seu amigo. Seu Raimundo ouviu falar que
os “paulistas” sao terroristas. Mas nem sabe o que € isso. S6
sabe que se da bem com eles.

Recém-acordado, as cinco da manha, Barbadinho ¢é
convidado a acompanhar os homens do Exército. Como os
outros moradores de Sao Domingos, comeca uma etapa de
cativeiro em diferentes prisdoes. Numa Veraneio verde, ele é
levado até a prisdo mais préxima, a 22 quilémetros de Sao
Domingos. E a Bacaba, no quildmetro 68 da rodovia
Transamazonica.

No local, ha uma pista de pouso e varios alojamentos
para militares e presos. Barracas onde os moradores ficam
trancados boa parte do dia. Principalmente no periodo da
manha, até a hora de receber um pouco de arroz para comer a
primeira refeicio do dia. E quem estd com sede, tem a agua
com sabao da louca lavada para beber. Impedidos de sair, os
presos fazem suas necessidades fisiolégicas ali mesmo, em pé.

As tardes sdo para as “investigacdes”. Obrigados a ficar
em cima de duas latinhas de conserva abertas, com os dedos
das maos encostados na parede da sala, os presos devem relatar
a mesma versao dos fatos trés vezes. Quando caem em
contradicao, as latas sao chutadas. Além de se machucarem
nos pés com as bordas afiadas, eles caem no chao. Os
interrogados sado, as vezes, forcados a admitir algo que, na
verdade, nao fizeram ou disseram. Simplesmente porque algum
agente diz que os viu ou escutou. De qualquer maneira, nao
faz diferenca. A lei da taca se aplica a todo mundo. Fale ou nao.
Como dizem os versos que os presos sao obrigados a repetir,
antes ou depois das refeicoes, sob ameaca de receber choque
ou taca:

“E um tal de soca, soca

E um tal de pula, pula

Quem tem culpa, se enrola
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Quem nao tem, logo se apura

Quem apdia ou nao apdia

Nao importa pro doutor

Quem dizer que nao apdia

Quando sabe que apoiou

Da um traco nos meninos

Que ¢ pior que o tereco”

Depois de poucos dias na Bacaba, no meio da noite, os
presos sao colocados na carrocaria de um caminhdo. Vao
deitados, empilhados. Os que se mexem ou tentam se levantar,
levam uma coronhada. Depois de uns sessenta quilémetros
pela Transamazodnica, os moradores chegam ao novo local de
prisao e tortura. Em Maraba, na sede do DNER ou no presidio
militar da cidade, ocorrem os interrogatdrios mais demorados.

Os periodos das prisdes variam. Seu Raimundo
Barbadinho fica 29 dias em regime fechado. Quase um meés
com a mesma roupa, exceto alguns dias em Maraba, em que é
obrigado a ficar nu, junto com os outros presos. Banho, apenas
uma vez em todo esse tempo. Seu Raimundo passa os altimos
dias na Bacaba, onde encontra outros moradores que estao
presos ha cinco ou seis meses. Mas ele tem mais sorte. Depois
de fazer uma prateleira para um dos doutores, é rapidamente
transferido a um sistema semi-aberto de prisao. No comeco,
deve voltar todo fim de semana para ser controlado. Aos poucos,
os prazos se estendem. De quinze em quinze dias. De trés em
trés semanas. Até cumprir seis meses desde o dia em que o
prenderam em sua casa.

Tanto na Bacaba quanto em Maraba, os presos sao
submetidos a diversas torturas. Espancamentos, socos e
pontapés. Choques elétricos nas maos, nadegas e testiculos.
Afogamentos em igarapés proximos. Sentar ou deitar, nu, em
cima de um formigueiro. Ficar pendurado pelos pés, de cabeca
para baixo, num buraco. As violéncias fisicas sao, as vezes,
acrescentadas de outros tipos de humilhacoes. Os homens sao
obrigados a latir como cachorros; a permanecer trancados em
recintos sujos de cheiro insuportavel, sem poder sentar ou
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deitar; a passar muita sede, a ponto de beber a urina do colega

ou a agua da faxina com restos de excrementos.

Algumas humilhagcoes mexem ainda mais profundamente
com a honra dos moradores. A reputacao é o Gnico bem que
esses homens possuem, além de suas familias e rogas ou
comércios. Numa fase mais avancada da campanha, em janeiro
de 1974, o lavrador Pedro Carretel é levado a Bacaba. Mais um
suspeito da longa lista. Um dia, chamam sua mulher. Eles
poderao se encontrar. Quando o preso aparece, a mulher fica
chocada. Permanecera alterada até o fim de sua vida. O marido
tem os olhos delineados, as unhas feitas, as sobrancelhas
depiladas, a boca pintada. Maquiado como mulher, o camponés
¢ exibido a esposa.

*

No povoado de Palestina, sobre o rio Araguaia, os
moradores sao protagonistas do mesmo horror que é vivenciado
em Sao Domingos. Grupos de soldados — a paisana ou fardados
— entram nas casas da populacao prendendo os homens.
Enquanto um deles entra desarmado, intimidando o pai de
familia, os outros aguardam do lado de fora, com a caminhonete
pronta para levar o preso.

Os soldados invadem as ruas. Ninguém ousa colocar o
nariz fora da porta. De dentro das moradas, ouve-se o barulho
dos helicopteros. O medo € tao grande que alguns moradores
fazem buracos embaixo das camas para se refugiarem em caso
de tiroteio ou bombardeio. E as prisdes continuam.

Seu José Guedes da Silva, novo morador do povoado, é
um dos tantos presos, suspeito de ter lacos com os guerrilheiros.
Ele foi amigo de Osvaldao, quando ambos moravam internados
na mata, na regiao do Gameleira. Mas ja nao é mais. Mudou-se
para Palestina por causa dele. Ouviu que o negro tinha matado
um vizinho e ficou com medo. Antes de sair da casa onde
morava, numa madrugada, seu José ouviu um barulho na roga.
Saiu no escuro, facio na mao. Eram Osvaldo e mais sete
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“homens do mato”. Eles adentraram e o dono sentou perto do

grupo. Na penumbra, comecou a cortar fumo com o facao. E
disse a Osvaldao o que estava sentindo:

— Eu t6 cismado com o senhor. Disseram que matou o
vizinho e nao deixou nem as galinhas. Me deu vontade de ir
embora.

— Que conversa ¢ essa? O senhor sabe que estou aqui
para defender vocés no que for possivel.

Ainda temeroso dos guerrilheiros, Zé Guedes se muda
para Palestina e cai nas maos do Exército. Passa dois meses
nas prisoes da Bacaba e Maraba. Num interrogatério, o doutor
que faz as perguntas o libera de culpas:

— Vocé dava comida?

— Nao.

— Vendia farinha?

— Sim. Eles pagavam melhor que ninguém.

— Era pra vocé ser morto, nao preso. Mas vocé era
enganado.

Ele recebe novos documentos e volta para a casa, com a
condicao de retornar a cada quinze dias a Bacaba. Numa dessas
visitas, o obrigam a trabalhar no mato, servindo de guia. O
Exército ainda bota fogo na casa dele.

As tropas dessa terceira campanha nao conseguem se
movimentar floresta adentro sem o auxilio de mateiros da regiao,
apesar de contarem com a informacao fornecida pelas equipes
de inteligéncia da operagao Sucuri. Soldados treinados na regiao
e para-quedistas especialistas em selva também nao suprem a
necessidade de guias. SO eles conhecem a fundo os perigos da
mata e os sinais que a passagem do ser humano nela deixa.

Alguns mateiros se oferecem para trabalhar para o
Exército. Recebem um pagamento. Outros — a maioria — sao
recrutados dentre os moradores presos e obrigados a
acompanhar as equipes militares em suas expedicoes. Ficam
na “zebra” — a busca de rastros que levam até uma pessoa ou
grupo. Espantam os caititus, espécie de porquinho-do-mato, e
matam as cobras. Levam os forasteiros as pequenas localidades
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cujos nomes fazem referéncia a caracteristicas que sé os
moradores podem conhecer ou aos nomes de quem mora neles.
Procuram a continuagao das pinicadas na densa vegetacao.

A rotina desses guias nao ¢ facil. Sao obrigados a
permanecer com as tropas por varios dias ou até um mes.
Dormem no chao molhado e ficam o dia inteiro na umidade da
floresta na época das chuvas. Longe de suas familias e de suas
atividades cotidianas, sentem-se humilhados.

O casal Nascimento Santos, de Palestina, foi advertido
pelos militares da segunda campanha que nao devia alimentar
os “paulistas”. Mas dona Marcolina e seu Nazario nao negam
um prato de comida a ninguém. Dizem que fome é coisa
perigosa. A mulher preparou comida para um grupo de
guerrilheiros em julho. Além desse contato, eles, como todo o
povo de Palestina, conheceram bem Amauri, que foi o querido
farmacéutico do povoado.

Em 10 de outubro de 1973, dona Marcolina deixa o
marido em casa e sai para lavar roupa na grota mais préxima.
Quando volta, o homem nao esta. Os vizinhos |he dizem que
seu Nazario foi chamado da rua. Quando saiu, um grupo de
soldados o amarrou e jogou numa caminhonete. Dez dias
depois, o comerciante volta. Conta que passou necessidade
bebendo agua esquentada ao sol e comendo uma lata de
sardinha por dia. E ndo esconde que apanhou bastante. Os
agentes sabiam que ele tinha alimentado os guerrilheiros. O
homem, daqueles que morrem falando a verdade, dizia a seus
interrogadores:

— S6 dei comida uma vez. Se fosse vocé, eu dava
também. E nao dei melhor porque eles nao queriam.

Ao voltar, o marido de dona Marcolina ja ndo é o mesmo.
Nao consegue mais trabalhar.

Antes da prisao do homem, um soldado disse ao casal
que eles teriam que abandonar sua roca, nos arredores de
Palestina. Segundo ele, muita coisa ainda ia acontecer ali.
Assustados e sem opcao, dona Marcolina e seu Nazario se
retiram de sua casinha, levando alguns viveres consigo. O
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camponés acaba queimando a roga. Ele estava esperando o

comeco das chuvas, que nao deviam tardar, para poder plantar.
Por isso, o paiol estava cheio. Sorte dos donos. Eles podem
carregar bastante arroz e feijao. E levam também alguns animais,
que passam a criar dentro da casa.

Sao tempos duros no povoado de Palestina. Além do
sofrimento dos que sao presos e da angustia de suas familias,
a comida comeca a escassear em alguns lares. Sao muitos
posseiros que foram obrigados pelo Exército a sair de suas rogas.
Dessa vez, nao se trata de defender os interesses de um grileiro.
A intencao é isolar os guerrilheiros na mata e liquidar os locais
onde eles possam se abastecer. As tropas queimam algumas
plantacoes, destroem arvores frutiferas, matam alguns animais,
como porcos e galinhas.

O plano de cercar a area guerrilheira e deixa-la sem
mantimentos externos inclui o desarmamento dos moradores,
potenciais combatentes, possiveis fornecedores. O Exército
chama a populacao de Palestina a entregar suas armas. Retine
o armamento num canto do povoado. Mas as indenizacoes
prometidas em troca nunca chegam.

A familia, a honra e as pequenas posses sao tudo na
vida de um morador da regiao do baixo Araguaia. Por isso, o
dano feito a um homem desses ao afasta-lo da familia, humilha-
lo e retira-lo de sua roga é imenso. Pode ser irreparavel. Alguns
presos, quando libertados, nao querem contar a suas mulheres
as torturas pelas que passaram. Esses homens rudes preferem
carregar o sofrimento em siléncio a expor sua humilhagao.

*

Em outubro de 1973, quando comecga a terceira
campanha das Forcas Armadas, 48 militantes do PCdoB se
encontram na regiao em condi¢oes de enfrentar o inimigo. Entre
mortos, presos, fugidos, retirados e perdidos, as Foguera
perderam 21 combatentes desde que as tropas federais entraram
pela primeira vez na regidao, em abril de 1972. Apd6s o
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remanejamento das forcas guerrilheiras na reunido de agosto,

ficam dezessete no destacamento A, doze no B e treze no C,
além dos membros da comissao militar.

Quanto as armas, foram conseguidas algumas novas nas
acoes militares de margo a setembro, sempre do mesmo tipo
das usadas na regido. Outras se perderam junto com as baixas
humanas ou estao estragadas. No balanco geral, a quantidade
de armas por pessoa aumentou em comparagao ao comego da
luta. O problema s3ao as municoes. Os cartuchos para as
espingardas 20 sao insuficientes e nao ha mais balas de calibre
22.

Desde que abandonaram para sempre suas casas, 0S
guerrilheiros nao tém conseguido plantar suas rocas nem
comerciar. Por outro lado, o patrulhamento cercando a regiao
nao tem permitido a reposicao que normalmente era feita com
o centro do Partido em Sao Paulo. Como conseqiiéncia, o
dinheiro e as roupas que restam sao poucos. Os calcados
acabaram. Alguns militantes andam descalgos. A quantidade
de objetos essenciais para a sobrevivéncia — como bussolas,
isqueiros, facas, pilhas e querosene — ¢ insuficiente. Assim como
os plasticos usados para se proteger da chuva e os sacos para
guardar comida e roupas, com o mesmo fim. Para o
abastecimento, as Foguera tém dependido, exclusivamente, da
colaboracao do povo.

Mas a maioria dos companheiros ja se orienta bem na
mata. E as reservas de remédios e alimentos distribuidas pela
mata em troncos de mognos garantem o abastecimento de
todos os guerrilheiros por quatro meses. Aproveitaram-se paus
ocos que foram furados para permitir o ingresso desses
mantimentos. Algumas dessas arvores, arrumadas por
guerrilheiros mais cuidadosos, tém até prateleiras.

Desde setembro, Tuca é responsavel pelo servico de
satde das Foguera. Ela foi transferida do destacamento B para
a comissao militar para preencher a vaga deixada pela morte
do médico Juca. A moga é uma enfermeira excepcional. Durante
esses dois anos no baixo Araguaia, ela tem demonstrado sua
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disposicao permanente a exercer sua profissao a toda hora e
sua capacidade para fazé-lo séria e humanamente.

*

Em 7 de outubro, os trés grupos do destacamento A
estao dispersos em lugares diferentes. Ao saber do ingresso
das tropas na regiao, todos se retiram as areas de refdgio. No
mesmo dia, o Exército se instala na roca do morador Alfredo,
muito ligado aos “paulistas”. Pouco tempo antes, um dos
grupos, dirigido pelo vice-comandante do destacamento, Piaui,
se retirou dessa mesma posse. Os guerrilheiros estavam
ajudando seu Alfredo no trabalho. Mas as tropas federais ja
estavam atrds deles. O pessoal do destacamento “Helenira
Rezende” é especialmente procurado. Os militares querem
vingar o assalto ao posto da Policia Militar realizado na segunda
quinzena de setembro.

No dia 12, o comandante Zé Carlos, Nunes, Zebao (Joao
Gualberto) e Joao Araguaia (Demerval da Silva Pereira) se dirigem
a um depdsito de farinha. Precisam levar alimento para os outros
companheiros. Z¢é Carlos veste a farda da PM, apreendida no
ataque junto com o gorro. O morador Alfredo, praticamente
um membro das Foguera, vai com eles. Um homem tem insistido
para que os guerrilheiros peguem uns porcos dele que estao
numa roca proxima. O comandante sabe que isso é perigoso.
No comeco, se nega. E provavel que uma patrulha inimiga esteja
emboscada nesse lugar. Mas acaba cedendo.

Ainda de manha, os cinco homens matam os porcos.
Fazem um fogo de palha para pela-los. Uma hora depois, a
carne esta pronta para ser transportada. Mas o peso dos animais
mortos quebra as alcas das mochilas. Com cip6, Alfredo
improvisa entdo uma nova para cada porco. O trabalho demora
umas duas horas para ficar pronto. Prestes a sair, com as novas
“mochilas” nas costas, Jodao Araguaia e Alfredo ouvem um
barulho.

De repente, uns quinze militares aparecem na frente dos
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guerrilheiros. E a equipe do doutor Asdrubal. O “javali solitario”

e Cid estao, mais uma vez, junto ao major. Alguns cabos e
soldados os acompanham. Depois de trés dias de caminhada
na selva, guiados por dois mateiros, os militares chegaram a
essa roca de manha. Ouviram os tiros que mataram os porcos.
Resolveram ficar emboscados esperando um momento propicio.

Os tiros se cruzam. Aproveitando o pavor de um dos
soldados, que nao consegue atirar nele, Joao Araguaia foge.
Mas, no final do tiroteio, trés corpos jazem no chao. Z¢é Carlos,
Alfredo e Zebao morreram. E Nunes, muito ferido, geme. O
guerrilheiro morrera na casa Azul, para onde sera levado ainda
vivo, depois de receber umas injecoes de morfina.

As Foguera perdem quatro companheiros e dez armas.
No dia 20, a comissao militar nomeia Piaui para ficar no mando
do destacamento “Helenira Resende”. Beto ocupa o cargo de
vice-comandante.

*

Em um novo lugar da mata, nao conhecido pelos
moradores, dois grupos do destacamento A se refugiam. Eles
decidiram se mudar depois da perda do comandante e dos
outros trés companheiros. No acampamento, ha um rapazinho
chamado Joao Batista. Ele é filho de seu Alfredo, morto no dia
12. O menino, de quatorze anos, serve de guia aos guerrilheiros.
Ha também dois jovens moradores da regiao. Mas eles,
mostrando medo, pedirao para sair das Foguera ainda no més
de outubro.

Em 23 de outubro, se decide que Joao Batista sera levado
até uma estrada que o conduzira a Sao Domingos. Nao é
recomendavel que ele fique no destacamento. Dois guerrilheiros
saem com o rapaz. Mais tarde, chega um membro da comissao
militar que leva os combatentes do A até um novo local, mais
seguro, na margem esquerda do rio Fortaleza.

No dia seguinte, Sonia e Manoel (Rodolfo de Carvalho
Troiano) vao ao encontro dos camaradas que acompanharam
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Joao Batista. Eles devem guia-los até o novo acampamento.

Mas os dois ndao aparecem. Sonia volta ao ponto pela tarde.
Sem atender as normas de seguranca, ela anda sobre pisadas
antigas. Com os pés doloridos, a moca decide tirar as duras
botinas e deixa-las nas proximidades de uma grota. Avanca
um pouco mais pelo caminho. Talvez, para verificar que nao
haja soldados emboscados. Ao retornar, assovia. Tenta chamar
os companheiros que veio buscar. Mas suas botinas ja nao estao
mais no mesmo lugar. E quem aparece nao sao os guerrilheiros:

— Quieta e mao na nucal!

Sonia fica paralisada. Logo levanta o braco esquerdo.
Um movimento da mao direita ameaca pegar a arma.

— Quieta e mao na nuca!

A ordem se repete. A mao se aproxima mais do revolver.
Mas nao tem tempo de pega-lo. A mocga cai atingida por um
tiro do doutor Asdrubal que atinge sua coxa. Além dele, o major
Curié — o adjunto do coordenador da operacao Sucuri -, Cid, o
“javali solitario”, e um mateiro compdem a equipe. Chegaram
a grota seguindo pisadas. Encontraram a botina. Esconderam-
se.

Deixando a moca ferida, os militares dao uma olhada
nos arredores procurando companheiros da guerrilheira. De fato,
eles estavam préximos do local na hora dos tiros. Mas, ouvindo
o barulho, se retiraram. Trés dias depois, acharao a localizagao
do novo acampamento. A equipe do Exército se reaproxima da
ferida. Sonia, do chao, da varios tiros. Um deles fere Asdruabal
e o outro, Curid. Imediatamente, os outros militares a liquidam.

A moca morre, mas uma historia sobre sua morte comeca
a se espalhar, muito viva, entre moradores e soldados. Mulheres
que tiveram o parto feito por Sonia. Homens que, com malaria,
foram tratados por ela. Familias que receberam sua visita. Todos
dizem que, antes de atirar nos majores, a combatente foi
interrogada:

— Como vocé se chama?

— Guerrilheira nao tem nome. Luta pela liberdade.

Dona Margarida Ferreira Félix, ao saber da morte da
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jovem, chora e quase desmaia. Nao faz um més que Sonia esteve
com ela. A moradora ja estava no nono més de uma gravidez
acompanhada desde o comeco pela moga. Nessa tltima visita,
Sonia lhe advertiu que, provavelmente, nao ia poder ser sua
parteira:

— A crianca esta solucando, dona Margarida, mas eu
acho que nao vou poder fazer o parto. O cerco esta se fechando
contra a gente.

A tropa que acabou com a vida de Soénia da a noticia a
moradora de Sao Domingos do Araguaia. O Exército ja esteve
na casa da india. Sabe que ela gosta muito da guerrilheira e a
procura para identifica-la. Sonia esteve muitas vezes na casa
de dona Margarida, conversando. A moradora, muito curiosa,
Ihe perguntava tudo. Aprendia palavras. Assimilava novas visoes
de mundo. Na lei dos guerrilheiros, repetia, nao haveria
preguicosos. Burgués, capitalista, latifundiario, todos
trabalhariam. Haveria escolas, creches e hospitais para todos.

*

Com o inicio da ofensiva do Exército, a comissao militar
decide juntar os destacamentos B e C sob o comando de Pedro.
O novo grupamento, denominado BC, tem 25 militantes.
Formam-se grupos para diversas tarefas. Dez companheiros,
dirigidos por Osvaldo, tentam fazer uma emboscada. Mas a
acao nao da certo. Os soldados nao aparecem. Simao e mais
cinco guerrilheiros saem para providenciar alimentos. Um
pequeno grupo vai fazer contatos com a massa, para obter
informacgoes. Ari (Arildo Valadao) comanda mais dois
combatentes numa operacao de fustigamento que nao consegue
matar nenhum militar. Jonas, um morador da regiao, se
incorpora ao novo destacamento. Aceita o convite para
trabalhar com os militantes. Osvaldo lhe entrega uma arma.

A vida do destacamento nao esta nada facil. Os
guerrilheiros passam a maior parte do tempo se deslocando na
mata. O inimigo anda por perto. Um dia, no comeco de
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novembro, uma patrulha passa a apenas trinta metros do

acampamento. Os mais experientes mateiros ouvem o barulho
dos coturnos batendo no chao. Todos vivem em estado de alerta.
Durante o dia, fala-se muito pouco. Até o menor cochicho se
torna perigoso. Cada noite, ao menos seis companheiros ficam
de guarda, enquanto os outros se deitam nas redes. O sono é
leve. Estao prontos para fugir de um ataque noturno. Em caso
de emergéncia, os guerrilheiros conhecem os pontos em que
poderao se reencontrar com os outros.

Nem se fala em cacar. Das poucas munigdes que se tinha,
uma boa parte esta molhada pelas chuvas constantes. Fora isso,
o forte barulho dos tiros pode chamar a atencao do Exército.
Os guerrilheiros comem, uma vez por dia, farinha e sal que
carregam nas mochilas. Quando acaba a farinha, ha polpa de
palmeira babagu ralada. E frutas e jabuti da selva. No comeco,
usam suas panelas para cozinhar a carne. Mas, na floresta, a
fumaca condensa e se desloca entre as arvores. Impedidos de
fazer fogo para nao se venderem ao inimigo, esquentam o carvao
que estocaram nos anos anteriores em buracos no chao
tampados com pedras. Mas nao é todo dia que eles conseguem
achar um desses depdsitos. Nem toda semana. Além disso, os
combatentes vao perdendo as panelas em inesperadas fugas
do inimigo. E o pouco carvao que se consegue é reservado para
secar a municao. Chega um momento em que a Unica carne
disponivel é crua. De jabuti.

Os dias costumam passar em longas caminhadas,
ouvindo, de vez em quando, o barulho ameacador dos tiros.
Homens e mulheres, em pé de igualdade, devem resistir as
condicdes adversas. Aurea sofre bastante. Nao agiienta ficar
andando por tanto tempo com a mochila. Ela se opde, mas os
companheiros ndo a deixam carregar 0 mesmo peso que 0s
outros. Ja Lia é forte como um touro. Pequena, mas dura. As
baianas Dina e Mariadina também. Chica e Walk sao excelentes
mateiras. Tuca nao esta mais com as companheiras. Cumpre
sua funcao na comissao militar. Mas, vez ou outra, aparece em
alguma grota. E marca o ponto seguinte. Separada de seu amado,
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a enfermeira percorre os destacamentos.

Em meados de novembro, a comissao militar se retine
num canto da selva. Seus membros analisam as informacoes
que se tem sobre o ataque do inimigo. A ofensiva nao parece
muito grande. Surge também uma proposta. Os destacamentos
poderiam se unir sob o comando da comissao militar. Isso daria
maior poténcia de fogo a guerrilha. Juntando o armamento dos
grupos, se conseguiria mais forca militar. Mas surgiriam alguns
problemas, como o abastecimento e o deslocamento sigiloso
de tantos guerrilheiros juntos. Fica marcada uma reuniao para
20 de dezembro. Nesse momento, se decidira o que fazer.
Joaquim (Angelo Arroyo) é escolhido para ficar com o
destacamento A. Devera manté-lo concentrado, pronto para
uma possivel reunido com o BC.

Joaquim empreende a longa viagem para a area do A em
companhia dos dois guardas da comissao militar, Fogoi6 e Ivo.
Atravessam as zonas dos dois destacamentos e da comissao
militar. No caminho, percebem uma grande quantidade de
rastros de soldados dentro da mata, tanto em locais habitados
como em pontos de refiigio. Os soldados estao palmilhando
toda a regiao da guerrilha. E os helicopteros sobrevoam a maior
parte dos vales, como o do Gameleira, do Caracol e do Saranzal.

A situacao é muito mais séria do que se imaginava. No
fim de novembro, Landim (Orlando Momente) vai até um
lugarejo proximo ao refugio do destacamento A para conseguir
sal e, sobretudo, informagdes. Volta com mas noticias. Quase
todas as casas estao vazias. Os amigos foram presos. Em novas
incursdes aos vilarejos, os guerrilheiros se informam melhor
sobre as torturas que a populagao esta sofrendo. Ficam sabendo
que uns moradores que atuaram nas Foguera foram presos e
estdo sendo obrigados a servirem de guias. Em outubro, esses
homens participaram de uma tentativa, chefiada pelo
guerrilheiro Nelito (Nelson Lima Piauhy Dourado), de destruir
uma ponte na Transamazonica. Conhecem bem os guerrilheiros.
Acham que sao possiveis delatores.
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*

No destacamento BC, em 24 de novembro, Ari do C,
Raul e o morador Jonas estao voltando de um contato com a
populacao. Foram em busca de comida. Um pouco
desorientados, os dois militantes do PCdoB se aproximam de
uma grota. Sem sabé-lo, estdo perto de seus companheiros
acampados. Jonas fica de guarda. Ouve-se um tiro. Ari cai. Mais
dois disparos. Raul corre em direcao ao acampamento. Jonas
consegue fugir. Ele vagara na mata por mais de dois meses até
se entregar ao Exército. No acampamento, os tiros sao ouvidos.
O comandante Pedro envia quatro companheiros para investigar
o que aconteceu. Chocados, topam com o corpo de Ari
decapitado. Sua arma, seu bornal e sua bissola foram levados
junto com a cabeca.

No destacamento, fica uma certa desconfianca em
relacao a Jonas. Os guerrilheiros pensam que talvez seja ele o
responsavel pela morte do companheiro. E ele pode revelar
informagodes ao Exército. O mais seguro sera mudar para outro
acampamento. A comissao militar decide se unir ao
destacamento BC. Os combatentes partem para uma nova area.
Divididas em trés grupos, as 32 pessoas se dirigem a zona de
Palestina. O lugar é propicio. A comida esta acabando e ali ha
alguns depésitos.

O grupo se instala nas imediagoes do povoado. As visitas
as casas dos moradores sao menos freqlientes que na época de
trégua, mas elas acontecem. Os guerrilheiros aproveitam para
receber algum alimento da populagao. Em novembro, Amauri
volta a morada de Lidia Pereira e seu Generoso, em Palestina,
para pegar os remédios que ali deixara em julho do ano anterior.
Ele parece muito preocupado e triste. Nao agiienta. Chora:

— Flavio morreu, dona Lidia. E a gente nao vai se ver
mais.

O dificil més de novembro acaba com mais baixas. Um
grupo dirigido por Simao acampa na cabeceira da grota do
Nascimento. Um lugar conhecido pelos militares. O
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destacamento B ja esteve ali. Enquanto esta procurando jabuti,
Chico (Adriano Fonseca Filho) recebe um tiro e cai morto.
Ouvem-se mais tiros. Os outros guerrilheiros deixam mochilas,
panelas, bornais e até uma arma e saem correndo. Jaime e
Ferreira se perdem do grupo. Durante cinco dias, os demais
combatentes caminham pela mata sem sequer um isqueiro para
fazer fogo. Entre eles ha um morador que se integrou as Foguera,
Toninho. Famintos e com o corpo inchado de picadas de
tatuquira — um pequeno inseto que, além de incomodar com
suas picadas, transmite a leishmaniose — reencontram
finalmente o resto da forca.

Dia 13 de dezembro, Toninho foge. Novamente, todos
os guerrilheiros se reinem para deslocar-se. Sao 28 pessoas
numa coluna s6. Deixam fortes rastros. No dia 18, é o
guerrilheiro Josias (Tobias Pereira Junior) quem abandona o
grupo, perto de uma base do inimigo. A cada fuga, aumenta
entre os outros companheiros o medo de serem encontrados
pelas tropas militares. Mas, depois de dois dias de caminhada,
os guerrilheiros do destacamento BC e da comissao militar
chegam ao local combinado para a reuniao, no dia certo.

Joaquim também chega a area da reuniao nesse 20 de
dezembro. Como combinado, se dirige a um ponto. No dia
seguinte, encontra ali os companheiros escalados para leva-lo
até o local onde todos se reunirao. Sao Ari do A (Marcos José
de Lima) e Manoel. Antes de partirem, Joaquim envia os dois
guerrilheiros para um depésito de farinha proximo que ele
conhece.

Nisso, Chica e Joca chegam ao ponto. Trazem um recado
da comissao militar. A reuniao tera que ser adiada e realizada
em outro lugar. Os militares estao na area. Quando os
mensageiros chegam ao ponto, Zezinho, Raul e Lourival também
estao ali. Eles estavam apagando rastros perto do local da
reuniao quando tiveram que fugir das tropas militares. Sairam
ilesos. Decidiram ir até o ponto para encontrar Joaquim e
adverti-lo. Assim, encontram-se os seis combatentes. Trocam
informagdes sobre o que cada um viu no momento dos tiros.
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Chegam a conclusao de que, felizmente, nao ha baixas.

Mas Joaquim esta preocupado. Ari do A e Manoel estao
demorando muito para pegar a farinha. Joca sai na direcao do
depésito para ver o que esta acontecendo. Ao se aproximar do
local, encontra Manoel — também preocupado com a demora
de Ari — fazendo guarda. Joca vai até o estoque. Ele encontra,
apenas, o saco plastico que Ari do A tinha levado para colocar
a farinha. Parece mais uma fuga.

*

Em 24 de dezembro, o destacamento BC e a comissao
militar chegam ao local combinado quatro dias atras para a
esperada reunido. Essa noite, os guerrilheiros dormem ali
mesmo. Quando acordam, percebem que estao perto da estrada
e decidem caminhar para cem metros adiante. Osvaldo fica
encarregado de camuflar bem o lugar.

No lugar da reunidao, os guerrilheiros acampam. A
comissao militar se instala no ponto mais alto do terreno. Mario,
Paulo, Pedro, Joca e Tuca ocupam essa parte. Dina e Luiz
(Guilherme Gomes Lund) também estdo ali. Com febre, eles
recebem os cuidados da responsavel pelo servico de sadde.
Fogoid, Lourival, Doca e Raul ralam babagu na zona baixa do
terreno. Lia e Lauro fazem guarda.

Mais algumas duplas estdao cumprindo tarefas nas
redondezas do acampamento e esperando, nos pontos
previamente combinados, a chegada de companheiros perdidos
e de Joaquim. Sao Walk e Amauri, Joao e Mariadina, Simao e
Ivo e Aurea e Peri.

Joaquim chega a seu ponto, que fica a trés horas a pé do
acampamento. Vai acompanhado por Zezinho, Joao e Antonio.
Traz quatro latas de farinha. A ceia do Natal para 43 pessoas.
Pouco tempo depois, aparecem Manoel e Chica para leva-los
até a drea do acampamento. Mas os jovens nao tém boas
noticias. Encontraram papel higiénico usado no caminho. Sinal
da presenca de soldados nessa regido de refigio.



Guerrilheiras do Araguaia - Desencontros

176
Enquanto se dirige ao acampamento, o grupo observa

helicopteros que sobrevoam a area. As onze e meia da manha,
ouve-se um intenso tiroteio. Em breve, chegam Aurea e Peri,
encarregados de guiar os seis guerrilheiros no ultimo trecho.
Eles também ouviram ruido de metralhadoras, vindo da zona
do acampamento. Um avidao comeca a sobrevoar a area do
tiroteio. Dois helicopteros fazem duas vezes o mesmo trajeto.
Parecem levar tropas ou retirar feridos e mortos. Os
combatentes reunidos decidem, perante o aparente perigo,
afastar-se mais um quildmetro do acampamento. No dia
seguinte, vao até um ponto de encontro. Para alegria de todos,
eles se deparam com Osvaldo, Lia e Lauro, que foram parar ali
fugindo do tiroteio no acampamento.

A partir do Natal de 1973, esses guerrilheiros nao terao
mais noticias dos outros companheiros que estavam no
acampamento. As Foguera perderam quase toda a comissao
militar. Apenas Joaquim esta em contato com os sobreviventes.
Os outros podem até ter morrido.

As informagées contidas neste capitulo e no capitulo anterior foram retiradas,

majoritariamente, dos depoimentos de Micheas Gomes de Almeida, Dona
Dedé (nao quis fornecer o nome completo), Raimundo Souza Cruz, Margarida
Ferreira Félix, Davi Rodrigues de Sousa, José Guedes da Silva, Lidia Pereira
Saraiva, Marcolina Gregoria do Nascimento Santos, Pedro Vicente Ferreira,
Cecilia Alves Lopes do Carmo, Jonas (pediu para ter seu nome preservado) e
Criméia Alice Schmidt de Almeida. Foram usados os livros “Guerra de
guerrilhas no Brasil”, de Fernando Portela, “O coronel rompe o silencio”, de
Luiz Maklouf Carvalho; “Relato de um guerrilheiro”, de Glénio Sa, “Guerrilha
do Araguaia: a esquerda em armas”, de Romualdo Pessoa Filho; “Amazénia-
Carajas. Na trilha do saque”, de Marcos Kowarick; “O massacre dos posseiros”,
de Ricardo Kotscho; “Amazénia: um pouco-antes e além-depois”, de Samuel
Benchimol; “A luta pela terra: historia social da terra e da luta pela terra
numa drea da Amazoénia”, de Otavio lanni; “Amazénia, a tltima fronteira”,
de Edilson Martins; “Coragdo vermelho: a vida de Elza Monnerat”, de Verénica
Bercht. Documentos também foram utilizados para a reconstrugado dos fatos:
o “Relatdrio sobre a luta no Araguaia”, de Angelo Arroyo; depoimentos de
militantes do PCdoB na CPI de Perus; cartas de alguns militantes para seus
parentes; o relatério parcial da investigacdo sobre a guerrilha do Araguaia,
do Ministério Publico Federal e relatérios do Exército e da Marinha sobre as
operagées militares no baixo Araguaia.



A caminho

Ultimo dia do ano de 1971. Debaixo de uma palhoca,
envoltos numa espacosa clareira, os militantes moradores da
regido do Gameleira organizam uma confraternizagao. Relinem-
se no castanhal do Ferreira. Os antigos e os novatos. Discutem
politica e cultura popular. Da caca, tém um veado e dois catitus
—uma espécie de porco pequeno. Junto com a polenta, o feijao,
0 arroz, a carne de paca — um roedor local, de porte médio —, o
palmito de babagu — palmeira tipica da regido com sementes
oleaginosas — e muito leite de castanha, eles dispoem de um
vasto banquete.

A programacgao comecou cedo com a simulagao de uma
emboscada no caminho que vai a casa principal do grupo do
Gameleira. Os militantes aproveitaram a ocasiao para cacar um
veado para a festa de logo mais. Eles chegam ao castanhal em
fila indiana. Osvaldo vai a frente, com o bicho morto sobre os
ombros. Todos entoam a Internacional, simbolo mor da luta
comunista mundial.

Enquanto ha sol, os moradores do grupo fazem provas
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esportivas, como um jogo de volei, e revezam a cantoria de
musicas de combate ou de musica popular brasileira, como
Viola Enluarada e Apesar de vocé. Tudo ao som do violao de
Aparicio, que embala as cangoes. Sao feitos jograis que mostram
o roteiro deles desde que deixaram suas antigas vidas para tras
e suas davidas nesse processo. Abandonar a familia, a
universidade, as cidades, a decisao de ir para o campo, as
primeiras impressdes do mato, os primeiros tropecos, a fase de
adaptacao na regiao até o dominio da vida local.

Tuca e Walk surpreendem os colegas com um show de
teatro de cordel. As duas bolam um espetaculo empolgante,
cheio de critica e satira a vida coletiva que levam ali. Osvaldo
recita até Gongalves Dias:

— “Temeste a morte?

Meu filho nao és”

Eles comemoram o ano bem-sucedido bebendo
sembereba de bacaba, que ¢ um suco feito de alguma fruta da
regiao, como o buriti, o acai e a bacaba, junto com a parte
carnosa de varios cocos. A bebida ¢ feita no préprio coco, que
¢ cortado ao meio, em forma de cuia. Ela é tomada normalmente
com farinha de mandioca. O grupo de vinte pessoas — que logo
depois formaria o que se chamaria destacamento B — ja tinha
quatro rocas de milho, uma de arroz, um castanhal bem cuidado,
com um bom estoque de castanhas e ja conhecia razoavelmente
a vida na mata.

A meia-noite, sob a luz da lua cheia, uma salva de vinte
tiros anuncia o novo ano que comeca. Dezenas de vozes
respondem ao grito que satida 1972: “Vivam os que combatem
pela liberdade em todo o mundo!”. Os entusiasmados presentes
sequer suspeitam que dali a pouco suas rotinas serao
desfiguradas. Eles terao que abandonar suas casas, seus rogados
e seus planos iniciais.

*

O grupo comega, nos meados de 1970, com a construcao
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da primeira casa nas proximidades do rio Gameleira. Geraldo,
Osvaldao, Glénio, Fogoi6 e tio Cid se instalam como posseiros
na area e abrem um rocado a cinqiienta metros da casa. La eles
plantam banana e milho. Ao redor da casa, muitas arvores
frutiferas. Também abrem picadas, pequenos caminhos no mato,
como saidas de emergéncia.

Essa habitacao fica perto do povoado de Santa Isabel,
que tem umas cem moradas, e de Santa Virgem, com umas
trezentas. Nas redondezas também existem os “centros”, casas
isoladas, espalhadas pela margem do Gameleira. Onde eles
vivem se encontram aproximadamente umas sessenta familias
num rastro de seis quilometros.

A uns 24 quilometros dessa casa principal, o grupo de
militantes daquela drea monta sua segunda moradia. Eles
escolhem um castanhal, tipico da regiao, que fica numa zona
mais deserta, além de possibilitar o trabalho com a castanha.
Esse espaco é importante, pois permitira um deslocamento mais
facil, caso seja necessaria uma fuga rapida do local. O primeiro
morador da nova casa é conhecido como Ferreira e, por isso, o
local passa a ser chamado de “castanhal do Ferreira”. Logo
depois, Flavio e Amauri, que tinham uma farmacia em Palestina
do Para, mudam-se para o castanhal.

Aos poucos, outros companheiros vao chegando para
compor o grupo. Até o meio de 1971 eles ja sao vinte e se
fixam numa area mais ampla. E necesséria a construcio de mais
moradias para os novatos. Eles fazem uma nova casa no pé da
serra das Andorinhas — a seis quilometros da casa principal da
area —e outra descendo o rio Gameleira em direcao ao Araguaia
— também, mais ou menos, a seis quilometros da principal.

Lia, Tuca e Walk chegaram recentemente com seus
companheiros — Lourival, Peri e Aparicio — a localidade. Chica
ja estava la ha mais tempo. Foi a primeira mulher a chegar no
grupo, logo no inicio do ano. A nisei mora junto com Geraldo,
Glénio, Fogoid, Osvaldo e o Tio Cid. Todos eles acabam se
instalando numa area extensa — vinte quildémetros de fundo e
vinte quilometros de frente. Uma regiao que vai de Palestina
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até as proximidades de Sao Geraldo.

Lia e Lourival, um casal carioca, vao morar junto com
Mariadina e Joao, baianos, e com o gaticho Simao na casa mais
abaixo do rio Gameleira. O casal Peri e Tuca e o capixaba Manoel
vao para a outra casa construida na serra das Andorinhas, a
beira do riacho Gameleirinha, afluente do Gameleira de aguas
cristalinas. Como o castanhal é maior e comporta mais gente,
é pra la que vao também o casal de mineiros, Walk e Aparicio,
o cearense Raul e Gil, de Sao Paulo. Além de Flavio e Amauri,
que ja estao la junto com Ferreira.

*

Telma estava hospedada na casa da irma, Angela, no
Rio de Janeiro. Precisava despistar a vigilancia oficial para viajar
sem suspeitas. O marido ja tinha ido alguns meses atras. O
sogro, seu Edgar, ndo queria que ela fosse. Desconfiava que a
viagem do filho e da nora fosse se tornar um incerto futuro
para os dois. Conhecia o envolvimento politico do casal e sabia
das pretensoes do PCdoB de comecar uma guerra revolucionaria
no interior do pais.

Era junho de 1971, época de Sao Joao. A familia
organizou uma festinha junina na casa dos sogros, em Marechal
Hermes, para se despedir de Telma. Além da irm3, o cunhado e
os sobrinhos, estavam |3 os pais dela, os sogros e outros
cunhados. Ela estava feliz, mas com a fisionomia ansiosa. Como
de quem nado sabe muito bem o que lhe espera pela frente.
Aproveitou para brincar bastante com Ricardo e Andréia, os
filhos da irma. Adorava criangas!

Telma chegou a passar uns quinze dias na casa da irma
antes de tomar o 6nibus. Ela sé sabia dizer que ia para Sao
Paulo. O desconhecimento do local onde seria sua futura casa
era tanto que ela chegou a levar seu ventilador na bagagem,
sem desconfiar de que ele seria indtil. Para a familia, disse que
estava indo para Manaus. L3, ela e o marido iriam comecar
uma nova vida. A perseguicao na cidade ja estava muito intensa
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e ela revelou querer se afastar de tudo aquilo. Iria trabalhar,

formar uma familia e abandonar a politica de vez. Comecar do
zero. Mas, seu Edgar, pai de EImo, sabia da verdade. Conhecia
o verdadeiro motivo da partida. E mesmo brigada com ele, ela
partiu. O marido a esperava.

*

O dia-a-dia da vida na regido amazénica no ano de 1970
é trabalhoso. E comeca cedo. O caboclo vive basicamente da
agricultura de subsisténcia. Planta para ter o que comer. Seu
precario rocado normalmente esta entregue as condicoes da
natureza. Se elas colaboram, tudo frutifica. Se acontece algum
imprevisto, perde-se tudo. As pragas que arrasam as plantacoes
sdao muito comuns. A malaria, a leishmaniose, verminoses,
doencas venéreas e outras doencas também debilitam com
freqiiéncia os moradores, impedindo-os de fazer a colheita das
rogas.

O nivel de alimentacao da populacao local é baixo e
muitos sofrem de desnutricdo. Cultiva-se primordialmente a
mandioca, o arroz, o feijao, o milho, a castanha, a banana, o
babacu e a laranja. Usam o facdo, a espingarda e o machado
para as atividades de subsisténcia. O camponés local nao tem
como escoar sua produgdo e isso o obriga a vender seus
produtos por precos irrisorios. O que acontece, na maioria das
vezes, ¢ uma troca. O camponés leva o pouco que ha de
excedente da lavoura e recebe café, acticar, munigao, botinas,
alguma peca de roupa e remédios — quase sempre os que tém
rotulo de “amostra gratis”. Mas tudo o que nao consegue
produzir na sua propria roga, ele acabam tendo que comprar
pelo dobro ou triplo do preco.

A regiao é vasta e rica, mas o homem é abandonado. O
analfabetismo domina a maior parte dos moradores locais. E
preciso percorrer longas distancias para encontrar quem saiba
ler uma carta ou uma bula de remédio. As escolas sao raras e
normalmente ficam nos povoados as margens do Araguaia. A
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taxa de mortalidade infantil é alta. Muitas das criangas que

sobrevivem crescem raquiticas e afetadas pelas doencas. E
comum a morte de mulheres durante a gestacao ou durante o
parto. Elas sao mal alimentadas, nao recebem nenhum
tratamento médico e tém que trabalhar na lavoura durante a
maior parte da gravidez.

Algumas das atividades comuns na regidao sao a de
castanheiro, mariscador, cortador de madeira e seringueiro. Mas
em todas essas atividades, predomina o trabalho semi-escravo.
Os grandes latifundiarios, favorecidos pelo analfabetismo do
povo, exploram os trabalhadores, que se submetem a qualquer
lei trabalhista.

O seringueiro produz a borracha e a deixa secando ao
sol. A producao pode chegar a uma tonelada de borracha por
ano. Quando chega a hora de vender o produto ao seringalista,
no barracao do latifundiario, o seringueiro ja perde 10% do
peso da producao. O comprador diz que essa porcentagem
corresponde ao volume de agua do material e a institui como
tara do produto, que deve ser descontada do preco da venda.

Os barracoes existentes nas areas dos grandes
proprietarios locais servem para a manutencao de um circulo
de endividamento do camponés. No ato da troca da sua
producao por produtos essenciais, que lhes sao vendidos nessas
espécies de “mercadinhos”, o camponés sai sempre devendo.

O castanheiro, que junta, corta e lava a castanha-do-
para, é roubado no momento da medicao da quantidade de seu
produto a venda. A coleta da castanha é feita na pior época do
ano na regido: a das chuvas. Antes de partir para a mata, o
castanheiro vai ao barracao receber um adiantamento de fumo,
sal, farinha e municdo. Interna-se no castanhal durante um
més, depois do plantio do arroz. Molhado, ele fica isolado no
meio do mato, comendo o que a floresta lhe oferece ou, de vez
em quando, o que um barco consegue trazer. Terminada a
colheita, o castanheiro volta a roca com a pele esverdeada pelo
tempo passado na penumbra das altas arvores.

O corte da castanha é duro. Além do risco da queda dos
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ourigos, cocos de casca muito dura, ha a dificuldade de carregar

o paneiro — uma espécie de mochila aberta na parte de cima,
feita de fibras vegetais — cheio de castanhas, descendo pelas
encostas enlameadas, a complicacao de quebrar os cocos para
a retirada das castanhas, a lavagem e a selecao das castanhas e
o transporte até os centros de venda.

Depois de quatro a cinco meses no mato, o castanheiro
traz a castanha, que é vendida por hectolitro, a cada cinco
latas de vinte litros. O preco é muito baixo. O saldo, se existente,
é recebido em géneros alimenticios. Essa mesma castanha vai
ser vendida nos grandes centros locais — como as cidades de
Belém e Maraba — por um preco quase seis vezes maior. A
margem de lucro fica, obviamente, com os intermediarios. Sao
eles que exploram os pequenos comerciantes, os
transportadores do produto e até mesmo alguns produtores
donos de pequenos castanhais.

Em contrapartida, o homem que colhe a castanha paga
pela farinha, pelo fumo, café e munigao um preco até trés vezes
maior que o normal dessas mercadorias nas cidades proximas.
O gerente do barracao — ou o capataz — ainda deforma a lata de
medicao da castanha e “erra para mais” na somatodria das
despesas do castanheiro. Na hora de contar as sacolas, elas
ficam bem cheias. O que nao acontece quando o trabalhador
tem que ficar com a parte que lhe corresponde.

Na extracao madeireira, o sistema de exploragcao sobre
os trabalhadores locais é semelhante ao do castanheiro. O
morador que corta madeira ganha quantias infimas por cada
mogno derrubado. E, nao raro, ele é despedido sem receber
nem mesmo o correspondente em géneros alimenticios. Muitas
vezes, o camponés abandona sua lavoura para ir as companhias
que precisam extrair madeira na época das chuvas, ja que
aproveitam a enchente dos rios para o transporte das toras. O
trabalho é feito sem qualquer seguranca e se usa, apenas, um
machado no servico. E nao ha qualquer iniciativa de replantio
das espécies derrubadas. A preocupacao é o aumento da
quantidade de madeira derrubada. Mas isso nao implica nenhum
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acréscimo no ordenado do trabalhador.

Alegando falta de dinheiro, a companhia
corriqueiramente nao paga o combinado e pede que os
trabalhadores peguem mercadorias nos armazéns das proprias
companhias. Ao solicitarem o pagamento de suas dividas, na
maioria dos casos, os cortadores de madeira sao recebidos por
capangas ou pistoleiros com ameagas de morte.

Os moradores ainda sofrem com uma cobranca corrupta
de impostos, comum na regiao. No barco conhecido como “dos
trés poderes” se deslocam os funcionarios. O grupo consiste,
normalmente, em um cobrador e um policial, que faz, ao mesmo
tempo, o papel de juiz, aplicando penas aos devedores. Eles
passam pelas casas recolhendo os impostos locais. Quando
uma pessoa nao paga, ela é amarrada a uma arvore enquanto a
comissao segue viagem adiante. Na volta, o grupo recolhe o
preso e o leva consigo. Moradores locais chegam a levar dgua
para a pessoa que fica amarrada, mas nunca soltam ninguém
com medo de serem punidos.

*

Nesse cotidiano exaustivo do caboclo amazonida, os
militantes do PCdoB vao, aos poucos, se integrando a populacao
local. Eles estdao la como posseiros, vindos de outra regiao,
como grande parte dos moradores locais. As atividades
comerciais ou da roca sao um ponto de ligagado com o povo
local. As verdadeiras procedéncias, passados e objetivos nao
podem ser revelados. A idéia é se misturar e aprender a viver
na regidao. O trabalho de aproximacao é sutil e deve ser muito
cuidadoso.

A distancia entre os vizinhos nao favorece visitas muito
freqlientes. Os encontros sao mais corriqueiros aos domingos,
quando acontecem as rezas, missas e festejos locais. E, entre
os militantes, impera a lei do ouvir muito e falar pouco. Na ha
condicoes de dialogar sobre o que nao se sabe. Conversa-se de
menos e se observa muito. Aos poucos, eles levantam as
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contradicbes e as necessidades mais sentidas pelo povo. E

também comecam a aprender com os professores: a populagao
da regido. Eles passam a conversar sobre as pragas que atingem
as lavouras, a falta de feijao, os grileiros, a plantacao de arroz
que esta ruim ou como nao perder a produgao. Tudo numa
linguagem comum, sem termos politicos. Eles comecam a
assimilar o vocabulario local. Entendem que “coivara” ¢é a
limpeza inicial do solo para prepara-lo para receber as sementes,
“juquira” é o trabalho na roga e que “terec6” é uma
manifestacao religiosa local, com influéncias indigenas.

Os lavradores locais, a cada um ou dois anos, escolhem
seus terrenos, nas proximidades de algum curso de agua,
derrubam arvores, queimam-nas, lancam as sementes no chao
abafado pelas cinzas. Eles queimam o solo porque acreditam
que isso retira a acidez dele. Cercam as plantacoes com madeiras
que nao foram queimadas. O primeiro produto a ser plantado é
0 arroz, que é o mais delicado de todos e demora trés meses
para dar sua producao. Apos esses meses, eles colhem os
mantimentos e plantam mandioca na terra desocupada. Todo
esse trabalho ¢ feito no periodo das chuvas, mais propicio para
o cultivo da terra. O chamado “inverno” é a época de mais
trabalho para o camponés. No ano seguinte, colhem a mandioca
para fazer farinha e abandonam o terreno, que vai se tornar
capoeira e ficar imprestavel por muitos anos.

Mas lavourar nao € a tnica novidade a ser aprendida. A
caca também revela muitas artimanhas. Os vizinhos ensinam
como achar jabuti nas clareiras depois dos nevoeiros, como
pegar e tirar o tatu do buraco, como tapar seguramente as tocas
dos porcos-do-mato e mata-los com fumaca de palha seca, de
que maneira ficar imével quando se encontra um veado e como
fita com calma antes de atirar. Explicam também a inutilidade
de se cacar cutia — um mamifero roedor do tamanho de um
coelho — com cachorro, o cuidado que se deve ter na
aproximacao de um bando de porcos-do-mato, o perigo de atirar
na onc¢a sem mata-la, a astucia da paca e a gostosura da sua
carne, a capacidade do macaco guariba de enrolar seu rabo na
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arvore para nao cair no chao quando baleado. Mostram que,

durante as cacadas noturnas, de tocaia, a lanterna s6 deve ser
focada junto ao cano da espingarda quando o animal estiver
comendo. Todos os ensinamentos sao testados na pratica.

Como sempre moram em mais de um num mesmo local,
os militantes inventam relacoes de parentesco entre os
moradores de uma mesma casa. Para os vizinhos e demais
moradores das localidades, eles sao irmaos, tios ou sobrinhos.
Os tnicos que nao precisam se camuflar sao os casais do grupo,
como Tuca e Peri, Lia e Lourival, Walk e Aparicio e Mariadina e
Jodo. Apesar de tentarem disfarcar ao méaximo, logo os
militantes do PCdoB passam a ser conhecidos como “paulistas”.
E o cotidiano dos “paulistas” é puxado. O trabalho como
lavrador é importante porque € o que lhes da consisténcia fisica,
envergadura. Também possibilita o maior contato com o povo
e ajuda na fixacao deles na regiao.

O dia comeca as cinco e meia da manha, junto com o
nascer do sol. O cozinheiro do dia levanta meia hora antes dos
outros. As tarefas sao divididas em rodizio. A primeira atividade
em grupo é o exercicio fisico. Em cada uma das casas, “os
paulistas” fazem ginastica para ganhar elasticidade e resisténcia.
Exercitam-se antes do café, assim que acordam. Correm e fazem
flexdes de perna e braco, improvisam um cavalo de pau e
brincam de carnica. Logo depois é hora do café. E saem para
trabalhar na roga.

Eles plantam fava, feijao, arroz, mandioca, milho,
jerimum — como é chamada a abdbora na regido. A colheita de
arroz ¢ infernal por causa da grande quantidade de mosquitos
e formigas-de-fogo. Colhem o arroz com a mao, cacho por
cacho, com uma lamina entre os dedos. Depois de colhido, o
arroz tem que ser pilado e cangulado, ou seja, tem que ser
peneirado para perder a casca. Nos primeiros dias de manejo
do facao, aparecem bolhas nas maos inexperientes. Mas o
servico nao pode esperar e as maos acabam sangrando muitas
vezes. O atrito do cabo do facao é que engrossa a fina pele
dessas maos jovens e urbanas.
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Ha muitos mutirGes na regiao. Todos trabalham juntos
na colheita e dividem a producao. O camponés nao faz nada
depressa. Tudo tem um ritmo certo para se levar a tarefa até o
fim. Os mutirdes, além de serem uma forma coletiva de trabalho
e ajuda matua, sao ocasides de descontracao. Esses adjuntos
também sao feitos para se abrir roca na mata de arvores grandes.
A derrubada dessas arvores, feitas apenas com o machado, se
torna extremamente perigosa. O perigo aumenta quando as
arvores estao presas por cip0s.

Depois da plantacao em si, a lavoura ainda exige
manutencao de limpeza em torno de cada planta, colheita,
armazenamento e transporte, que ¢ muito dificil na regiao. E,
ainda, os cuidados para evitar as pragas e ataques de formigas
e macacos, que podem acabar com toda producao.

*

Em 1969, a morte de seu Armando deixa a familia
Garlippe abalada. Armando Jr., o filho mais velho do segundo
casamento, tem que se submeter a um tratamento psicolégico
no hospital das clinicas em Sao Paulo. Por alguns meses, ele e
sua mae viajam nos fins de semana para Sao Paulo e ficam
hospedados no pequeno apartamento de Tuca.

Somente dois anos depois da morte do pai, Tuca vai
embora para a regiao de preparacao da guerrilha. O
conservadorismo dele teria causado problemas caso ela
decidisse ir antes. E ela nao quer deixar a familia com problemas.
Antes de viajar, Tuca quer resolver tudo. Mesmo com as
desavencas com a madrasta, a ajuda a comprar uma casa para
os irmaos pequenos. Ela sempre valorizou a educacao. Compra,
entdo, livros e material escolar para os irmios. E ela que leva
Saulo para estudar em Sao Paulo. A madrasta queria que ele
ficasse em Araraquara para ajudar a cuidar dos quatro irmaos
menores, mas Tuca nao aceita. Paga o cursinho dele por um
ano e lhe arruma um emprego através de um amigo.

Em 1971, Saulo ja esta na faculdade. E esta quase
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entrando para o PCdoB. Depois que Tuca foi embora de Sao
Paulo, ele recebeu apenas uma carta dela, através do Partido.
Mas, por seguranca, a destruiu ao terminar a leitura. Ela contava
o seu novo modo de vida camponés e as novas fungoes que
tinha assumido por [a. O irmao foi o Gnico da familia a ter
ciéncia do verdadeiro motivo da partida de Tuca. Para o resto
dos familiares, a noticia era de que ela tinha ido para a regiao
Norte — Manaus, talvez - estudar doencas tropicais.

Tuca sempre tentou politizar Saulo, convencé-lo com
suas idéias e ideais. Quando ela visitava a familia em Araraquara,
enquanto estava na faculdade, os dois se trancavam no quarto
e ela falava de sua ideologia. O pai ficava preocupado. Sabia
que a filha estava metida na politica e que queria levar o irmao
junto. Saulo lembra das discussoes entre pai e filha. O pai,
muito conservador. A filha, com um pensamento de esquerda.
Mas era um verdadeiro debate de idéias. Sem gritos ou brigas,
os dois defendiam firmemente suas convicgoes.

*

Na regido do Araguaia, as tarefas domésticas, como
cuidar da cozinha, fazer comida, lavar roupa e costurar, sao
todas feitas no sistema de rodizio. Na hora de preparar as
refeicoes, cada militante se vira do jeito que sabe. Lia é exigente
na cozinha. Nao faz a comida se nao tiver todos os temperos a
sua disposicao. O capricho que sempre caracterizou a pequena
carioca se estende ao novo estilo de vida. O cozinheiro do dia
tem que preparar sozinho a comida para todos. A alimentagao
¢ baseada principalmente na farinha, na castanha, arroz, feijao,
milho, banana, cupuagu e outras frutas. A castanha costuma
ser ralada para se preparar o que se chama localmente de farinha
de puba, uma espécie de leite que se toma como mingau. A
farinha ¢ feita da mandioca, que é fermentada e assada. Ela é
meio azeda e nao é torrada. A semente de abdébora é torrada e
também usada na comida. O cozinheiro tem que pilar cerca de
dois ou trés quilos de arroz por dia. Os militantes tém provisao
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de farinha, leite em po e sopa.

O encarregado pela cozinha também tem a obrigacao
de ouvir o radio, praticamente o Unico meio de comunicagao
no local. Demoram meses para aparecer uma revista ou um
jornal dos grandes centros do Sudeste brasileiro. Todos os
grupamentos tém um aparelho de radio, um modelo chamado
“Companheiro”, de ondas curtas. Eles sintonizam as radios
Guaiba (de Porto Alegre), Bandeirantes (de Sao Paulo), BBC (de
Londres), Tirana (da Albania), além de radios da Alemanha,
Cuba, Bélgica, Holanda e China. Algumas, como a Tirana,
transmitem a programacao em portugués. Isso acontece porque
na capital da Albania ha um dirigente do PCdoB. Ele recebe
cartas de dirigentes do Partido, de Sao Paulo ou do Rio de
Janeiro, com novidades sobre a preparacao de guerrilha que
ocorre no sul do Para. Mas, por causa da distancia e do pouco
contato desses dirigentes com a area da guerrilha, as
informacodes transmitidas, muitas vezes, sio mensagens vagas
e ufanistas sobre o desempenho dos militantes no interior do
pais. A populacao local, no entanto, ouve mais as radios Voz
da América, Havana e BBC. Essas estagdes sao sintonizadas
com mais facilidade e é através delas que os moradores do sul
do Pard ouvem noticias da guerra do Vietna.

Ao fim do dia, o cozinheiro repassa as novidades aos
outros companheiros que nao estavam em casa. Quando a radio
Pequim, da China, comeca a distribuir elogios ao governo Médici
no Brasil e a cobrir a visita do presidente norte-americano,
Richard Nixon, a China, eles param de ouvi-la. Pouco tempo
depois, o PCdoB rompera com o PC chinés.

Depois do almoco, ja perto do fim da tarde, na volta do
lavourar, eles relaxam um pouco. No inicio da noite sao feitas
discussoes teoricas sobre textos e obras que Iéem. Os militantes
debatem reunidos, a luz de lamparina, normalmente com um
companheiro da direcao. Essas reunioes terminam por volta
das dez da noite. Nos finais de semana, os periodos para as
leituras sdo um pouco mais amplos. Eles [éem, entre outros,
textos como Batalha de Stalingrado, Didrio do Che Guevara e
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Os Sertées, de Euclides da Cunha. Entre eles, o clima é de
camaradagem e companheirismo envoltos num bom humor.
Mas falar do passado, da vida pessoal de antes, nao faz parte
da pauta. Por seguranca, isso nao se comenta.

*

Walkiria pediu para a irma encontrar com Idalisio na
esquina da Avenida Amazonas com a rua Tupinambas, no centro
de Belo Horizonte. Valéria atendeu o pedido da irma e foi
encontrar com o cunhado no local combinado num fim de tarde
em janeiro 1971. Idalisio pediu que ela esperasse mais um pouco
até a irma chegar. Os dois se despediram e ele caminhou em
direcao a rodoviaria. Walkiria chegou num taxi, quinze minutos
depois. Ela disse que estava indo para Sao Paulo e deu um
Gltimo abraco na irma:

— Minha maior alegria vai ser ver vocé do nosso lado.
Agora vai pra casa que papai e mamae estiao precisando de
voceé. E nao chore na frente deles.

Durante aquela semana Walkiria ja tinha levado aos
poucos suas coisas para a casa da amiga, Inez. Na bagagem, as
botas que tinha ganhado do cunhado, namorado de Valéria.
Também tinha cortado o cabelo para a viagem. As roupas novas,
que a mae havia comprado especialmente para a ocasiao, ficaram
na casa da amiga. As roupas de cama e um enxoval improvisado
por causa da promessa a familia de um casamento em breve,
também tiveram o mesmo fim. Nao seriam de muita serventia
para a nova vida que pretendiam levar.

Antes de encontrar com a irma, ja tinha se despedido
dos pais. Walkiria foi embora dizendo aos pais a verdade. Pelo
menos, parte dela. Nao podia informar para onde estava indo
porque isso nem ela sabia. Mas avisou que estava muito visada
na cidade por causa do movimento estudantil. Estava queimada.
Disse também que ia partir para o movimento politico no
campo. Antes de sair da casa da amiga Inez, deu um dltimo
aviso:
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— Nao va a minha casa. Eles vao te entregar. Acham

que voceé é culpada pela minha decisao.

*

A rotina da vida camponesa é repetitiva, macante. Nao
ha diferenca entre os dias de trabalho. Todos parecem ser iguais.
E preciso muita determinacao, principalmente para o trabalho
diario e pesado. As mulheres do destacamento se mostram
mais esforcadas, tanto na questao da adaptacao quanto para
suportar o isolamento.

As meninas do grupo sao mais cuidadosas com as tarefas
cotidianas. E com o cuidado préprio também. Para a
menstruacao, e como absorventes sdo artigos de luxo para a
vida ali, elas usam pequenas toalhas lavaveis ou pedaco de
tecido de algodao para estancarem seu sangue mensalmente.
O banho, respeitando o costume local, é feito nos rios ou em
bicas de agua proximas as casas. Elas também nao deixam de
adquirir uma disciplina quase militar. Trabalham e se empenham
tanto quanto seus companheiros do sexo oposto. E aprendem
que certas coisas devem ser feitas com vigor.

Elas plantam, colhem e cagam como todos. Nas casas,
também criam animais, como galinhas, porcos, cachorros para
cacgar e guardar a morada e burros para transportar os
mantimentos. A paulista Chica, descendente de japoneses,
ajuda muito. Os pés de milho da lavoura crescem fortes e com
espigas cheias. A nisei ajuda na limpeza do milho. Apesar de
ser muito brincalhona com os companheiros, ela ¢
extremamente séria quando esta no trabalho. As jovens
mulheres também ajudam na derrubada de arvores. Chegam a
ser necessarias duas ou trés pessoas para derrubar as maiores.

Chica preocupa os colegas por seu porte pequeno e
franzino, mas ela logo mostra sua forca de vontade em superar
o obstaculo fisico que seu magro corpo impoe e se adapta a
nova vida de criar calos nas maos. Nos treinamentos que fazem
em grupo, ela revela que, por tras daquela timidez e das poucas
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palavras, existe uma lider. Uma guerrilheira que fala com firmeza

com seus companheiros, mas cujas palavras nao os ofendem
jamais. E uma dogura delicada e ela, por seu porte ou sua
personalidade, acaba sendo a bonequinha do grupo. Todos a
paparicam, homens e mulheres. Chica chega se irritar com
tamanha delicadeza:

— Voceés acham que eu sou crianga, é?

*

Como a maioria das moradias da regiao se localiza
préxima a riachos ou rios, os “paulistas” normalmente limpam
a area ao redor do igarapé e colocam uma prancha de madeira
para lavarem as roupas. Para as necessidades fisioldgicas, sao
construidas fossas sépticas, com um buraco no chao e uma
pequena tabua para se pisar. Para se limpar, usam folhas de
arvores.

Quando os pés podem descansar, as aguas dos rios se
tornam o principal meio de deslocamento pela regiao. Para
facilitar a locomocao do grupo, Osvaldo encomenda para
Leontino Costa, morador da localidade de Viragao, em Palestina,
uma canoa a remo e um barco. O barco construido tem doze
metros de comprimento por dois e meio de largura. E aberto
em cima e tem uma pequena area coberta na parte de tras. A
canoa comporta dez pessoas. Essas embarcacgoes, além de
locomoverem os militantes, também sao usadas para
transportar moradores locais quando necessario.

As companheiras ainda se mostram essenciais para a
aproximacao com as mulheres da regido. Sao elas que fazem
amizade com as camponesas, muito arredias e timidas. Além
disso, a aproximagao de um homem de fora da familia com
mulheres dos moradores da regido nao é bem vista. S6 quando
a confiancga se solidifica é que elas passam a freqiientar a casa
dos “paulistas” e a ter mais amizade com esses homens.

Todos os militantes tém uma mochila feita de saco de
farinha de trigo impermeabilizado para impedir o mofo. Por
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causa da grande umidade, tudo apodrece com muita rapidez.

A mochila deve estar sempre arrumada, caso seja necessario
partir de imediato por qualquer motivo. Os comandantes fazem
checagens periddicas para conferir se tudo esta correto em cada
mochila. Dentro delas, vao sempre meio quilo de sal,
medicamentos, soro antitetanico, morfina, antibiético, agulha,
linha, rede e botina. Eles usam sacos de leite para colocar esses
produtos dentro porque esse tipo de embalagem é mais
resistente que as comuns.

Algumas adaptacoes sao mais dificeis. Aprender a se
locomover na mata é uma delas. E os militantes tém que
conseguir se localizar, para nao ficarem perdidos. Tém que
aprender os sons, os cheiros. Sentir a temperatura da mata
para conseguir saber onde estao. Dentro do mato é escuro e
nao se consegue ver o céu. Eles fazem levantamento da regiao
para reconhecimento e desenham mapas enquanto vao
caminhando. Chica, compenetrada nas atividades, se torna uma
das melhores do seu grupo em deslocamentos.

Eles também comecam a adquirir o habito de medir as
distancias em tempo, por horas de caminhada, como é comum
na regiao. Anotam os angulos dos deslocamentos. Lia, ex-
estudante de geografia no Rio, desenha os croquis, que mostram
as grotas, os relevos e tipos de vegetacdo da 4rea. A medida
que vao caminhando e acompanhando o serpentear das grotas,
dos corregos e rios, ela vai desenhando os croquis. Eles contam
as passadas e conseguem calcular a distancia porque consideram
como base uma média de seis quilometros por hora de
caminhada.

A pequena morena parece que toma cha de sino ao
levantar. Ela € uma pimenta nos treinamentos. E é super ativa e
tagarela. O oposto de seu marido, Lourival, muito calado. A
forte personalidade de Lia vai aliada ao citme. Nada muito
exagerado, mas ela esta sempre no pé do esposo. Com seu
trabalho, aos poucos, ela vai mapeando inteiramente a regiao
mais préxima a eles, com o uso de bussolas e opinides de
pessoas mais experientes da regiao.
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*

Tuca, que era uma experiente enfermeira-chefe do
Hospital das Clinicas de Sao Paulo, logo que chega ja comeca a
dar aulas de primeiros socorros. Mulher despojada e muito
humilde, ela se adequa bem a nova vida de privacoes e até se
torna dentista em algumas ocasides. Certo dia, ela fica
preocupada porque o camarada Glénio quebrou um dente. Com
o paciente sentado num tronco de madeira, ela consegue extrai-
lo quase por inteiro. O final da cura chega naturalmente, quando
0 organismo expele a raiz.

Algum tempo depois, durante uma tarefa de esconder
remédios em troncos de arvores, uma mosca varejeira entra no
ouvido de Glénio. No inicio, ele ndo se sente muito perturbado.
Mas com o passar das horas, a dor aumenta, inquietando-o,
até se tornar uma dor insuportavel. Depois de uma troca de
opinides entre os companheiros presentes, Tuca, ainda um
pouco resistente, coloca creolina no ouvido do colega. A creolina
¢é costumeiramente usada para curar bicheiras de animais, mas
acaba salvando Glénio.

Mas esses tipos de imprevistos sio comuns. Além desses
pequenos problemas de satde que atingem a populagao
freqiientemente, ha as doencas mais sérias da floresta
equatorial. A malaria é constante. O doente fica imprestavel,
muito palido e com uma fraqueza extrema. A pele esverdeia. A
pessoa nao consegue comer quase nada porque o figado fica
muito mal. Ha dois tipos de malaria na regiao, uma em que a
febre nao é tao alta, mas é continua. A outra, também chamada
terca maligna, faz o doente ter varios picos de altas
temperaturas. O tremor das febres, que duram
aproximadamente uma semana, ¢ muito forte. A malaria ¢é
medicada com quinino, que é muito dificil de ser encontrado
na regiao.

Nao existe nenhum servico de combate cientifico a
malaria na regiao, pois, quando aparecem os “homens do DDT”,
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como sao conhecidos os dedetizadores da Campanha de

Erradicacao da Malaria (CEM), eles se limitam a visitar algumas
cidades e povoados da margem do rio Araguaia. A CEM, iniciada
nos anos 50, foi um sucesso na regiao costeira e nos grandes
centros urbanos do pais. O crescimento da doenca na Amazonia
foi resultado da inexisténcia de um projeto especifico de controle
para o local. As estratégias da campanha foram delineadas para
uma parte do pais e contemplavam uma Amazonia praticamente
despovoada, com uma populagao ribeirinha de pequena
mobilidade.

A malaria da Amazodnia torna-se representativa
numericamente a partir da década de 1970, quando essa regiao
passa a ser povoada por migrantes do sul, sudeste e nordeste
do pais. A abertura das fronteiras a ocupacdo e ao
desenvolvimento econémico nao constava dos planos do
programa de erradicacao da malaria proposto no inicio da década
de 1950, e uma adaptagdo do plano nao foi feita para essa
nova circunstancia no processo de desenvolvimento do pais.

A leishmaniose, ou leisho, tem como sintoma uma ferida
seca com uma borda dura. Também conhecida como ferida
brava, ela se manifesta através de um grande furtnculo e
também ¢é muito freqiiente na regiao. Glénio fica com uma
cicatriz no nariz por causa de uma ferida que acaba tendo nesse
local. Manoel chega a ficar com verdadeiras crateras na perna
por conta da leishmaniose. Além da leisho, sao comuns doencgas
como a pneumonia, a disenteria amebiana, as verminoses em
geral e as moléstias venéreas, principalmente a sifilis.

Essas questdoes de saude, inicialmente, nao eram
discutidas sistematicamente nos grupos. Cuidava-se das
doencas da mesma forma que a populagao local. Mas logo esse
servico se organiza. Tuca, Lourival, Amauri, Chica e outros
companheiros de outras areas se encontram para definir
orientacoes sobre problemas de sadde para o grupo, sob
supervisao do médico gaucho Juca. Cada casa, e depois cada
grupo, passa a ter um responsavel por essa questao.

No grupo do Gameleira, a responsavel é Tuca, especialista
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em doencas tropicais. De sua antiga vida profissional, ela leva

sua personalidade voltada para o resgate da cidadania e da
justica social. A moca era o refigio de pessoas menos
escolarizadas no HC da capital paulista. Ela chegou a fazer parte
da Associagao dos Funcionarios do hospital, sempre defendendo
os direitos dos funcionarios que recorriam a ela por causa de
seus problemas. E essa generosidade se estendia aos pacientes.
Quando ainda estagiava na enfermaria do HC, fechava as portas
e cantava para eles. Uma enfermeira que interagia com seus
doentes, que os via como seres humanos completos e nao se
limitava a aplicar as técnicas comuns da atividade.

No baixo Araguaia, junto com os outros camaradas
encarregados da mesma funcao, ela monta um esquema
preventivo contra a maldria que comeca a dar bons resultados.
Ninguém mais pode tomar banho no rio depois das cinco da
tarde, horario que os mosquitos atacam, e todos devem dormir
com mosquiteiros.

*

A comunicacao com a familia é feita através de algumas
poucas cartas que os militantes enviam por mensageiros. Nas
cidades, alguém do Partido é encarregado de fazer esse
intercambio com a familia. Em Belo Horizonte, Valéria recebe
duas correspondéncias da irma. Nao revelam muito. Falam de
como ela esta feliz com a vida ao lado do companheiro e como
estd aprendendo e evoluindo na adaptacao do novo cotidiano.

As mensagens sao lidas por alguém do Partido antes de
serem entregues. Alguns trechos sao censurados. Riscam-se
ou recortam-se partes que tragam qualquer informacgao que
possa levantar suspeitas dos familiares sobre o local onde seus
parentes se encontram. Tudo em nome da seguranca dos
militantes e das proprias familias. Se os parentes ficassem
sabendo de alguma coisa poderiam revelar a informacao aos
agentes dos 6rgaos de repressao que costumeiramente estavam
de olho nos familiares dos considerados subversivos.
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Essa comunicacdo das familias com seus parentes é
muito esparsa. Valéria tem um ponto com alguém do PCdoB
por duas vezes. Na primeira vez, ela s6 recebe uma carta de
Walkiria. Na segunda, a irma pede em suas linhas que Valéria
Ihe envie o seu acordedo através do mensageiro. O mesmo
instrumento que tocava na companhia da irma anos atras vai
vibrar e entoar cangdes no meio da selva amazoénica logo depois.

*

O entrosamento com a populacao é cada vez maior. A
confianca mdtua vai se estabelecendo com o passar dos dias.
Os militantes comunistas se tornam amigos queridos e
prestativos. Ajudam sempre que podem, seja dando um
remédio, cuidando de um doente ou trabalhando na roca. Os
finais de semana sao dias de jogos de futebol. Enquanto o time
dos “paulistas” enfrenta o dos moradores locais, as mulheres
do grupo ficam na torcida. Walk é uma das mais animadas.
Acostumada a animar reunides locais com seu acordeao ou
acompanhando Aparicio no violao, na hora de torcer ela faz de
algumas latas um instrumento improvisado de torcida. Elas
garantem a vibracao na hora do gol.

*

O governo Médici preocupa-se com a guerrilha e comeca
a dar muita atencao a isso. Depois que Carlos Marighella, lider
da ALN, é morto em Sao Paulo, em 4 de novembro de 1969,
sua documentacao é examinada. Ela indica a existéncia de uma
grande area de treinamento de guerrilha na regido amazonica,
mais precisamente no sul do estado do Para, em uma regiao
conhecida como Bico do Papagaio. Diante dessa informacao, o
Exército transfere para Maraba uma manobra que seria realizada
no Rio Grande do Sul, com verba j4 prevista. E a “Marabé 70”,
realizada durante o ano de 1970.

Os militares fazem a manobra, mas nao conversam com
ninguém da populacao. Eles entram no mato para fazer marchas,
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deslocamentos, acampamentos, treinamentos da tropa. Mas a
apuracao de informacdes nao ¢ prioritaria. O general Antonio
Bandeira comanda uma operacao onde o Exército nada descobre,
mas que serve para alertar os militantes do PCdoB sobre a
presenca dos militares na regiao.

A operacao Carajas entra na regiao junto com a
construcao da rodovia Transamazonica, ainda em 1970. Os
militantes do PCdoB ja conheciam os planos do governo de
fazer estradas na Amazonia, mas ainda nao sabiam do trajeto
exato até a entrada dos primeiros homens para a construcgao
na regiao de Estreito, no Maranhao, e a chegada deles no estado
do Para, com a instalacao de um grande acampamento em
Palestina.

Pelo més de novembro desse ano, os comunistas ja
sabem que os militares vao realizar uma operacao antiguerrilha
em Imperatriz e Maraba. Essa operacao atingira a area do
destacamento A, proximo de Maraba. A ordem nos grupos de
militantes é que todos permanecam em suas casas, agindo sem
levantar suspeitas e aproveitando para presenciar a acao dos
militares. Eles sabem que um exercicio desses envolve o
amedrontamento da populacdao e a prisao de pessoas, que
depois sao soltas.

As tropas desembarcam e andam em algumas picadas.
Os militantes da regiao do Gameleira observam tudo de dentro
do mato porque os helicopteros passam bem perto de suas
casas, mas nao chegam a baixar la. Eles sé pousam na area dos
outros dois destacamentos. Os comunistas avaliam a manobra
militar depois e concluem que o inimigo esta preparado para o
combate na selva. Os militares ainda pedem a ajuda do povo
contra hipotéticos terroristas.

No fim da manobra, o general Bandeira convida o bispo
de Maraba, dom Estevao Avelar, para celebrar uma missa de
comemoracao. O bispo se recusa a fazer a celebracao e o major
Othon Rego Monteiro de Barros, conhecido como Othon Cobra
— um dos comandantes da operacao — acaba tendo um atrito
com ele ao tentar convencé-lo a mudar de atitude. Como dom

198



Guerrilheiras do Araguaia - A caminho

Estevao se mantém irredutivel, a missa acaba sendo rezada por
um capelao militar. Mas permanece o constrangimento do
Exército pela recusa do bispo.

Ao fim desse exercicio, os militantes resolvem melhorar
suas picadas de emergéncia e intensificam o armazenamento
de comida e remédios em alguns pontos da floresta.
Desenvolvem também um método de embalagem antiumidade
que sera muito Gtil depois porque conservara os alimentos e
os medicamentos dentro da mata.

Em 1971, o Exército realiza uma operacao, batizada de
“Mesopotamia”, entre os rios Araguaia e Tocantins. Eles estao
em busca de militantes comunistas que supostamente tentavam
implantar uma guerrilha na regidao. Essa operacao é também
comandada pelo general Antonio Bandeira e prende 23
militantes e simpatizantes em Imperatriz (Maranhao), Porto
Franco (na fronteira entre Goids e Maranhado) e as cidades
goianas de Tocantinépolis, Araguatins e Trombas. Ha torturas
e violéncia contra presos e moradores. O major Licio Augusto
Ribeiro Maciel comanda o destacamento Terra Il da operacao,
em Tocantindpolis. Os militares ja captam a radio Tirana, através
de seus radios. Os subversivos, como eles chamam os
comunistas, vém descobrindo as atividades do Exército com
antecedéncia e divulgam as informacgoes pela radio.

*

A familia Corréa recebe em 1972, no Rio de Janeiro,
duas cartas de sua filha, que foi embora dizendo que iria morar
com o marido em Manaus. Apesar de nao identificar seu nome,
os pais e a irma sabem que a correspondéncia é mesmo de Lia,
até porque recebem o envelope das maos da cunhada dela,
Maria Célia. Da regiao do Gameleira, a jovem carioca escreve
para a familia contando parte das atividades que tem
desenvolvido e descrevendo parte das tarefas que eles realizam
no local em que se encontram. Ela diz que esta radiante com a
nova experiéncia e revela que ela e o esposo estdo com uma
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6tima saude devido aos novos habitos relacionados a
alimentacao e ao costumes que adquirem através do convivio
com as pessoas da regiao. Fala também das dificuldades de
vida ali encontradas e ressalta o trabalho do marido na area da
medicina, auxiliando muito a populacao local, bastante carente.
Até ela, que nao entendia do ramo, comeca a aprender para
ajuda-lo, chegando inclusive a fazer partos. Lia ainda escreve
que acredita estar contribuindo para um melhor esclarecimento
das pessoas que ali vivem de forma tao precaria.

*

Juntamente com o trabalho na roga, os comunistas do
PCdoB comegam uns treinamentos militares. Uma preparacao
necessaria para a guerra que pretendem fazer anos mais tarde.
Tudo deve ser feito as escondidas dos moradores locais. Nas
aulas tedricas, eles aprendem sobre guerra regular e irregular, a
relacao entre os dois tipos de guerra, a guerra de guerrilhas,
algumas experiéncias nacionais e internacionais de guerrilhas,
as contradicoes das taticas de antiguerrilha, a importancia da
moral dos combatentes na luta. Dentre outras, algumas
orientacoes devem ser assimiladas pelos futuros combatentes:

“1. O homem é o principal numa guerra, nao importa o
seu tipo;

2. O aspecto politico é o dirigente de qualquer luta;

3. A moral depende da causa que se defende;

4. Priorizar a guerra de guerrilhas como o método ideal
de luta para nés (luta do fraco contra o forte);

5. Serao mesmo tempo politico, trabalhador e militar;

6. Lealdade a causa, espirito coletivo, solidariedade,
coragem e respeito aos bens, as mulheres e aos costumes do
povo;

Dominio do cenario onde se desenvolve a luta;
A adaptacao a vida local ja é uma preparacao;
Disciplina;

0. Indispensavel apoio popular”.

= ° ® XN
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Quando acontecem as aulas praticas, elas sao

ministradas ainda de manha cedo. Esses treinamentos tém que
ser feitos em locais distantes de onde moram, das localidades
e de possiveis areas com cacadores, para nao levantarem
suspeitas. Sao aulas de tiro ao alvo, exercicios abdominais,
simulacao de lancamento de granadas com modelos de madeira
— apesar de que eles nunca chegarao a usar de fato granadas
reais —, rastejamento e camuflagem.

Outra atividade que eles desenvolvem simultaneamente
a esses exercicios é o armazenamento de mantimentos na selva.
Comida, remédios e municao. Os remédios sao separados, de
acordo com sua indicacao de uso. Antibioticos,
antiinflamatorios e os de combate a malaria, principalmente.
As munigoes sao divididas de acordo com o tipo de arma para
que servem, de cano longo ou curto. Todos esses provimentos
sao escondidos em troncos de arvores ocas ou enterrados em
locais de dificil descoberta. Os produtos sao todos embalados
em plastico para resistirem a forte umidade da mata. Sao eles
que, por diversas vezes, vao salvar os militantes da fome, das
doencas e da impossibilidade de se defender do inimigo.

*

A disciplina rigida ndo esta presente apenas no trabalho
diario ou nos treinamentos. O comportamento dos comunistas
na regido tem que seguir a moral defendida pelo Partido. Os
homens jamais devem faltar o respeito com as mulheres, sejam
as companheiras do PCdoB ou as moradoras locais. As mulheres
devem se comportar exemplarmente e nio podem “dar o que
falar” ou “cair na boca do povo”, como se diz localmente. E
apesar de participarem das festividades locais, eles nunca
permanecem por muito tempo nas festas, nem bebem ou se
expoem demais nas dangas. Mesmo com o intenso convivio e
a forte relacdo que vao construindo com os moradores locais,
algumas regras nao podem ser esquecidas. Uma delas é que
eles nao devem se envolver amorosamente com qualquer pessoa
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que nao seja do grupo.

O alagoano Amaro Lins, criado em Pernambuco, chega
ao sul do Para em 1968, junto com seus companheiros
comunistas Paulo, Pedro e Doca. Ele compra duas posses de
terra na regiao. Uma delas é ao lado da casa da irma de Neuza,
a aproximadamente seis quilometros da regiao do Caiano. Neuza
chegou no Pard em 1966, com seu marido. Eles passaram a
viver em Araguana, ao lado da casa onde morava Paulo
Rodrigues. Na moradia do vizinho, hd um constante trabalho
de assisténcia aos doentes que por la buscam ajuda. Em 1970
ela se separa do marido e vai morar na casa da irma. E quando
ela e Amaro se conhecem. Pouco tempo depois, eles resolvem
viver juntos.

Neuza nao sabe nada a respeito da vida politica do novo
companheiro, mas ele é pressionado por seus camaradas. Ele
deve escolher: a luta politica ou a mulher. Seu envolvimento
amoroso pode significar perigo para o grupo inteiro. Ele pode
acabar revelando alguma coisa para a mulher. Amaro ressalta
que jamais sera traidor do Partido ou da luta, mas que fica com
Neuza.

Apesar de ser afastado do Partido, Amaro nao perde o
contato com os ex-camaradas. Pelo contrario, todos
permanecem amigos e continuam freqiientando as casas uns
dos outros. No inicio da primeira campanha militar, em abril
de 1972, Neuza prepara o café, as sete da manha, enquanto
Amaro esta no quintal da casa, cuidando das galinhas. Trés
militares chegam. Dois rodeiam Amaro e o terceiro vai direto
para o quarto do casal. Eles algemam o dono da casa e o levam
para Xambioa. Pelas coisas que falam, os militares demonstram
ja conhecer todo o passado do alagoano. Para Neuza, eles
esclarecem.

— Vocé nao vai porque € inocente.

Neuza pega o filho de quase dois anos e vai para a casa
da mae. Ela comeca a ficar aflita por conta da demora da prisao
do marido e das noticias terriveis que ouve sobre o que acontece
com quem ¢ preso pelo Exército. Onze dias depois, Amaro volta
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para casa e conta que foi muito torturado, inclusive com

choques elétricos. Apesar de voltar para o lar e retomar o dia-
a-dia comum, a familia ndo tem mais sossego. A vigilancia passa
a ser constante.

Uma semana depois da volta de Amaro, o casal recebe a
visita de Paulo Rodrigues, Vitor e Ari. Eles buscam informacoes
com o amigo. O que tinham |lhe perguntado? O que ele tinha
falado? O que tinham feito com ele? O Exército passa a oferecer
dinheiro para quem dé informacoes seguras a respeito dos
“terroristas”. Um vizinho de Amaro revela que o casal da comida
para os guerrilheiros Paulo e Dina. Amaro é preso pela segunda
vez e levado para Maraba. Neuza, que estava gravida, aborta
por causa dos pesadelos que a atormentam.

Amaro ¢é preso junto com outro vizinho, Manoel
Carneiro, que ¢ torturado com choque elétrico nos ouvidos e
nas genitalias. O trauma ¢é tao forte, que, mesmo depois de
solto, Manoel ndo suporta mais ouvir o som de helicéptero.
Acaba falecendo pouco tempo depois. Amaro fica oito dias
preso. Na volta, explica para Neuza que é contra o regime
ditatorial, que luta contra a exploragao do homem pelo homem.
Ele combate por uma alianca onde se os homens se tratem
como iguais, mas ressalta que “eles” nao entregam essas coisas
de bandeja. A partir dai, a mulher passa a entender a razao das
prisdes do marido.

*

No fim do ano de 1971, ha um treinamento maior no
Gameleira, com o grupo inteiro. Vinte pessoas no total. Dois
dirigentes do Partido, Joaquim e o médico Juca, participam.
Todos eles utilizam as picadas de emergéncia construidas na
simulacao de uma retirada. Depois, treinam emboscadas — tatica
de guerrilha usada para surpreender o inimigo, destruir suas
tropas, inquieta-lo e tomar suas armas. E uma técnica que exige
um bom conhecimento sobre o deslocamento das tropas
inimigas. Eles realizam também alguns testes de fustigamento,
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uma variacao de emboscada que exige menos gente e preparo.
O objetivo do fustigamento é retardar as tropas do adversario,
criando contradigoes para deixa-la confusa. Essa tatica pode
ser feita antes de uma grande emboscada e por apenas uma
Unica pessoa. Eles também fazem demonstracdes de armadilhas
capazes de causar perturbacao nas tropas inimigas.

Nesse mesmo acampamento, Osvaldao mostra todos
os cip6s que contém agua e como corta-los de uma forma em
que nao se desperdice o liquido. Esses cipds e essa agua serao
muito Gteis em deslocamentos por areas sem grotas. Um dos
cachorros que eles criam consegue burlar o esquema de despiste
da turma até o acampamento e os segue até |a. E reconhecido
pelos latidos. Nesse momento, decide-se que esse e o outro
cachorro do grupo, possivelmente, devam ser eliminados numa
situacao de perigo.

O ultimo exercicio do treinamento é a simulagao de um
“assalto” a uma casa com a captura de um prisioneiro. Os
militantes vao camuflados. Tém que observar a disposicao da
guarda da casa, o tipo de armamento usado, a quantidade de
“soldados” inimigos e os seus movimentos. Tracam planos e
cronometram o tempo gasto nas acoes. Eliminam a guarda com
uma faca, depois de uma aproximacao lenta. Por fim, fazem
uma avaliacdo das dificuldades a serem enfrentadas numa
situacao real e calculam que a superioridade numérica para um
ataque desse tipo deve ser de, no minimo, dezesseis deles para
cinco inimigos.

Logo depois da comemoragao da chegada do ano de
1972, eles recebem uma ordem da comissao militar de que
deverdo formar uma nova estrutura militar. E ai que surge, de
fato, o destacamento B, com comando de Osvaldo. Além disso,
ha um vice-comandante, ou comissario politico. Trata-se de
Fogoio. Essas duas pessoas deveriam dirigir trés grupos de sete
pessoas cada, mas como eles sdao apenas vinte no total, ainda
nao ¢ possivel formar os grupos com o nimero de quadros
almejados. Eles esperam por mais trés novos militantes, que
nao chegarao. Cada grupo tem seu chefe. O mesmo acontece
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com as outras localidades ocupadas pelos militantes do PCdoB.

Eles vao formar os destacamentos A, na regiao de Apinages,
proximo a Maraba, e o C, na regidao do Caiano, mais perto de
Conceicao do Araguaia.

Nesse periodo, os militantes também decidem que
devem confeccionar novas mochilas para todos. Compram lonas
verdes, fivelas, bolsos, agulhas grandes e linhas grossas para
fazer as bolsas. Cada um cuida do acabamento da sua, sob
supervisao de Fogoid, que é muito habilidoso com trabalhos
manuais.

A construcao da rodovia Transamazonica esta em pleno
vapor. A partir do projeto do governo do general Médici, os
militantes comunistas prevéem um grande povoamento da
regido e o aumento da grilagem de terras, incentivadas por
projetos da Sudam. Com a presenca dos grileiros na regiao, a
comissao militar ordena o aumento da vigilancia. Estabelece-
se entao um sistema de guarda noturna em cada casa e nos
trabalhos da roca durante o dia. Esses sao os dltimos dias em
que os “paulistas” dormem nas suas casas como simples
lavradores da regidao. Em breve, eles terao que se embrenhar
pela mata, carregando suas moradas nas costas.

As informagées contidas neste capitulo foram retiradas, majoritariamente,
dos depoimentos de Angela Corréa, Micheas Gomes de Almeida, Criméia
Alice de Almeida, Danilo Carneiro, Leontino da Costa, Valéria Costa, Maria
Inez Caxeta, Lucia Regina Martins, Regilena Carvalho, Julieta Amaral, Jodo
Filho e Neuza Lins. Também foram usados os livros “Didrio da Guerrilha do
Araguaia”, do PCdoB; “Relato de um guerrilheiro”, de Glénio Sa; “O coronel
rompe o siléncio”, de Luis Maklouf Carvalho e a entrevista de José Genoino
na revista “Histéria Imediata”.



Fimdas/trilhas

Raimundo Pereira de Melo, soldado do 52° Batalhao de
Infantaria da Selva (BIS), tem apenas dezenove anos. Ainda
estd em seu primeiro ano de servico no Exército. Quando é
avisado para arrumar seus pertences, ele até se anima. Imagina
servir em outras paisagens. Mas nao ousa perguntar para onde
esta indo. A ordem que impera dentro do batalhdo é: “soldado
s6 sabe para onde vai quando volta”.

Ele, como muitos colegas do 52° BIS, vai parar na base
de Xambioa. La, esses recrutas, ainda com pouca experiéncia
dentro da corporacao, sdo responsaveis normalmente por fazer
a guarda da base e dos oficiais. Mas, por ficarem quase em
tempo integral dentro do local, sao eles que véem muitas das
coisas que la se passam.

Em janeiro de 1974, Raimundo observa trés colonos que
sao acoitados com cip6 de morord, um tipo comum de cip6 da
regidao, por supostamente terem fornecido comida para as
guerrilheiras Lia e Dina. Os moradores permanecem na base
por cinco dias. E as torturas persistem. Alguns militares para-
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quedistas levam os trés homens para a mata. Os lavradores
devem informar o local onde se encontram as duas comunistas.

Lia é presa e levada para a base de Xambioa. Ela chega
de helicéptero por volta de quatro e meia da tarde. Esta escoltada
pelos mesmos para-quedistas que haviam saido a sua procura.
Os trés roceiros nao estao mais com eles. Encapuzada com um
saco de estopa, Lia usa um vestido florido de chita e aparenta
estar muito desidratada. Os pés estao descalgos. Ainda traz, a
tiracolo, uma pequena sacola feita de palha de babacu. Ela é
levada para a casa de isolamento da base, préxima a sala de
comando, para ser interrogada.

Na mata, Lia ainda tinha um revolver 38 e um facao,
mas, mesmo de posse das armas, ja enferrujadas, nao tinha
como se proteger ou mesmo se defender. Ela estava so e fraca.
Ja tinha se perdido de seu grupo na mata. Estava ha quase dois
anos na selva. E nem vai chegar a saber que seu marido, Lourival,
vai ser preso e morto em maio desse ano. Ela resolveu se
entregar. Foi até a casa de um morador conhecido como Macdrio.
O dono da casa mandou chamar outro morador local, Zé
Olimpio, que ¢ ligado aos militares. A moca passou a noite no
barracao de Z¢é Olimpio. No dia seguinte, foi presa pelo grupo
de para-quedistas que levava os trés agricultores como
informantes.

Lia é interrogada pelo general Antonio Bandeira até
aproximadamente umas dez da noite daquele dia. O soldado
Raimundo Melo ¢ quem faz a guarda da presa da meia-noite as
duas da manha. Lia lhe diz que é uma médica solteira e pede
para que ele nao lhe faca nenhum mal. Ela estd em pé, com as
maos amarradas para tras e os pés presos em um esteio. O
soldado nota a aparéncia muito debilitada da jovem e observa
o corpo todo maltratado por picadas de mosquitos. Mesmo
tendo ordens de nao deixa-la mudar de posicao, ele solta os
pés da moca de cabelo bem curto, batido na nuca, e a deixa
sentar e dormir um pouco. Também lhe da um pouco de agua
de seu cantil. Quando outro Raimundo, desta vez o Lopes,
assume a guarda da presa, das duas as quatro da madrugada,
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ela permanece dormindo. Um terceiro Raimundo, de sobrenome

Almeida, é quem fica responsavel por ela das quatro as seis da
manha, quando o primeiro Raimundo retoma a guarda da
prisioneira.

As sete e meia da manhi, depois do hasteamento da
bandeira nacional, Lia é encapuzada novamente. Acompanhada
de militares para-quedistas, ela é escoltada até a pista de pouso
da base militar. La, ela embarca em um helicéptero. Os PQDs,
como sao conhecidos os para-quedistas, informam que a
prisioneira vai ser levada até Brasilia. Apenas meia hora depois,
o helicoptero pousa novamente em Xambioa. Sem Lia. Um
relatério da Marinha de novembro de 1974 informa que Lia
morreu em janeiro desse mesmo ano.

*

Antonio Adalberto Fonseca também é do 52° BIS e esta
de servico em Xambiod em agosto de 1974. Ele e outro colega
sao encarregados de buscar dois mortos que acabaram de chegar
na base em um helicéptero. Ao se deparar com o cadaver,
Antonio nota que ja se passaram algumas horas desde a morte
daquela pessoa. O corpo, que esta vestido com uma bermuda
jeans e um cinto grosso na cintura, ja esta bem duro e muito
maltratado, mas ainda tem os éculos de aro preto e grosso no
rosto. Uma pequena bolsa feita de palha de babagu, com um
tubo de poélvora e um punhado de milho em seu interior,
também o acompanha. Como esta muito pesado, a melhor
forma que o soldado encontra para carregar o cadaver ¢
puxando-o pelos cabelos. Seu colega carrega a outra pessoa.
Os dois deixam os corpos entre a enfermaria e o comando da
base, onde Antodnio ja viu outras pessoas serem sepultadas.

A maioria dos soldados nao tem acesso a sala de
comando da base, mas, vez ou outra, eles acabam sendo
chamados por algum superior para cumprir uma ordem ou
mesmo para fazer a limpeza do local. Em uma dessas poucas
vezes que entra no escritério dos “doutores”, Antonio vé um
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quadro na parede, com fotos de procurados pelos militares. O

soldado ja prevé o que vai acontecer com os que forem
encontrados. E pelos retratos que observa, ele reconhece a
pessoa de oculos que carregou. Ele tem o codinome de Peri.

*

Cercada por um grupo de militares no meio da mata, a
guerrilheira Chica resiste a rendicao. Nao se entrega. Ainda
puxa uma arma que mantinha escondida e desfere um tiro contra
um oficial da tropa, que ¢ atingido no ombro. Imediatamente,
seu mitdo corpo de 25 anos ¢ alvo de inimeros tiros disparados
pelos soldados do grupo. Teria sido enterrada na Bacaba, uma
fazenda a 22 quilometros de Sao Domingos das Latas onde,
sob a coordenacao do Centro de Informagoes do Exército, foram
construidas celas para alojar e interrogar prisioneiros. O relatério
da Marinha de novembro de 1974 informa a morte de Chica
em setembro de 1974.

*

O quase mitolégico comandante do destacamento B,
Osvaldo, ¢ dado como morto em fevereiro de 1974 pelo relatério
da Marinha de novembro do mesmo ano. Um pouco afastado
de quatro ou cinco companheiros, Osvaldo esta em um milharal
perto de Sao Domingos. Sao quase quatro horas da tarde. Chove
fino e o guerrilheiro come um pedago de milho. Sua silhueta
forte ja apresenta o impacto da vida que levara nos dltimos
meses. Ele esta muito magro e enfraquecido porque esta doente.

O “bate-pau” maranhense Arlindo Vieira, o Piaui, vem
pela mata. Ele esta a frente de um grupo de militares. Piaui
avista Osvaldao na capoeira e o chama. O negro é seu conhecido
e, percebendo que nao esta diante de um militar, ele abre o
milharal com as maos e mostra a cabeca. O guerrilheiro parece
nao dar muita importancia ao pequeno morador e lhe oferece
apenas um breve aceno. Nervoso, Piaui liquida Osvaldao com
trés tiros.
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Depois de morto, o lider guerrilheiro ainda é alvo de
varios tiros de um sargento. Seu corpo é pendurado por cordas
e icado por um helicoptero. A dez metros de altura, a corda se
rompe e o morto cai. Ele tem que ser amarrado novamente
para ser transportado até a base militar de Xambioa. Mas antes,
o Exército quer mostrar para a populacao local seu maior trunfo.
Passa por Sao Domingos e outras localidades exibindo o cadaver
imenso atado ao esqui do helicoptero. O mais temido de todos
os comunistas procurados na regiao foi pego.

Mesmo sem vida, o negro ainda é mutilado por chutes,
pedradas e pauladas dadas pelos militares. Por fim, o cadaver é
queimado e enterrado na cabeceira da pista de pouso da base
militar da cidade. Sem a cabeca. Ela é decepada para também
ser exibida aos moradores locais, enquanto um oficial grita:

— Cadé o homem imortal, cadé?

Nessa noite, os soldados sao regalados com uma grande
e animada festa na base militar de Xambioa.

O pequeno Piaui vai receber o dinheiro que os oficiais
de Sao Domingos Ihe prometeram. Quando vai apanhar as notas,
ninguém sabe exatamente quanto, elas sao recolhidas:

— Ajoelhe-se e peca pelo amor de Deus.

O homem obedece e recebe seu prémio.

O Exército prometera a Piaui casa na cidade, dinheiro e
protecao. Mas, pelo assassinato de Osvaldao, ele recebe apenas
um lote na mata fechada, que tem que vender por nao ter
dinheiro para pagar a escritura. Piaui passa o resto de sua vida
escondido pelo Exército, para que nao forneca informagoes sobre
a guerrilha. Ele morre em 1993, em Maraba, vitima de problemas
cardiacos. Esta na miséria.

*

O episédio do desaparecimento e da morte de Tuca é
um dos mais desconhecidos dentre os paradeiros dos
integrantes do PCdoB. Pouco se sabe dos ultimos dias de vida
da companheira de Peri. No hospital onde trabalhava em Sao
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Paulo, seus colegas comentam que ela teria sido morta enquanto

fazia um parto. Um relatério das Forcas Aéreas Brasileiras, FAB,
a registra como militante do PCdoB e da guerrilha do Araguaia.
Outro relatério, esse do Centro de Informacao do Exército, CIE,
a da como desaparecida em maio de 1974. No documento
aparece, mais uma vez, a informagao de que Luiza é militante
do PCdoB e faz parte da guarda do comando militar do Partido
na regiao. S6 no relatério da Marinha, de novembro de 1974, é
que Tuca aparece como morta em junho do mesmo ano. Na
regidao do conflito, alguns moradores dizem ter visto a ex-
enfermeira presa em uma das bases das Forcas Armadas antes
de morrer.

*

E 19 de janeiro de 1975. Joaquim e Zezinho caminham
pela mata em dire¢ao a um ponto de referéncia. Eles ainda tém
esperanca de que algum companheiro aparega. Pouco tempo
antes, a dupla se separou de Edinho (Hélio Luis Navarro de
Magalhaes) e Duda (Luiz René Silveira e Silva), guerrilheiros do
que foi o destacamento A. Deixaram com eles um recado: passar
um ponto para o guerrilheiro Piaui, nos dias 1°e 15, a partir de
margo.

No caminho, Joaquim e Zezinho notam fortes pisadas
do inimigo. Ha antigas e também recentes. Helicpteros
sobrevoam o local. A mata esta esquadrinhada pelo inimigo. Ja
sem esperancas, vao se retirando. Andam dias no meio da selva.
Chegam ao Araguaia, um pouco ao sul da cachoeira de Santa
Isabel. Deixam seus documentos e as armas longas na beira do
rio e o atravessam a nado. Na outra margem, nao ha
movimentagao. Viajam de carro, jumento, pau-de-arara e
onibus. Pegam carona num jipe. E chegam, finalmente, a Sao
Paulo. Na capital paulista, os homens se separam.

De volta a Sdo Paulo, Angelo Arroyo (Joaquim) retoma
rapidamente contato com o Partido. Ja Micheas Gomes (o
Zezinho do Araguaia) se perde dos companheiros. E submerge-
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se também no préprio esquecimento. Ele passa a desempenhar

diferentes atividades. Trabalha na construcao, na jardinagem.
Mora numa favela da cidade. Casa-se e tem um filho. Micheas
sO recuperara as memorias de sua vida de guerrilheiro na década
de 1990, quando as reportagens sobre a guerrilha do Araguaia
caem na pauta dos meios de comunicacao.

Angelo Arroyo — dirigente da comissdo militar — e
Micheas Gomes de Almeida — o experiente mateiro do baixo
Araguaia — sao os Unicos sobreviventes a terceira campanha
até a morte de Arroyo. Junto a ele morre Pedro Pomar. Ambos,
membros da comissdao executiva nacional do PCdoB, sao
assassinados no término de um encontro do comité central do
Partido no Alto da Lapa, em Sao Paulo.

*

Na madrugada de 16 de dezembro de 1976, Elza
Monnerat e o motorista Joaquim Celso Lima estao retirando,
em duplas, os militantes reunidos por dois dias na casa nimero
767 da rua Pio XI. Numa das viagens, descobrem que estao
sendo perseguidos. Mandam os dois dirigentes que estao no
carro abrirem os olhos e pularem na rua. Minutos depois, o
Corcel azul é fechado por varios veiculos. Depois de passar
muitos anos sem ser percebida pela repressao, Elza é presa. Em
questao de instantes, na casa da rua Pio XI, um barulho
estrondoso. O reboco comeca a cair. Angelo Arroyo sai do
banheiro:

— Que ¢ isso?

Seu corpo é empurrado por uma rajada de metralhadora.
Pedro Pomar chega a compreender o que esta acontecendo:

— Que desgraga! Nos pegaram.

A morte o leva segundos mais tarde. Elza Monnerat,
apo6s sofrer muitas torturas, recobrara a liberdade em 31 de
agosto de 1979. A “chacina da Lapa” conclui o exterminio e
prisio dos homens mais proximos a guerrilha do Araguaia no
Brasil. Apenas Joao Amazonas, na Albania desde outubro desse
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ano, consegue escapar da perseguicao.

*

A partir de 1974, durante a terceira campanha militar
na regiao do baixo Araguaia, a maioria dos guerrilheiros que
ainda resiste a sobrevivéncia na selva é capturado com vida.
Eles ja estdo muito debilitados, tanto pela falta de alimentos
quanto pelas moléstias comuns aquele tipo de rotina que
enfrentam. Normalmente, também estao sozinhos ou em dupla,
perambulando pela mata, pois ja se perderam uns dos outros.
Ao cairem nas maos dos militares ou ao decidirem se entregar,
eles ficam presos em algumas das bases de apoio das Forcas
Armadas. Ainda chegam a ser vistos vivos por moradores da
regiao ou mesmo por soldados que estao de servico. Mas
quando e para onde foram dali ou o que deles foi feito ninguém
sabe dizer ao certo. Presume-se que tenham sido mortos, como
todos os outros de quem se tem noticia nesse Gltimo ano de
guerrilha. Os militares encerram a terceira campanha no baixo
Araguaia em janeiro de 1975, quando acontece a desocupacao
massiva da regiao pelas Forcas Armadas.

*

Walk chega na base de Xambioa acompanhada por um
grupo de militares para-quedistas. Enquanto estava na mata,
ela costumava pegar comida na casa de uma moradora da regiao
da Abdbora, dona Fogoid, conhecida assim pela tez muito clara,
atipica para a regiao. Seu Beca, vizinho de Fogoio, é
barbaramente torturado pelos militares. Ele perde quase todos
os dentes da boca, por ser obrigado a mastigar uma banana
enquanto levava choques elétricos. Depois de tanta violéncia,
ele passa a ceder informacoes para os oficiais. Uma das noticias
¢ que uma guerrilheira costuma receber alimento na casa da
vizinha. Walk é pega na casa de Fogoid.

O soldado Josian José Soares ¢ quem faz a guarda da
presa por quatro dias em outubro de 1974. Ela esta sempre
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algemada em um dos pés e com as maos presas na frente do
corpo. Ela pouco fala com as pessoas da guarda ou do comando.
Através de rumores dentro da base, o soldado fica sabendo
que a guerrilheira cuspiu na cara de um oficial quando este lhe
falou, durante um interrogatoério, que ela poderia estar levando
outro tipo de vida.

Numa de suas folgas noturnas, Josian vai para a zona
de meretricio de Xambioa. Ele e outros soldados costumam
passar suas noites livres em um cabaré chamado Vietna. Esses
momentos de descanso sao aproveitados ao maximo pelo jovem
de dezenove anos. A oportunidade é tao esperada pelos jovens
soldados que eles fazem tudo ao mesmo tempo: fumam, bebem,
dancam, arrumam brigas e se relacionam com mulheres. Sao
instantes de liberdade, onde os pensamentos podem ficar longe
da tensao que se vive dentro da base.

Nesse dia, Josian bebe mais do que deve e volta a base
depois do horario estipulado. O toque de recolher é as 10 da
noite. No dia seguinte, ao saber do motivo do atraso do jovem,
um oficial decide puni-lo. O castigo ¢ a tarefa de cavar uma
cova junto com outro soldado, Mario Mazin, as quatro da tarde.
Um horario de muito calor. A missao ¢ cumprida. No fim da
tarde, quando a bandeira é arriada, mais uma ordem. Dessa
vez, ela é para todos os detetives — como sao chamados os
soldados da mesma patente de Josian. Eles estao liberados.
Devem sair da base e sé retornar a uma hora da manha. Aquela
ordem é quase uma béncgao para os detetives loucos por
momentos livres.

Ao voltar da cidade, Josian resolve verificar como esta a
prisioneira que guardou durante aqueles ultimos dias. Mas ele
nao a encontra no local em que estava presa. Pega uma lanterna
e decide verificar o buraco que tinha cavado a tarde. A cova ja
esta tampada. Coberta com terra. Em algumas pedras préximas
a sepultura, manchas de sangue sao iluminadas pelo facho de
luz.

No dia seguinte, Josian recebe a novidade. O cozinheiro
da base Ihe conta que, na noite anterior, a presa foi levada até
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a beira da cova. Em pé, ela recebeu o primeiro tiro na cabeca.
Caiu, mas tentou levantar. Recebeu, entao, o segundo disparo.
Também na cabeca. Ja no chao, ela ainda foi atingida por uma
altima bala. A dltima guerrilheira do PCdoB é dada como morta
pela Marinha em 25 de outubro de 1974.

As informacgées contidas neste capitulo foram retiradas, majoritariamente,
dos depoimentos de Raimundo Pereira de Melo, Antdnio Fonseca, José Cicero
Bezerra Filho, Josian Soares, Elesbdo Ondrio Brito, Mailton Pacheco, José Veloso
de Andrade, Joaquina Pereira da Silva e José Ferreira Sobrinho. Também foram
usados o livro “Guerra de Guerrilhas no Brasil”, de Fernando Portela, e o
conteudo do site www.desaparecidospoliticos.org.br.



Reencontros?

No dia 23 de outubro de 2001, a terra avermelhada de
Xambioa esta imida como sempre. O calor e a umidade imperam
nessas terras do Araguaia e nao dao trégua nem no cemitério
da cidade, onde descansam os mortos da regido. Os tumulos
sobressaem da terra batida como ultima recordagao de um
parente ou conhecido. Enterrados, os corpos degradam rapido,
as roupas desaparecem em pouco tempo, os ossos ficam frageis
e quebradicos. Mas as memorias e recordagoes sobrevivem ao
clima equatorial da regiao.

E sdo muitos os que recordam que esse cemitério abriga
também cadaveres nao identificados. Sao guerrilheiros,
enterrados pelos militares nos idos anos da década de 1970.
Quase trinta anos depois, muitos moradores da regiao ainda
tem medo de falar no assunto. Outros nao. Lembram e contam
os detalhes de como carregaram e onde enterraram, em plena
luz do dia, sob ordens dos militares, os corpos desconhecidos.

Em busca desses corpos é que o cemitério de Xambioa
recebe visitas nessa manha de outubro. Uma equipe de médicos
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legistas e antropologos forenses, acompanhados do deputado
federal Luiz Eduardo Greenhalgh (PT-SP). Ele coordena o grupo
de trabalho do Araguaia da Comissao de Direitos Humanos da
Camara dos Deputados, em Brasilia.

Foi ele quem organizou essa expedicao. Deu-lhe o nome
de Antigona, a personagem mitoldgica grega que viaja ao campo
de batalha para buscar o corpo do irmao. Os familiares de quatro
guerrilheiros também voltam ao campo de batalha. Alguns ja
conhecem bem o lugar. Outros nunca estiveram antes ali.
Também ¢é a primeira vez que, depois do fim do episédio da
guerra, dois militares que nela atuaram pisam em Xambioa.
Eles sao o coronel-aviador da reserva Pedro Cabral e o sargento
da reserva Joao Sacramento Santa Cruz. A aeronautica
emprestou um aviao Bandeirante e dois helicépteros para
auxiliar as buscas.

A cidade inteira para. O prefeito Gilmar Leite Jr., os
secretarios e alguns vereadores também chegam ao cemitério.
A deputada federal pelo Para, Socorro Gomes (PCdoB-PA), ja
conseguiu autorizacao judicial para as escavagoes. Comeca o
trabalho. No cemitério, € a quinta vez que aquilo tudo acontece.
Para os antropélogos e médicos é apenas mais um servico.
Para os familiares, uma nova etapa da longa busca que
empreenderam pelos corpos de seus parentes desaparecidos.

A populacao participa e conta o que sabe. Aponta covas
e lembra dos corpos expostos na delegacia da cidade. Como
resultado das buscas, cinco corpos sdo desenterrados com as
sugestoes dos moradores, e um cranio é encontrado sem
indicacoes. Isolado, ele é achado por acaso, perdido de seu
corpo.

Na noite seguinte, dia 24, Valéria Costa Couto recebe
um telefonema na sua casa em Brumadinho. Do outro lado da
linha, ela ouve o deputado Luiz Eduardo. Pela comparagao com
as fotografias, ha fortes indicios de que aquele cranio seja o de
Walkiria. A ossatura craniana sera levada para Brasilia e
submetida a analises para confirmacao.

A possibilidade de identificar o corpo de sua irma Walk,
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depois de quase trinta anos, deixa Valéria desconfortavel,

confusa. Trés dias depois, José Eduardo Reis |he telefona. Ele é
diretor do Departamento de Antropologia do Instituto Médico
Legal (IML) de Brasilia Ihe avisa que, em poucos dias, ela recebera
um oficio solicitando a coleta de DNA dos corpos de seus
falecidos pais.

*

Os pais de Valéria morrem sem ter noticias da filha.
Depois que vai embora, em 1971, Walkiria deixa muita angustia,
além da saudade. Policiais do Dops visitam a casa da familia
por quatro vezes. As perguntas sobre a filha assustam dona
Odete, mae de Walkiria. Valéria tem que assumir a dianteira. A
senhora fica sempre calada, por ordens da filha mais nova.
Valéria toma todo cuidado ao responder cada pergunta.
Qualquer detalhe pode denunciar a irma.

Mas ela ndo esta escondendo nada da policia quando
diz nao conhecer o paradeiro de Walkiria. Da irma, sabe apenas
que ela foi cumprir uma tarefa no interior do Brasil. Mesmo
assim, as perseguicoes continuam. Ha sempre um policial militar
de plantao na frente da casa da familia. Por quase dois meses,
perseguem Valéria na escola e nos passeios com o namorado.
Além disso, a auséncia de Walkiria comeca a chamar a atencao
dos amigos e vizinhos. Sé que ninguém na cidade pode saber
de nada.

Com tanta pressao em Belo Horizonte, seu Edwin Costa,
pai de Walk, pede aposentadoria antecipada do banco onde
trabalha. A familia volta a Pirapora, de onde vieram alguns anos
antes. Cerca de um ano depois, Valéria se casa e vai morar no
municipio de Mario Campos, a 35 quildmetros de Belo
Horizonte. Seus pais mudam-se para a mesma cidade. Sao quase
oito anos de siléncio. Por seguranca, nao se fala de Walkiria
para ninguém. Os novos vizinhos nao sabem que dona Odete
tem outra filha. Os amigos de Valéria acham que ela ¢é filha
anica. O proprio filho de Valéria, Alyson, nao sabe da existéncia
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da tia.

S6 no dia 17 de julho de 1978 surgem as primeiras
noticias da militante sumida. Em entrevista ao jornal Movimento,
José Genoino Neto fala da participacao de Walkiria, e da morte
de seu companheiro Idalisio Soares Aranha, na guerrilha do
Araguaia. Estava descoberto o destino da viagem que a prépria
Walkiria desconhecia em janeiro de 1971. Mas a angustia so
aumenta. Ninguém fala da morte da Walk, nem Genoino sabe
0 que aconteceu com ela.

Seu Edwin procura ler tudo que é publicado sobre a
guerrilha do Araguaia em jornais, revistas e livros. O relatério
da guerrilha, de Angelo Arroyo, nio fala da prisdo ou morte da
filha, nem da nenhuma pista de seu paradeiro. Em 1979, seu
Edwin e dona Odete se encontram pessoalmente com Joao
Amazonas — dirigente do PCdoB -, mas ele nao conta nada de
novo. Nao sabe nada sobre o que possa ter se sucedido com
Walkiria.

O casal s6 consegue ter esperancas. Esperam que ela
tenha conseguido fugir para o meio da mata, para outro estado
do pais ou até para a Bolivia. Walkiria esta desaparecida, mas
eles acreditam que ela ainda vive. Por isso, Edwin e Odete
comecam a participar das manifestagcdes pela anistia em Belo
Horizonte. Esperam reencontrar a filha assim que a perseguicao
politica acabar.

*

O movimento pela anistia no Brasil comeca a ganhar
forca em 1975. Até esse ano, o governo militar vem sofrendo
algumas derrotas. Desde 1972, o Movimento Democratico
Brasileiro, MDB, dnico partido de oposicao permitido pelo
regime militar, inseriu em seu programa uma proposta de anistia
geral. Em 1973, a morte sob tortura do estudante Alexandre
Vannucchi Leme nas dependéncias do DOI-Codi paulista
provocou manifestacoes de estudantes contra a ditadura. O
cardeal dom Paulo Evaristo Arns protestou com uma missa na
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catedral da Sé, em Sao Paulo. Nas prisdes, os encarcerados
politicos fizeram uma greve de fome repudiando o assassinato.

Em 1974, a populacao protestou nas urnas. Nas eleicoes
parlamentares, a oposicao teve vitdria expressiva na Camara e
no Senado Federal. Muitos candidatos do MDB ja trouxeram
propostas de leis de anistia durante a campanha. Em 1975, o
Congresso Mundial da Mulher, que ocorre no México, decide
lutar pelo perdao. As mulheres brasileiras pedem o perdao aos
crimes politicos. As maes estadunidenses, as desercoes de seus
filhos na guerra do Vietna. Esse é o Ano Mundial pela Anistia.

Na volta ao Brasil, as mulheres se organizam no
Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), composto por maes,
esposas e companheiras de desaparecidos politicos, além de
outras militantes. Sao as primeiras a exigir a declaragao de
imunidade para os presos politicos. Para elas, o fim das
perseguicoes e a anulagao das condenagoes sao fundamentais
para o ressurgimento da democracia. O reconhecimento do
direito de o cidadao ter e defender suas opinides.

Em Belo Horizonte, a mobilizagao pela anistia também
se inicia com as mulheres. Desde 1975, elas comecam a se
organizar contra a repressao aos estudantes. Dona Helena Greco
¢ uma de suas lideres. Em pouco tempo, mais de trezentas
mulheres participam do MFPA mineiro, que decide lutar pela
anistia ampla, geral e irrestrita e pela igualdade da mulher.

A morte do jornalista Vladmir Herzog, em outubro,
também sob tortura no DOI-Codi, mobiliza jornalistas e artistas.
Em 1976, novas manifestacoes. A 282 reuniao da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciéncia (SBPC), em Brasilia, aprova
0 apoio a anistia. Também os estudantes defendem essa causa.
No ano seguinte, eles ganham as ruas. Além de lutarem pela
reconstrucao de suas entidades, incorporam o novo pedido ao
regime militar.

A partir de marco de 1977, as manifestagoes estudantis
saem de dentro das universidades. No dia 19 de maio, cerca de
oito mil estudantes se concentram na faculdade de Medicina
da USP e outros dois mil, na faculdade de Direito, no largo de
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Sao Francisco, em Sao Paulo. Varias manifestagoes-relaimpago

por toda a cidade e uma passeata, da praca do Correio até a rua
da Consolacao, dao inicio a Jornada Nacional de Lutas pela
Anistia.

O movimento pela anistia cresce muito em 1978. Sao
constituidos os Comités Brasileiros pela Anistia (CBAs).
Primeiro no Rio de Janeiro, depois em Sao Paulo. Rapidamente,
a idéia se espalha por todo o pais. Quase todos os estados tém
seus CBAs ou algo semelhante a eles.

Em novembro de 1978, eles se reiinem no | Congresso
Nacional pela Anistia, em Sao Paulo. Na capital mineira, o CBA
congrega familiares e amigos de militantes de esquerda exilados
e clandestinos. As mulheres do MFPA logo se juntam a eles.
Os parentes dos mortos e desaparecidos politicos também
participam. Eles querem a inclusao de seus parentes no perdao
governamental.

No dia 28 de agosto de 1979, dia da votacao da lei da
Anistia, seu Edwin viaja a Brasilia em uma caravana organizada
pelo CBA para pressionar o Congresso. Junto com ele viaja
dona Aminthas Pereira, mae de Idalisio. Do lado de fora do
onibus, uma enorme faixa mostra como eles querem a anistia:
ampla, geral e irrestrita.

Essas trés palavras dao a ténica do movimento. Ampla,
porque deveria atingir todos os que se opuseram ao governo e
foram acusados ou condenados por crime politico. Geral, pois
teria que abracar todos os exilados, cassados, banidos e
demitidos pelo regime militar. Irrestrita, para nao excluir os
que lutaram armados contra a ditadura.

Nesse dia, os familiares amargam uma grande derrota.
A lei da Anistia é aprovada a partir de um projeto enviado pelo
governo militar. O perdao nao é amplo, nem geral, nem irrestrito.
Nao contempla os militantes de esquerda que participaram da
luta armada. Continua chamando-os de terroristas. Os
servidores publicos, demitidos ou afastados de suas fungoes,
podem requerer sua volta ao trabalho, mas ha uma série de
restricoes. E necessario que a administragio do 6rgio tenha



Guerrilheiras do Araguaia - Reencontros?

222
interesse na volta do antigo funcionario e que sua antiga vaga

ainda esteja desocupada. A lei cria a possibilidade da morte
presumida por desaparecimento. As familias, porém, serao as
Unicas responsaveis por prova-la.

Walkiria nao esta anistiada. Na guerrilha, ela pegou em
armas. Por isso, seu Edwin comeca os contatos com outros
familiares. Precisam continuar lutando pelo perdao de seus filhos
desaparecidos e mortos. Dona Odete nao perde as esperancas.
Cada um que toca a campainha pode ser Walk. Cada vez que
abre a porta, uma decepcao. Com o relaxamento da repressao,
os pais sabem que a filha nao é mais clandestina. Agora ¢ uma
desaparecida.

A familia volta a falar dela. No pequeno municipio do
interior de Minas Gerais, ninguém entende como, de repente,
a familia Costa passa a ter mais uma filha. O governo nao admite
a existéncia da guerrilha. A populacao mal sabe que o Exército
combateu um grupo de militantes comunistas no coracao do
Brasil. Desde 1970, os jornais sé mostram o “Milagre Brasileiro”.

Esse é apenas o primeiro obstaculo a se enfrentar. O
comeco de um longo processo. A partir de 1980, Edwin passa
a trocar correspondéncias com Luiz Eduardo Greenhalgh,
advogado das familias dos desaparecidos na guerrilha do
Araguaia. Ele também viaja para discutir as acoes com outros
familiares. Criméia Alice Schmidt de Almeida, a ex-guerrilheira
Alice do destacamento A, também envia muitas informacoes e
noticias. Antonia Aranha, irma de Idalisio, é outra companheira
nessa luta. Ela também mantém a familia Costa informada dos
processos e novidades na busca dos desaparecidos.

Mas as novas informacdes chegam aos pedacinhos, como
uma grande colcha de retalhos. Um quebra-cabeca dificil de
montar. A familia Costa nao é das mais ativas. Nao chega a
participar das caravanas a regiao da guerrilha, mas nunca deixa
de dar o apoio necessario. Sempre responde aos chamados das
reunides e assina os processos judiciais. Tudo na esperanca de
reencontrar viva a filha desaparecida.

O tempo vai passando e Walk ndo aparece. Dona Odete
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continua esperando a filha chegar em casa. Valéria chora

escondida. Como prometeu a irma, nao pode mostrar sua dor
perante os pais. Em 1983, seu Edwin decide contar ao neto
sobre sua tia desaparecida. Valéria tem medo da reacao do filho.
Alyson tem apenas nove anos. Sentado no colo do avo, ele
ouve toda a histéria de uma sé vez, sem rodeios. Dali para
frente, ele também vai sofrer com a auséncia da tia
desconhecida. Vai chorar cada vez que vir suas fotos e se
entristecer com seu sumico.

Em 1994, dona Odete sofre um acidente vascular
cerebral. As seqiielas sao graves. Além de perder a visao e os
movimentos do corpo, ela perde parte da memoria. Tem
momentos de esquecimento e inépcia, alternados com
momentos de lucidez. Mas nao fala de Walkiria. Nao lembra da
filha desaparecida. Em seus altimos sete anos de vida, a mae
nao pergunta mais por ela.

No dia 14 de marco de 1996, acontece a maior derrota
da longa batalha da familia Costa. Valéria registra o ébito de
sua irma por morte presumida, de acordo com a lei 9.140, do
ano anterior. Com o atestado de ébito na mao, Valéria
finalmente percebe que a irma esta morta. Foram 22 anos de
esperanc¢a que acabam na saida do cartério. Seu Edwin morre
trés meses depois sem ter coragem de ler o atestado de
falecimento da filha.

Alei 9.140/95 reconhece como mortas |36 pessoas que
participaram ou foram acusadas de participar de atividades
politicas entre setembro de 1961 e outubro de 1988. A lei
define o valor das indenizacoes pagas as familias como reparacao
do desaparecimento de seus parentes. Os valores variam com
a idade que o militante tinha quando desapareceu e tém um
valor minimo de R$100 mil. Ela também serve para resolver
problemas praticos dos familiares dos desaparecidos como a
dissolucao dos casamentos e a distribuicao de herancgas. Cria
também a Comissdao Especial de Mortos e Desaparecidos
Politicos com os objetivos de apurar o desaparecimento desses
136 cidadaos e de outros que ficaram fora da lista, emitir parecer
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sobre as indenizagdes aos familiares e unir esforcos para
localizar seus corpos com as indicacOes existentes.

Com o atestado de 6bito na mao, Valéria decide buscar
o corpo de Walkiria. Ela se depara com a enorme confusao de
dados contraditérios e desanimadores, que cresceram nos
ultimos vinte anos. Valéria chega a pensar que ha interesses
ocultos em toda essa histéria. A morte do pai e o problema de
salde da mae a deixam sozinha para uma busca tao ardua.

Cada um conta uma histéria diferente. Alguns militares
contam que os corpos eram abandonados na mata. Mas os
moradores da regiao tém certeza de que eles eram enterrados
em cemitérios clandestinos e oficiais, que na época nao tinham
livro de controle. Muitos também contam que as maos e as
cabecas dos corpos eram cortadas e enviadas de avidao para
Brasilia, para que fosse feita a identificacao do morto. Ha até
um ex-soldado, José Cicero Bezerra Filho, que fala sobre a prisao
de Walkiria. Ele relata que chegou a ver sua provavel sepultura,
mas nada foi encontrado. E para minar todas as esperancas,
em maio de 2001, o coronel-aviador Pedro Corréa Cabral depde
na Comissao de Direitos Humanos da Camara dos Deputados
e fala em uma suposta Operacgao Limpeza.

O coronel conta que participou de uma operagao para
desenterrar corpos em varios locais da regiao, leva-los ao alto
da serra das Andorinhas e queima-los com pneus e gasolina.
Ele ja relatou isso em seu livro Xambiod: Guerrilha no Araguaia,
mas, na obra, ele mistura fatos veridicos com relatos
fantasiosos, personagens ficticios com pessoas reais de nomes
trocados. Ele afirma que viu o corpo de Suely Kamaiana ser
desenterrado. Foi dificil retira-lo da cova. O coronel conta que
o corpo da guerrilheira nao tinha entrado em decomposicao,
estava inteiro. Foi preciso que alguém pulasse dentro do buraco
para carrega-lo nos bracos.

Valéria esta desanimada. Buscar o corpo da irma é como
dar murros em ponta de faca. Querer algo que nao se pode ter.
Mas uma amiga de Valéria consegue convencé-la de que Walkiria
ja esta sepultada em algum lugar desconhecido. Nao fara

224



Guerrilheiras do Araguaia - Reencontros?

225
diferenca se os ossos da irma estao enterrados em Minas Gerais

ou na regiao do Gameleira, no sul do Para.

*

A irma de Walkiria encerra a ligagao com o diretor do
IML de Brasilia, José Eduardo Reis. Agora o desconforto ¢ muito
maior. Uma mistura de cautela e expectativa. A espera do
documento é quase uma contagem regressiva para o reencontro
com a irma. A descoberta do cranio reaviva a vontade de
encontrar o corpo de Walk, de dar-lhe uma sepultura, de saber
a forma como foi morta.

Valéria percebe que encontrar o corpo é possivel. Porém,
trés meses depois do telefonema, ela nao recebe nenhum
documento do instituto de Brasilia. O cranio permanece
guardado num armario do IML na capital federal. O reencontro,
que antes parecia tao proximo, parece ficar distante novamente.

*

Cerca de 300 quilébmetros separam Valéria de Sao
Gotardo, Minas Gerais. E 14 que vive Orlando Kamaiana, irmao
da guerrilheira Suely Yumiko Kamaiana. Mas ele quer distancia
do assunto. Fica irritado e desliga o telefone se alguém falar o
nome da irma. Desde que ela foi embora em 1971, o tema ¢é
tabu para a familia.

A ida de Suely a guerrilha nunca foi aceita pelos
Kamaiana. Suas cartas chegavam em casa, mas nao indicavam
o local preciso em que ela estava. A nisei sempre falava que
vivia em algum lugar de Minas Gerais. Seu pai, muito
conservador, nao aceitou a mudanca misteriosa e repentina da
filha. Para ele e para o resto dos parentes, isso podia ser um
sinal de outras transgressoes.

Muito fiel as tradigoes, a familia nao admitia mudancas
de comportamento. Certos costumes e hierarquias deviam ser
preservados intactos. Porém, dona Emi, mae de Suely, apoiou a
filha em suas escolhas. Ela sempre soube da militancia politica
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de sua dnica menina. Diferentemente da relagdo com o pai e

com os irmaos, Suely tinha uma cumplicidade muito intensa
com a mae.

Mas a pressao familiar sobre dona Emi foi muito forte.
Seu marido a culpou pelo que considerava desvios da filha.
Desde que as cartas de Suely pararam de chegar, alguns parentes
insinuaram que ela poderia ter se tornado prostituta em algum
lugar do interior do pais.

Por longos anos, dona Emi carrega o peso do siléncio da
filha e das acusacoes dos familiares. Mesmo assim, ela nao
perde a confianca em Suely. Quer saber onde ela esta e o que
realmente lhe aconteceu. A resposta sé vem em 1978, com a
saida de José Genoino da prisao. O ex-guerrilheiro conviveu
com Suely por dois anos no Araguaia e faz questao de visitar a
familia. S6 entao, o alivio. Dona Emi fica feliz ao saber que a
filha morreu pela causa que sempre acreditou. O resto da familia
ainda nao aceita o desrespeito da filha, ndao compreende seus
ideais. Mas, para dona Emi, basta.

*

No Rio de Janeiro, logo depois da anistia, seu Edgard
Corréa nao se contenta apenas em saber da luta de seus dois
filhos, EImo e Maria Célia, e da nora, Telma Regina. A morte de
nenhum deles esta documentada, nem mesmo a prisao. Sao
dados como desaparecidos. Ele sé ficara satisfeito com
explicacoes detalhadas sobre a prisao, detencao, morte ou
sepultamento dos filhos e da nora. Afinal, Edgard nunca
concordou com a viagem deles.

Ele sabia que eles iriam a luta armada. Mesmo com uma
visao mais progressista e contra o regime militar, Edgard nao
acreditava naquele caminho de luta. Brigou com Telma na noite
da sua despedida. Ja brigara com o filho, que havia ido embora
antes. Meses depois, mais uma filha, Maria Célia, comegaria a
mesma viagem sem volta.

Luiz Durval Cordeiro, pai de Telma, concordou quando
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a filha falou da viagem para Manaus. Ela iria sair da cidade para
largar a politica e fugir da perseguicao. Mesmo depois que seu
Edgard contou que a viagem da pequena carioca estava
relacionada ao Partido, seu Durval nao se op0s. Sabia que nao
poderia fazer a filha mudar de idéia.

Angela Corréa, filha mais velha de seu Durval, recebe a
primeira carta poucos meses depois da viagem da irma. A
correspondéncia traz boas noticias. Telma esta feliz com sua
nova vida de casada e com as novas experiéncias. Ela conta
que o modo de vida da regiao lhe ensina muitas coisas novas.
Novos habitos alimentares, novo relacionamento com as
pessoas. Telma fala das dificuldades que a populacao passa e
do trabalho que Elmo esta fazendo para tratar a satide do povo.
Ela o ajuda, até mesmo fazendo partos.

Telma deixa a familia tranqiiila quando diz que sua satde
esta 6tima com essa vida. Mas nada em suas linhas deixa
identificar seu novo endereco, nem mesmo a regiao onde vive
com Elmo. Frases inteiras estao riscadas ou recortadas do papel.
Nio sio erros de Telma. E a censura do PCdoB para nio
comprometer a seguranca do Partido. Angela e seu marido,
Renato Corréa, tentam descobrir mais detalhes nas expressoes
riscadas. Tudo em vao. Eles ja suspeitam que a nova vida de
Telma esta ligada a militancia politica, ja que as cartas nunca
chegam pelo correio.

Quem traz a correspondéncia é a irma de Elmo, Maria
Célia. Ela faz a ligacdo da familia com o Partido. Angela tenta
enviar uma carta com uma fotografia de seu filho pequeno,
Ricardo, para Telma. Mas o texto e o retrato voltam. Maria
Célia traz mais trés cartas. A ultima vem em janeiro de 1972.
Esse é o derradeiro contato com os parentes. Logo depois, Maria
Célia também viaja ao Araguaia. A ligacao com o Partido se
quebra. As duas familias comecam longos anos sem noticias
dos filhos.

Para dona Celeste Cordeiro, mae de Telma, ¢ muito dificil
aglientar esses anos de siléncio. Ela tem que fingir perante os
amigos que a filha esta bem. Se alguém ficar sabendo do
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desaparecimento de Telma, sua seguranca pode ficar

comprometida, onde quer que esteja. Para Angela, também é
dificil encontrar amigos e ser obrigada a dizer que a sua irma
esta 6tima e que sempre manda noticias.

Em meados de 1979, seu Edgard descobre o Comité
Brasileiro da Anistia. Ele e dona Irene comegam a participar das
reunides e ja dedicam boa parte do tempo a luta pelo perdao
dos crimes politicos no periodo militar. Estavam desesperados
pela falta de noticias. Mas as informacdes que chegam em conta-
gotas parecem comprovar mesmo a “ida ao campo” de Telma,
Maria Célia e EImo. Seu Durval e dona Celeste recebem a ajuda
da familia Corréa para saber das ultimas noticias do
desaparecimento da filha.

Uma das reunides do comité recebe a visita do ex-
guerrilheiro cearense José Genoino Neto. O casal Corréa, com
o cora¢do na mao, pergunta dos filhos e da nora. Genoino nao
conhece os nomes. O casal mostra as fotografias. A foto de
Elmo é reconhecida de imediato. E vem seguida da informacao
de que ele estava acompanhado da esposa. Angela custa a
acreditar. Nao consegue imaginar sua irma vivendo no campo.
Telma tem muitas alergias, pega resfriados facilmente e tem o
estomago e o figado muito sensiveis. Passa mal com qualquer
comida diferente.

A aprovacao da anistia € uma esperanca para as duas
familias. Agora, se estiverem bem, os filhos poderao voltar para
casa. Seu Edgard sabia que a viagem tinha motivacoes politicas,
mas Angela nem imaginava o tipo de militincia da irma. O
retorno ao lar é o caminho natural. Seu Edgard ja tem noticias
da truculéncia das Forcas Armadas no Araguaia, mas mesmo
assim nutre expectativas sobre a volta dos filhos.

Logo depois do perdao dos crimes politicos, Elza
Monnerat, a militante que participou da organizacao da guerrilha
do Araguaia, convoca uma reunido com os familiares de
desaparecidos. A reuniao é no apartamento de seu Edgard, no
bairro do Méier. Ele e seu filho, Aldo Creder Corréa, se
encarregam de organiza-la.
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Elza conta detalhes da guerrilha. Fala das pessoas que

estiveram la. Mostra até algumas fotos. Fala dos codinomes
dos guerrilheiros, mas nao sabe associa-los a todos os nomes
reais. Além de poucas, as informacoes siao muito difusas. A
clandestinidade vai colocar ainda mais mistério na busca.

Das noticias que chegam do Araguaia — seja pelos
militantes que conseguem escapar, seja pelo relatério sobre a
luta no Araguaia de Angelo Arroyo, que era da comissao militar
da guerrilha -, nenhuma fala da prisao ou morte de Telma, EImo
ou Maria Célia. Seu Edgard se dedica a coleta de informagoes.
Desde as primeiras reportagens, ainda em 1978, quando ele
nem tinha certeza do paradeiro dos filhos, até a primeira
entrevista com Genoino, que cita seus trés parentes.

Em marco de 1980, o Conselho Federal da Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB), que ainda tem sede no Rio de
Janeiro, recebe a dendncia do desaparecimento dos trés
guerrilheiros da familia Corréa.

Na comissao de familiares do CBA, as reunides ocorrem
regularmente. Mas nao conseguem atenuar a dor da espera.
Seu Edgard e dona Irene Creder Corréa, sua esposa, nao
aglientam mais o siléncio dos filhos. A anistia ja esta aprovada
ha quase um ano e nenhum deles volta para casa. A espera nao
aponta para nenhum horizonte. Por isso, no dia 22 de outubro
de 1980, o casal desembarca em Belém. Estao com outros onze
familiares de ex-guerrilheiros no Araguaia.

Seguem nessa mesma viagem Abigail Paranhos e Iramaia
Benjamin, do CBA-RJ; Noélia Pinheiro e Zélia Carvalho, do
Movimento Feminino pela Anistia do Ceara; Alexandre Cunha,
coordenador do Comité de Anistia da Sociedade Paraense de
Defesa dos Direitos Humanos (SDDH) e a deputada Maria Luiza
Fontenelle, do Partido do Movimento Democratico Brasileiro
(PMDB — CE).

E a primeira caravana dos familiares dos mortos e
desaparecidos na regiao do Araguaia. Eles querem saber como
seus filhos, maridos, pais e irmaos viveram a vida camponesa.
Denunciar as irregularidades cometidas pelas For¢as Armadas
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entre 1972 e 1974 contra seus filhos. Querem provar a nagao e
a justica que o rio Araguaia presenciou um combate as suas
margens. Mostrar que a populacdo testemunhou a presenca
das varias centenas de militares que desembarcavam de avides
e helicopteros nas bases da regidao para combater algumas
dezenas de guerrilheiros. Anseiam conseguir informacdes sobre
a morte de seus parentes e o que foi feito com seus corpos.
Informagdes que o governo militar nega com o siléncio.

Mas para cumprir esses objetivos, os familiares precisam
de muito apoio. E o conseguem. A expedicao € organizada pela
comissao de familiares do CBA do Rio de Janeiro e pelo Conselho
Federal da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Tem o apoio
da Associacao Brasileira de Imprensa (ABI) e de diversos setores
da Igreja, como a Comissao Pastoral da Terra (CPT) do Para e a
diocese de Maraba.

A ditadura ainda esta ativa e é preciso tomar muito
cuidado. Seu Edgard assume diversas tarefas na organizacao da
caravana. Uma delas € a divulgacao. Quanto mais pessoas e
entidades no Brasil e no mundo souberem da viagem, mais
seguros eles estarao. Ele avisa toda a imprensa e envia também
mensagens a Organizacao das Nagoes Unidas (ONU) e a
Organizacao dos Estados Americanos (OEA).

Na chegada a Belém, o grupo tem encontros com o
comité da anistia da SDDH e com a secgao paraense da
Confederacao Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Os
familiares sao recebidos, ainda, na Camara de Vereadores e na
Assembléia Legislativa. A caravana concede uma entrevista
coletiva que é destaque em varios jornais do pais.

Dois dias depois, dom Alano Pena, bispo da prelazia de
Maraba, e o advogado Paulo Fontelles, observador da caravana
pela OAB, recebem os familiares. O bispo faz um alerta a todos:

— O povo de toda essa regidao sofreu um massacre no
tempo da guerra e depois uma “lavagem cerebral” massiva.

O bispo conta ainda que os militares andaram pela
regiao alguns dias antes. Fizeram ameacas a populacao para
que nao abrisse o bico. Dom Alano explica que o terror ainda
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impera. Ele diz que, até 1979, nao se podia rezar missa em

algumas regioes da diocese. Por tudo isso, o bispo deixa claro
que essa nao sera uma viagem agradavel, nem sera facil
conseguir informacoes da populagdo. De fato, agentes do
Centro de Informacdes do Exército foram deslocados a regiao
para amedrontar os moradores e evitar que eles possam soltar
alguma informacao importante.

Os familiares nao se intimidam. No mesmo dia vao as
ruas de Maraba, distribuem panfletos e pedem o apoio da
populacao para encontrar seus parentes. A repercussao ¢
grande. A noite, a missa em meméria dos combatentes que
tombaram na luta por liberdade e justica no Brasil, celebrada
por dom Alano e pelo padre Guido Bonflour, deixa a catedral
de Maraba lotada. Os nomes dos guerrilheiros mortos e
desaparecidos sao chamados um a um. Os familiares
respondem:

— Presente!

Dom Alano lembra que todos eles abandonaram tudo
e entregaram suas vidas na luta por uma sociedade melhor.

A caravana fica hospedada no centro de treinamento
da prelazia de Maraba, cedido por dom Alano. Dona Irene e
seu Edgard estao cada vez mais proximos das terras por onde
viveram seus filhos e sua nora. E de noticias deles também.

No dia seguinte, a caravana parte de Maraba. A primeira
viagem a selva, ao chao onde viveram os filhos. Antes de sair,
uma visita. E dona Maria Veloso, que viveu na vila da Metade,
no municipio de Sao Joao do Araguaia, bem no centro da regiao
da guerrilha. Ela traz muitas novidades. Noticias de Rosinha,
como era conhecida a filha de dona Irene e seu Edgard na
regiao. Dona Maria viu quando ela foi presa. Ouviu-a pedindo
que as mulheres orassem por sua vida, enquanto era arrastada
pelos militares, toda amarrada.

Dona Maria fala das torturas e humilhacdes contra a
populacao. E ja da provas de que os “meninos” — assim se
refere aos combatentes — sao muito queridos em toda a regiao.
Quando eles ja estavam na mata, ela e muitos outros
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moradores davam agua, farinha ou tapioca para eles comerem.

Tinha gente que mandava redes e até botinas para dentro da
selva.

A viagem comec¢a em cima da carroceria de um
caminhao, Unico veiculo capaz de leva-los através das estradas
da regiao. A Transamazonica se revela uma estreita abertura
na mata. Além disso, nesse periodo de chuvas, apenas
caminhoes e carros com tracao nas quatro rodas conseguem
transitar por ali. A primeira parada é no povoado de Sao
Domingos das Latas'.

La, eles podem comprovar o alerta de dom Alano. As
ruas do povoado, de cinco mil habitantes, estao desertas.
Portas e janelas fechadas. Os poucos que se arriscam na rua
nao sabem de nada, nao conhecem ninguém. Um morador se
aproxima rapido da caravana:

— Eu queria falar, mas tem dois guias do Exército bem
aqui atras de mim...

Mal terminada a frase, ele continua seu rumo.

Na estrada, o grupo ¢ perseguido por uma caminhonete.
Todos tém certeza de que seus passos estao sendo
monitorados. Na vila da Metade, o terror é o mesmo. Apenas
um ou outro tem coragem de falar. Mas as poucas informacoes
que prestam ja sao valiosissimas.

As condicoes de vida dos moradores da regiao continuam
muito precarias. Nas visitas as localidades de vila Sao José,
Palestina do Para, Brejo Grande do Araguaia e Castanhal da
Viliva?, o cenario de medo se repete. Os militares que andaram
por | fizeram ameacas e intimidaram quem estivesse disposto
a dar esclarecimentos aos familiares.

' Atual sede do municipio de Sdo Domingos do Araguaia, criado em
1991.

2 Todas essas localidades faziam parte do municipio de Sdo Jodo do
Araguaia. Atualmente, Palestina do Para e Brejo Grande do Araguaia
foram transformados em municipios.
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Mas as pessoas que moram no Araguala sao corajosas.

Quando nao podem falar, simplesmente abragam e choram.
Mostram carinho e respeito pelo “povo da mata”, como
costumam chamar aqueles combatentes das selvas da regiao.
Tentam retribuir de alguma forma a ajuda que receberam
enquanto tiveram aqueles rapazes e mogas por perto.

Dias antes, em Palestina, a policia alardeou que as
familias estavam de volta para vingar a morte dos filhos. A
chegada da caravana, no dia 29, deixa as ruas ermas. Dona
Cyrene Barroso, mae de Jana Barroso — a ex-guerrilheira Cristina
—ao ver as pessoas com medo, chora desesperada. Ela é acudida
por um grupo de mulheres, escondidas na sede do templo da
Assembléia de Deus. Elas fazem oragoes pelos combatentes e
falam da guerra e das prisdes.

Na esquina, uma caminhonete C- 14 da policia mantém
vigilancia. E o sinal de que o clima que assolava as grandes
cidades no periodo de maior repressao da ditadura ainda deixa
a populacao do Araguaia imersa em um clima de terror e
opressao intenso.

Dona Cyrene também chorou quando entrou no quartel
general da Bacaba, poucas horas antes. Ela e muitos outros
pais. O prédio de madeira, bem construido, ainda guardava
mantimentos, maquinas de costura e geladeiras dos anos de
guerrilha. E ainda estavam |a os cubiculos onde, provavelmente,
ficaram presos e foram torturados muitos dos filhos deles.

No dia 2 de novembro, dia de Finados, dona Irene Creder
acorda em Sao Geraldo, um pequeno povoado na margem
paraense do rio Araguaia. Um morador temeroso, que prefere
manter-se anonimo, resume o periodo da guerrilha:

— Na época da guerra, aqui era pior que o inferno.

Seu Edgar vai concordar com o desconhecido assim que
ouvir o que José Ferreira Sobrinho, conhecido como Z¢é Veinho,
tem a contar. O morador viu Lia presa. Conta muitos detalhes.
Ele ouviu falar também que mataram o marido dela, Lourival.

E a primeira vez que lhe contam sobre a morte do filho e
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a prisao da nora. Ambos eram considerados desaparecidos, mas
agora se supoem mortos. A outra filha também foi presa viva,
ja tinham ouvido isso de varias pessoas antes. Outra suposta
desaparecida. Esse é o saldo da viagem para dona Irene e seu
Edgard, junto com um leve infarto sofrido por seu Edgard
durante a viagem. O problema cardiaco s6 sera detectado dias
mais tarde pelos médicos no Rio de Janeiro, mas vai acompanha-
lo até o fim da vida.

Um dia antes, a caravana chegava em Xambioa, na
margem oposta do rio Araguaia, bem em frente a Sao Geraldo.
Eles chegaram la depois de passar por Araguaina e outras
cidades do lado goiano®, do baixo Araguaia. Xambioa era um
dos centros de operacoes dos militares durante a guerrilha. Por
Ia, a caravana foi muito bem recebida. Parece que os militares
nao ameagaram a populacao.

Um motorista aponta o local onde ficava o buraco dos
presos na base da cidade. No cemitério, dona Adélia Lopes
mostra onde foi enterrado o guerrilheiro Jorge, Bérgson Gurjao
Farias. Dona Joaquina Ferreira da Silva conta que viu um corpo
na delegacia, amarrado com cipés e com a perna quebrada. Ela
até sabe onde ele foi enterrado. Pela descricao, parece o médico
Joao Carlos Haas Sobrinho, o Juca. Ela conta que outros corpos
foram enterrados no mesmo lugar.

Foi uma viagem de reconhecimento e descoberta.
Reconhecimento de que o conflito realmente existiu.
Comprovada pelo testemunho da populagao. Para muitos pais,
foi a confirmacao de que seus filhos realmente estiveram I3.
Descoberta de que poucos militantes foram mortos em combate
e que muitos foram vistos presos e vivos. Agora, eles podem
voltar para suas casas. Tantas revelacoes e algumas provas
certamente irao ajudar no processo judicial.

*

3 Xambioa e Araguaina ficam no estado do Tocantins, criado em
1988. Antes pertenciam ao estado de Goias.
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Dezesseis anos depois, o corpo do doutor Juca ¢

lembrado no tdmulo da familia de dona Joaquina. E julho de
1996, numa missao de busca de restos mortais organizada pela
Comissio Especial de Mortos e Desaparecidos Politicos. E uma
das primeiras acoes da comissao, criada cinco meses antes. A
comissao de direitos humanos da Camara dos Deputados
colabora. Em maio, um grupo dessa comissao ja foi a regiao
para colher depoimentos da populacao.

Os moradores da regiao lembravam dos locais onde os
militares costumavam enterrar os guerrilheiros, nas bases e em
fazendas. Outros até recordavam os lugares, no meio da selva,
onde houve combates e onde os mortos provavelmente estao
enterrados. Seu Sinésio Ribeiro foi guia do Exército. Era obrigado
a passar de cinco a seis dias na mata. Nao tinha escolha. Se
nao fosse, era torturado. Ele lembrou das grotas, onde podem
estar enterrados varios guerrilheiros. Mas a mata nao existe
mais. Ele perdeu todas as referéncias e nao pode encontrar esses
locais.

A Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF),
liderada pelo antropélogo Luiz Fondebrider, foi chamada para
realizar essas escavacoes em julho de 1996. Os familiares
defenderam a contratacgao do grupo, pois alegaram que nao ha
laboratérios profissionais especializados em identificacdo de
restos mortais no Brasil. Os trabalhos, até entao, eram
realizados em laboratérios de universidades. Um trabalho
académico que, muitas vezes, nao produzia os resultados
esperados.

A EAAF é uma organizacao nao-governamental que
re(ne cientistas para desvendar violacoes aos direitos humanos.
O grupo foi fundado em 1984 para investigar o desaparecimento
de pelo menos 10 mil presos politicos no regime militar
argentino. Foram seus membros os responsaveis pela
identificacdo dos restos mortais de Ernesto “Che” Guevara,
assassinado na Bolivia quando participava de uma guerrilha.

Os antropdlogos fazem escavagoes em sete locais dentro
da regiao da guerrilha. Segundo a populacao, pelo menos vinte
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areas foram usadas pelos militares para enterrarem guerrilheiros.

No relatério feito pela Marinha sobre a operagao Papagaio,
realizada em 1972, instruia-se que os corpos deveriam ser
sepultados em cemitérios escolhidos e comunicados, depois
de se tomar as impressoes digitais e de se tirar fotografias dos
mortos.

Em Xambioa, ha pelo menos duas dessas areas. Muitos
moradores locais apontam o cemitério da cidade, onde pode
estar sepultada Telma Regina, por exemplo, e uma suposta vala
comum nas proximidades da pista de pouso que existia na base
dos militares na cidade. Em Sao Domingos das Latas, ha a
fazenda Bacaba, outra base militar onde podem estar enterrados,
pelo menos, quatorze guerrilheiros. Entre eles, estaria Suely,
de acordo com o coronel Pedro Cabral. A serra das Andorinhas
também pode ser a sepultura de, no minimo, quatro militantes,
inclusive Mauricio Grabois.

Outro local suspeito é a antiga sede do Departamento
Nacional de Estradas e Rodagens (DNER), que fica em Maraba.
La também funcionava a sede do Instituto Nacional de
Colonizacao e Reforma Agraria (INCRA). Esses dois 6rgaos
foram usados na repressao da populagao e dos guerrilheiros e
como sedes de operacoes, interrogatorios e torturas.
Acobertaram agentes do servico de inteligéncia das Forcas
Armadas e disponibilizaram carros para transportar prisioneiros.

Na reserva indigena dos Surui — dentro da area da
guerrilha, as margens da estrada OP-2 — os antropdélogos
encontram restos de ossos e dentes de duas pessoas, que
recebem o cédigo RI-1 e RI-2. As ossadas estao incompletas,
sinal de que podem ter sido parcialmente removidas. Os 0ssos
das pernas também apresentam sinais de terem sido amarrados.
Um indicio de que essas pessoas, se forem guerrilheiros, nao
foram mortas em combate.

No cemitério de Xambioa, mais trés ossadas sao
desenterradas. A cidade esta parada. Os mais jovens se apertam
no portao do cemitério para ver o trabalho dos peritos. Mas a
presenca dos helicopteros da policia federal assusta os mais
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velhos. Alguns se escondem na roga, outros se trancam em
casa. Dona Raimunda de Souza, que ha menos de um meés
mostrou aos membros da comissdao o local onde estariam
enterrados cinco guerrilheiros, diz nao lembrar mais de nada.

Na sepultura apontada por dona Joaquina, um esqueleto
é encontrado dentro de um saco plastico. Ele ja havia sido
desenterrado cinco anos antes em outra expedi¢cao, mas fora
abandonado. Duas outras covas sao indicadas pela populagao.
Descobrem-se novas ossadas que recebem os titulos de X1 e
X2. As avaliacoes preliminares mostram indicios de que uma
delas pertence a Joao Carlos Haas Sobrinho. A outra seria de
Paulo Roberto Pereira Marques, o Amauri do destacamento B.
Uma terceira ossada é exumada também, mas os antropélogos
nao explicam por que a desenterraram, ja que, aparentemente,
nao havia razao para isso acontecer. Ela nem é citada pela
imprensa.

Em Belo Horizonte, toda a familia de Paulo se desespera.
Os telejornais mostram os esqueletos e repetem seu nome. A
angustia é tanta que Fatima Macédo, irma do guerrilheiro, tem
a sensacdo de que ele morreu nesse instante. Mas os exames
sO sairao em alguns meses. Até I, as davidas. Uns juram que
é Paulo, reconhecem até a calca de risca de giz que ele usava.
Outros — nao se sabe o motivo — tém certeza de que nao é ele.

As noticias do assunto somem dos jornais e do
conhecimento publico e s6 voltam em 2001. Luiz Eduardo
Greenhalgh pede a transferéncia das ossadas para o IML de
Brasilia. O pedido é negado. As trés caixas estao guardadas
numa sala da policia federal. Finalmente, elas sao abertas. A
analise da X2 confirma os indicios de que ela seria a ossada de
Jodo Carlos Haas Sobrinho, mas a identificacdo nao é confirmada
pelo exame de DNA.

Em janeiro de 2005, a X2 continua incégnita. Com a
reforma do prédio do Instituto Nacional de Criminalistica da
Policia Federal, X2 foi transferida mais uma vez. Agora, ela esta
em um armario de aco na sala da Comissao Especial de Mortos
e Desaparecidos da Secretaria Especial de Direitos Humanos.
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Ela espera os exames de DNA nas familias de Bérgson Farias,

Idalisio Aranha, Kleber Silva e Antonio Teixeira. A perda de
ossos durante a exumacado de 1991 dificulta a identificacao
sem o DNA.

As familias esperam a coleta das amostras para exame.
O presidente da Comissao de Mortos e Desaparecidos,
Augustinho Veit, que assumiu o cargo ha dois meses, nao sabe
o motivo da demora, mas coloca a identificacdo da X2 como
prioridade de curto prazo. As ossadas XI e X3 deveriam ter
sido devolvidas a Xambioda em 2003. Nao seriam de
guerrilheiros. Porém, os laudos conclusivos nunca sao
divulgados. Ninguém sabe o porqué.

*

Em Araraquara, por volta de 1978, Saulo Garlippe chega
para fazer uma visita a sua familia. Ou ao que restou dela. Ele é
irmao de Luiza Augusta. Num de seus passeios pelas ruas da
cidade, Saulo reencontra duas primas que nio vé hé anos. Elide
e Elda Pizsolitto, filhas de uma prima de dona Durvalina. Elas
sao mais velhas que ele, mais ou menos da mesma idade de
Tuta. Na infancia, as trés eram amigas inseparaveis. As meninas
estudaram juntas até os dez anos e, mesmo depois disso,
continuaram brincando. Apesar de as familias nao serem muito
proximas, as criangas nao se desgrudavam. Mas a ida de Tuta a
Sao Paulo para estudar enfermagem a afasta um pouco das
amigas. Uma vez que foram a capital, as primas até ligaram
para ela, mas nao conseguiram lhe falar. Ha anos, elas nao tém
noticia de Luiza. O encontro com Saulo nao pode passar sem
as novidades da amiga distante. E dessa vez, ele tem noticias.
Mas nao sao boas. Ele ndo tem certeza, mas Tuta provavelmente
esta morta.

S6 quase vinte anos depois, no dia 8 de fevereiro de
1996, Saulo lavra o atestado de 6bito da irma, baseado na lei
9.140/95, num cartério de Santo André, onde vive. Paraele é o
suficiente. A luta de Tuta foi reconhecida, sua morte foi
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documentada. Em Araraquara, oito meses depois, a camara dos

vereadores aprova a lei 4.762, da vereadora Vera Botta, do
Partido dos Trabalhadores. A lei da 0 nome de Luiza Augusta
Garlippe a uma rua do bairro de Vila Independéncia.

Saulo acha que ndao ha mais ossadas a serem
encontradas. Pelo menos ele ndo procura pelos restos da irma.
Fez uma quebra psicolégica. Agora, Saulo espera que a
democracia traga, finalmente, a reabertura dos arquivos das
Forcas Armadas.

*

A reabertura da caixa-preta da guerrilha do Araguaia seria
o caminho mais curto para se chegar aos corpos dos
guerrilheiros. Mas, em 1979, o governo militar ainda nao admite
sequer a existéncia da guerrilha. A censura prévia aos jornais e
revistas a partir de 1968 impediu que o assunto aparecesse no
noticiario. As proprias familias dos guerrilheiros tiveram
dificuldades em descobrir para onde tinham ido seus filhos.

O afrouxamento da repressao a partir de 1978 traz o
assunto de volta a midia. Os militantes comunistas presos no
Araguaia comecam a ser soltos. E pdem a boca no mundo.
Contam o que viveram no Araguaia, falam sobre o que viram e
ouviram na prisao, nas sessoes de tortura e nas “sessoes de
cinema”, quando os militares mostravam fotografias de outros
guerrilheiros presos, vivos e mortos, projetadas em slides.

Uma lista extensa de jornais e revistas faz séries e mais
séries de reportagens sobre o tema. Em julho de 1978, o
Coojornal, Movimento e Em Tempo falam do assunto. Em janeiro
de 1979, o Jornal da Tarde publica uma suite de matérias sobre
a guerrilha por oito dias consecutivos, com direito a um caderno
especial sobre o episddio. A Folha de S. Paulo e O Estado de S.
Paulo também dedicam algumas reportagens sobre o tema ao
longo do ano.

A publicacao do Didrio da Guerrilha do Araguaia,
prefaciado por Clévis Moura, e da revista Historia Imediata, de
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Palmério Déria, dedicada ao Araguaia, também traz os fatos a
tona. Mas dentro do governo, a ordem é negar a guerrilha,
quaisquer que sejam as circunstancias. Em 25 de junho de 1979,
os familiares dos desaparecidos no Araguaia comecam a batalha
na justica. Luiz Eduardo Greenhalgh, advogado contratado pelas
familias, ajuiza uma interpelacao ao presidente da Republica, o
general Jodao Batista Figueiredo, no Supremo Tribunal Federal
(STF).

As familias querem respostas para cinco perguntas.
Querem saber quem foi preso por participar da guerrilha, qual
foi seu destino, quais foram os guerrilheiros mortos em
combate, onde se encontram seus corpos e que documentos
Ihes confirmam as mortes. O governo cala. A justica retruca
que aquelas perguntas nao podem ser respondidas pelo
presidente. Continuam negando a guerrilha.

Mas ja nao da mais para encobrir o fato. Além dos jornais
e revistas, o governo deixa rasgos na cortina que cobre o
assunto. Pequenos furos que provam que a guerrilha esta
escondida por detras do pano. O primeiro vao foi exposto em
24 de setembro de 1972, quando O Estado de S. Paulo publicou
uma matéria sobre o tema. Xambiod: Guerrilha e Atraso contou
detalhes das operacoes das trés Forcas Armadas, falou das
unidades militares envolvidas e até citou o nome do
comandante, o general Antonio Bandeira.

No exterior, diversos periddicos acompanharam os
combates. A radio Tirana, da Albania, transmitiu noticias
atualizadas, e em portugués, dos combates. Além disso, em
marco de 1975, uma mensagem do presidente Ernesto Geisel
provocou mais um lapso na tentativa do governo de esconder
o assunto. Ele falou de contencao do terrorismo no pais. Citou
nominalmente alguns conflitos no interior, como na serra do
Capara0, no vale do Ribeira e a guerrilha de Xambioa-Maraba,
no norte de Goias e sudeste do Para. Depois disso, o senador
Jarbas Passarinho deixou escapar comentarios sobre a guerrilha
no Pard durante um debate no Congresso.

O general Hugo Abreu é outro que nao contém a lingua.
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Em entrevista ao Jornal da Tarde em janeiro de 1979, Abreu

fala da guerrilha como o mais importante movimento armado
ocorrido no Brasil rural. Para esburacar mais a cortina, a sentenca
que condenou José Genoino fala na realizagao de uma guerra
popular na regiao do Araguaia. Esta tudo no processo judicial
militar n® 793 de 1972, que acabou dificultando o préprio
governo a esconder a existéncia da guerrilha.

*

Alias, soltar os prisioneiros do Araguaia vivos causa um
grande estrago nas intencoes do governo. Os militares
confiaram-lhes muitas informacoes perigosas. O guerrilheiro
Dower Morais foi um desses. Depois que foi preso no Araguaia
foi transferido diversas vezes. Saiu de Xambioa para Belém. De
Ia, para Brasilia e Sao Paulo. Mas a pior de todas as viagens foi
a de volta a regidao. Saiu de Sao Paulo de avido e chegou a
Xambioa depois de uma escala em Brasilia.

Ele foi levado até la para reconhecer os corpos de alguns
guerrilheiros mortos em combate. A base militar tinha crescido.
Havia uma outra base do lado oposto do Araguaia, em Sao
Geraldo. Foi 1a que ele encontrou o general Bandeira, que lhe
disse que ja tinha sepultado os corpos. Dower chegara atrasado
ao reconhecimento.

Mas o general nao deixou de lhe contar onde havia
enterrado seus companheiros. Apontou-lhe a localizacao de
dois. Mortos, Jorge — o guerrilheiro Bérgson Gurjao Farias, do
destacamento C - e Juca estavam no cemitério de Xambioa.
Bandeira contou ainda que levou o corpo de Juca para Porto
Franco, onde o médico teve uma clinica por quase dois anos.
Queria fazer medo a populacdo. Mas, segundo o general, a
cidade fez romarias para ver o corpo do gatcho.

Presa no 3° Quartel da Brigada de Infantaria, em Brasilia,
Regilena Carvalho, ex-guerrilheira do destacamento C, também
recebeu muitas noticias da guerrilha. La, ficou sabendo dos
detalhes da morte de sua cunhada, Maria Lucia Petit da Silva.
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Soube até da exumacao de seu cadaver e da descoberta de sua

virgindade aos 22 anos. Foi la também que Ihe narraram a morte
de Idalisio e lhe mostraram dezenas de fotos de seus
companheiros mortos.

Regilena ficou impressionada com as fotografias dos
guerrilheiros Antonio Carlos Monteiro Teixeira, do
destacamento C, e Vitor, de codinome José Toledo de Oliveira,
vice-comandante do mesmo destacamento. Eles apareciam em
close de rosto, com a barba e os cabelos compridos. O
guerrilheiro Gil, Manoel José Nurchis, também apareceu em
algumas fotos. Morto e com o rosto desfigurado por tiros que
Ihe atravessavam a cabeca.

Mas nada a deixou tao assustada quanto ver os pés
descalcos de varias criancas e os pés calcados de adultos
observando dois corpos. Os cadaveres de Gil e de Juca, expostos
para que todos vissem. Os relatos de violéncia aos guerrilheiros
e a populacao do sul do Para eram tao assustadores quanto as
fotografias. Bandeira nao poupava Regilena de nenhum detalhe.

O mesmo aconteceu com Criméia Alice. Ela foi presa
em Sao Paulo. Mesmo gravida do guerrilheiro André Grabois,
foi torturada. Em seguida, foi transferida para o Pelotao de
Investigacoes Criminais em Brasilia. Era [a que ela tinha as
“sessoes de cinema”. Verdadeiros filmes de horror. Os slides
mostravam militares, da cintura para baixo, retirando cabecas
de dentro de sacos escuros. Apenas cabecas. Ainda em Brasilia
nasceu o filho de Criméia, no Hospital da Guarnicdo. No mesmo
lugar ele foi registrado e batizado pelo capelao militar. Tudo foi
fotografado.

Esses documentos e fotografias sao as tnicas provas de
que ela esteve presa. Isso porque o general Bandeira tentou
esconder, pelo menos, o episédio da prisao de Criméia. Ela nao
foi processada judicialmente. Ele Ihe contou que nao interessava
ao Estado assumir uma guerra civil naquele momento. O general
ainda ironizou que o siléncio dela, sobre as fotos e detalhes da
guerrilha, era fundamental para evitar uma morte por
atropelamento ou suicidio.
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Mas Criméia nao se cala, nem fica parada. Assim que
sai da prisao, reencontra o filho, que estava com a tia. E comeca
a busca do marido desaparecido. Participa da luta pela anistia.
Comeca a atuar no Movimento Feminino pela Anistia e, logo
em seguida, no Comité Brasileiro da Anistia. Depois que fica
sabendo da morte do marido, ela passa a se organizar com
outros familiares dos desaparecidos no Araguaia.

Eles fundam a Comissao de Mortos e Desaparecidos do
Araguaia a partir do grupo que ja existia no CBA-R]. A maior
parte das familias € do Rio de Janeiro, mas também participam
familiares de Minas Gerais, Sao Paulo e de alguns outros estados.
E esse grupo que organiza a expedicio ao Araguaia, em outubro
de 1980. E que entra com os primeiros processos na justica,
antes mesmo da anistia. Fazem parte desse grupo Edgard Corréa,
que busca os filhos e a nora, e Edwin Costa, que procura a
filha.

A comissao contrata o advogado Luiz Eduardo
Greenhalgh para defender os interesses das familias. E uma causa
dificil, ja que o governo sequer reconhece a existéncia da
guerrilha. E como se o crime nem existisse. Por isso é tao dificil
iniciar a agao judicial.

A interpelacao solicitada por Greenhalgh, em julho de
1979, e dirigida ao Presidente da Republica, é respondida no
dia 6 de agosto, menos de um més depois. O STF alega que
aquelas questdoes nao sao de sua competéncia. Nao estao
dirigidas a pessoa correta. Nova tentativa, dirigida ao Ministério
da Justica. Mesma resposta. O ministro também nao é a pessoa
responsavel para responder aquelas indagacoes.

S6 no dia 3 de marco de 1982, os familiares conseguem
entrar com uma acao ordinaria na primeira vara de Justica Federal
do Distrito Federal. Dessa vez, ndao ha como errar. A agao ¢
dirigida contra a Unido Federal. Nao importa quem esteja na
presidéncia ou nos ministérios. E o Estado brasileiro quem deve
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responder os questionamentos dos familiares.

Além de Greenhalgh, as 21 paginas da acao sao assinadas
por mais um advogado, Luiz Carlos Sigmaringa Seixas. O
historico da guerrilha do Araguaia é documentado com
depoimentos de José Genoino e com as reportagens de Fernando
Portela, um dos primeiros reporteres a tratar o caso da guerrilha,
no Jornal da Tarde. Em seguida, os familiares lancam todos os
indicios e provas que possuem da existéncia da guerrilha.
Querem evitar a alegacao de desconhecimento do assunto.
Usam até um trecho da mensagem do presidente Ernesto Geisel
ao Congresso em marco de 1975.

A acao cita também entrevistas com militares que
contam que os mortos em combate eram identificados e
enterrados. Os advogados seguem a argumentacao. Procuram
sensibilizar os juizes falando do direito a sepultura. Vao buscar
no direito romano, nas mitologias egipcia e grega e até na biblia
catdlica a norma de respeito aos mortos.

As convencoes de Genebra também entram como
argumentos dos familiares. Esses documentos foram aprovados
por uma convencao diplomatica reunida na Suica para tratar
da protecdo as vitimas de guerra. A terceira convencao fala
sobre o tratamento dos prisioneiros. Desde o inicio do cativeiro,
passando pelos trabalhos que podem fazer, até a morte ou
libertacao. O Brasil assinou as convencoes em 2| de agosto de
1957.

Na acdo, os parentes novamente exigem esclarecimentos
a respeito das circunstancias da morte de seus filhos. Eles
querem que o governo divulgue um suposto relatério do
Ministério da Guerra, de janeiro de 1975. La estaria relatada a
guerrilha em detalhes. Inclusive o local de sepultamento dos
desaparecidos. Assim poderiam lavrar os atestados de 6bito e
trazer as ossadas para onde pudessem homenagea-los.

Seu Edwin, pai de Walkiria, assina a agao. Ele e mais 21
parentes dos desaparecidos do Araguaia. Dona Aminthas, mae
de Idalisio, também assina. Até a madrasta de Luiza Augusta
participa da acdo. Ela, que mora em Araraquara, nao pode
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participar das discussoes, mas também quer saber o paradeiro

da enteada.

Seu Edgard e dona Irene nao assinam. Nem seu Durval e
dona Celeste. Eles ainda tém esperancas de encontrar seus filhos
vivos, presos ou internados em algum lugar do Brasil. Seu Edgard
também nao concorda com as rotulagdes poéticas ou as
transcricoes comoventes dos trechos da biblia e dos escritos
gregos citados pelos advogados na acgao. Para ele, isso nao
conduz a nada. Prefere as coisas simples e diretas.

Em 1980, seu Edgard promove uma acao de justificacao
na 82 Vara Civel do Rio de Janeiro. Leva ex-guerrilheiros e
jornalistas que estiveram no Araguaia para serem ouvidos na
justica. Elas sao a prova de que seus filhos estiveram na regiao.
Ele também faz uma verdadeira peregrinacdo em busca de
respostas oficiais dos militares. Mas nada consegue.

No comeco de 1981, seu Edgard entra com um pedido
de habeas corpus em nome de sua filha no Superior Tribunal de
Justica (STJ). Quer proteger a liberdade de Maria Célia. Pelo
que ouviu dos depoimentos da populacao no sul do Para, ela
foi presa pelas Forcas Armadas. A esperanca de seu Edgard é
tanta que comove o deputado Walter Silva. O pedido de habeas
corpus de Edgard é objeto de um discurso do deputado na
camara, no dia 19 de junho desse ano.

Mas o pedido é negado logo depois pelo ministro Soares
Munoz, do STJ. Sua resposta diz que, para a concessao do
habeas corpus, é necessaria a prova através de documentos ou
da informacao da autoridade que prendeu Maria Célia. Nao ha
nenhum documento. Nenhuma autoridade quer informar aquela
prisao. O ministro termina a resposta com duas palavras que
ferem seu Edgard, “paciente desaparecida” ninguém sabe onde
Maria Célia esta presa. O habeas corpus nao é concedido.

A resposta do ST] nao desanima seu Durval e dona
Celeste. Em dezembro de 1982, eles também entram com um
pedido de habeas corpus em favor de Telma Regina, sua filha.
Os advogados anexam ao pedido uma vasta documentacao, o
que nao é comum num pedido desses. Tudo para nao correr o
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risco de receber a mesma resposta que outros ja tiveram.

Baseados nos depoimentos da populacao do sul do Para,
coletados na caravana em 1980, e na agdo de justificacao,
impetrada por seu Edgard em 1981, responsabilizam o ministro
do Exército pela integridade fisica e moral da filha do casal.

Enquanto isso, a acao dos outros familiares caminha
lentamente em Brasilia. A Procuradoria da Republica, érgao que
tem a funcido de defender o governo na Justica, ja deu uma
resposta preliminar. Disse que o pedido é juridicamente
impossivel e que os familiares nao comprovaram a ida de seus
parentes a regido nem sua participacao nos confrontos. As
familias recorreram pedindo a producao de provas. O juiz acatou
a decisao.

Mas tudo que o governo faz é encaminhar um parecer
da consultoria juridica do Ministério do Exército. As Forcas
Armadas continuam tentando negar a existéncia da guerrilha.
Na resposta, os militares dizem que é erréneo afirmar que houve
uma guerrilha no Araguaia, ja que os militantes comunistas
nao tinham organizacao, equipamentos nem taticas adequados.
Dizem que o Exército ndo precisou empregar grandes esforcos
para conter o que chamam de “fluida acdo dos bandos Ia
instalados”.

Em contrapartida, os familiares levantam uma série de
documentos para que sejam anexados ao processo. Querem
provar que houve uma guerrilha, querem mostrar que seus filhos
estiveram la. Mas a primeira audiéncia com os familiares sé
acontece em agosto de 1984, mais de dois anos depois de eles
darem entrada na acao. O juiz Vicente Leal de Aradjo ouve
depoimentos dos pais e maes de alguns guerrilheiros. Ja as
testemunhas indicadas pelas familias, que também deveriam
ser ouvidas na mesma época, s6 vao poder prestar depoimentos
um ano depois.

No ano seguinte, o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM)
¢ fundado no Rio de Janeiro. O grupo ¢ uma iniciativa de ex-
presos politicos que viveram situacoes de tortura nos
calaboucos e prisdes dos 6rgaos de repressao. Junto a eles,
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estao os familiares de mortos e desaparecidos em busca de
seus filhos ou de, pelo menos, noticias da morte deles. A partir
dai, o GTNM vai se tornar uma referéncia na luta por direitos
humanos no pais. Grupos semelhantes surgem em Sao Paulo,
Minas Gerais, Bahia e Pernambuco.

As testemunhas do processo comecam a ser ouvidas no
dia 19 de agosto de 1985. Elas foram indicadas pelos familiares.
Sao ex-guerrilheiros e dirigentes do PCdoB. O advogado Paulo
Fontelles, que acompanhou as familias na caravana em 1980,
também é ouvido. Entre os dirigentes do Partido que prestam
depoimentos, estao Elza Monnerat, Aldo Arantes e Haroldo
Lima. Os trés foram presos, em 1976, na chacina da Lapa, em
Sao Paulo.

Um dia antes de ser ouvida pela justica, Criméia afirmou
a jornalistas que denunciaria o coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, um dos comandantes das torturas que sofreu no Doi-
CODI paulista. O problema é que esse coronel tem um cargo
de confianca. Ele é adido militar do Brasil no Uruguai. A
audiéncia é adiada mais uma vez.

S6 em 10 de outubro, as audiéncias recomecarao. Nesse
meio tempo, um soldado divulga uma série de fotografias das
primeiras atividades militares no combate a guerrilha. Ele serviu
num batalhao em Goias e foi deslocado para a regiao do conflito.
Nas fotos, helicopteros sobrevoam a floresta, barcos carregam
soldados, patrulhas policiais entram na mata. Elas ainda
mostram corpos de guerrilheiros mortos.

Talvez, nem mesmo o procurador da Republica, Haroldo
Ferraz da Nobrega, acredite na estéria que conta, na inexisténcia
da guerrilha. Nas audiéncias, usa abertamente o termo
“guerrilha do Araguaia” e pergunta a todos se os “guerrilheiros”
enterravam seus mortos. O procurador sugere ainda que os
familiares podem requerer o atestado de morte presumida dos
guerrilheiros através da lei da Anistia.

Nos depoimentos de 10 de outubro, sao ouvidos cinco
ex-guerrilheiros. Danilo Carneiro fala das fotografias de corpos
mutilados e cabecas cortadas que foi obrigado a ver na prisao.
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Dower Morais conta que chegou a ser levado de volta a regiao

para identificar corpos. Criméia diz que, quando foi presa, o
general Bandeira fez questao de dizer que a informaria quando
André Grabois fosse morto. Além deles, sao ouvidos os também
ex-guerrilheiros Glénio Sa e José Genoino e o repérter do Jornal
da Tarde, Fernando Portela. Suas reportagens se transformaram
no Livro Guerra de guerrilhas no Brasil.

O advogado das familias, Luiz Eduardo Greenhalgh, diz
que nao pode aceitar a possibilidade de mortes presumidas, ja
que elas estao confirmadas pelos slides e fotos mostradas aos
combatentes presos. Outra possibilidade é que o Estado assuma
a morte por causa de guerra, mas o advogado afirma que, mesmo
assim, os militares devem informar a relacao dos mortos.

No dia seguinte as audiéncias, os familiares ja nutrem
novas esperancas. Os depoimentos dos ex-guerrilheiros e os
documentos anexados ao processo parecem, finalmente, provar
a existéncia das mortes e da prépria guerrilha. Eles se reGnem
com um assessor da Procuradoria Geral da Republica. Pedem
empenho para esclarecer os desaparecimentos no Araguaia.
Claudio Fonteles, o assessor, deixou claro que a Procuradoria
pode recorrer de uma sentenca favoravel aos familiares. Mas
disse também que o Ministério Publico se esforga para servir a
sociedade.

Mas o parecer do procurador da Republica, Haroldo Ferraz
da Nébrega, em 28 de outubro, surpreende a todos. Ele continua
afirmando que € impossivel para o governo federal indicar as
sepulturas dos mortos no Araguaia. Sepulturas que, segundo
ele, ninguém sabe se existem.

Além disso, Nobrega reafirma que nao é necessario
encontrar ou examinar os corpos para que sejam lavrados os
atestados de obito e argumenta isso com exemplos irdnicos.
Cita os mortos no naufragio do navio irlandés Titanic, que
tiveram atestados de ébito, mesmo seus corpos nao havendo
sido encontrados.

O procurador mostra ainda que Che Guevara nao deixa
de ser venerado por adeptos da guerrilha, mesmo nao se
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conhecendo o local de sua sepultura. Ferraz da Nobrega ainda

se refere ao PCdoB como organizagao subversiva. Sustentando
a versao de que nao houve guerrilha, ele diz que, por isso, as
Forcas Armadas nao sao obrigadas a cumprir as convencodes de
Genebra ratificadas pelo Brasil.

Baseado no depoimento de José Genoino Neto, que
afirma que os guerrilheiros tinham a pratica de enterrar seus
mortos, o procurador deduz que os familiares ja sabem onde
estdo as sepulturas de seus parentes e que, apesar disso, tentam
culpar o governo pelo que chama de “aventuras irresponsaveis
de seus filhos”. No papel de procurador da Republica, Haroldo
Ferraz da Nobrega termina o parecer pedindo a improcedéncia
da acao e a extincao do processo.

Dois dias depois, os familiares se manifestam. Eles pedem
justamente o contrario, a continuacao do processo. Esperam a
aprovacao do pedido para conseguirem sepultar seus mortos
quase vinte anos depois. O advogado Luiz Eduardo Greenhalgh
diz que as familias nao vao aceitar os atestados de 6bito por
morte presumida, ja que o governo tem as informacoes
necessarias para lavrar os atestados por morte confirmada,
inclusive com data e local. Ele ainda continua com suas citacoes
poéticas e diz que os familiares, assim como Antigona, nao
querem partilhar o 6dio, mas s6 o amor.

*

Mas a luta dos familiares nao para por causa disso. Eles
continuam buscando novas alternativas para descobrir o
paradeiro dos filhos. Seu Edgard Corréa, em 1987, continua
tentando interpelar o presidente da Republica. As perguntas
sao as mesmas de 1979. Quer saber onde estao os filhos, vivos
ou mortos.

Nesse mesmo ano, em maio, ¢ fundado o Grupo Tortura
Nunca Mais de Sao Paulo. Sua primeira presidente é dona Helena
Pereira dos Santos, mae do guerrilheiro desaparecido Cazuza,
ou Miguel Pereira dos Santos. Ela ¢ uma das maes mais atuantes
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na causa. Procurou os filhos nas prisoes da ditadura, participou
do movimento pela anistia e da caravana em 1980. O grupo
logo se filia a Federacao Latino-Americana de Associacoes de
Familiares de Desaparecidos (Fedefam). Comeca um grande
intercambio de informacdes e continuam as buscas.

A nova constituicao democratica é aprovada no dia 5
de outubro de 1988. Ela cria o direito ao habeas data. Com ele,
é possivel solicitar todas as informacoes que o governo dispoe
em seus arquivos sobre determinada pessoa. Dona Helena é
uma das primeiras a solicitar o habeas data do filho Miguel. No
dia 6 de outubro, ela e varios familiares solicitam as informagoes
de seus parentes.

Mas o pedido é negado. Cada familia deveria entrar com
um processo individual. Em junho de 1989, dona Helena solicita
o habeas data de seu filho a Agéncia Central do Servico Nacional
de Informacgoes (SNI). Mais uma negativa. O habeas data nao
pode ser solicitado por qualquer pessoa. A secretaria do SNI
informa que é um direito personalissimo. S6 pode ser solicitado
pela propria pessoa. As familias entram com um mandado de
seguranca para garantir o recebimento dos documentos, ja que
seus filhos nao podem fazer isso. Mas o que parecia muito
perto fica cada vez mais longe.

Criméia, por ser ex-guerrilheira e estar viva, faz o pedido
de suas informacoes aos o6rgaos de inteligéncia. Apesar de ter
sido aceito, o mistério ainda continua. Apesar dos dados sobre
Criméia estarem bem detalhados, os arquivos comecam em
1964 e vao até 1989, mas de 1969 a 1980 as informacdes
foram omitidas. Justamente o periodo em que ela participou
da guerrilha, foi presa e vigiada por militares. A decepcao sé
aumenta.

*

No dia 27 de marco de 1989, Vicente Leal de Aradjo,
juiz da 12. Vara da Justica Federal do Distrito Federal, onde é
julgada a acao dos familiares dos desaparecidos no Araguaia,
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emite uma sentenca conclusiva. O processo esta extinto.

Mesmo depois de tantos documentos, tantos depoimentos e
tanto trabalho dos familiares. O juiz alega que o pedido ¢
juridicamente impossivel, nao ha nenhuma lei ou norma que
obrigue o Estado a indicar a sepultura dos mortos em combate
com as Forcas Armadas.

O juiz informa ainda que o pedido ¢ impossivel de ser
cumprido na pratica. Sugere aos familiares que busquem o
dispositivo especial da lei da Anistia para obterem os atestados
de 6bito. O processo é extinto sem, sequer, analise do mérito,
da questao principal da acao. Em menos de um més, a Justica
recebera a apelacao dos familiares.

*

Os grupos Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, de Sao
Paulo, de Minas Gerais e de Pernambuco e os grupos de
familiares de mortos e desaparecidos politicos de Goias e de
S3o Paulo estdo todos reunidos no Rio de Janeiro. E dia 31 de
marco de 1991. Também participam da reuniao membros das
secOes carioca e pernambucana da OAB, representantes do
Movimento Nacional de Direitos Humanos e do Instituto
Nacional de Estudos Sociais e Economicos. O encontro também
recebe enviados oficiais das comissoes de direitos humanos da
prefeitura de Belo Horizonte e da Assembléia Legislativa do
Rio de Janeiro.

Os grupos se rellnem para trocar experiéncias e
informacdes. Este é um momento importante para esses
movimentos. Ha menos de seis meses, foi aberta uma vala
comum, no cemitério de Perus, em Sao Paulo, onde teriam sido
enterrados varios desaparecidos politicos, assassinados nos
6rgaos de repressao. A camara dos vereadores instituiu uma
Comissao Parlamentar de Inquérito (CPI), que ficou conhecida
como CPI de Perus. Os grupos precisam se articular
nacionalmente para conseguir informacoes e pressionar para a
abertura dos arquivos.
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Em Pernambuco, os familiares lutam para tornar publicos

os arquivos dos orgaos de repressao. O governador quer manteé-
los guardados na Secretaria de Seguranca Pablica. No Rio de
Janeiro, o Grupo Tortura Nunca Mais denuncia os médicos que
participavam da repressao e falsificavam os laudos das mortes
sob tortura. Em Goias, a familia de um adolescente de quinze
anos busca o corpo do rapaz. Os pais acreditam que o jovem
foi morto pela repressao. No sul, continuam as buscas pelos
desaparecidos nas fronteiras, mas nao ha muito avanco.

Ao final do encontro, os grupos decidem que vao unir
esforcos para tentar algumas conquistas nacionais. Vao pedir
uma CPI nacional dos mortos e desaparecidos politicos. Também
vao cobrar a demissao de cargos de confianca das pessoas que
atuaram nas torturas no periodo militar. Os grupos também
decidem que vao fazer um levantamento detalhado dos 144
desaparecidos politicos, com documentos de identidade,
descricao fisica e até a cor da roupa com que foram vistos pela
ultima vez.

*

A situacao judicial dos desaparecidos no Araguaia é que
nao esta muito movimentada. Apesar da pressao dos familiares,
a apelacao a sentenca do juiz Vicente Leal de Aradjo ainda nao
foi aprovada. A sentenca extinguindo o processo completou
dois anos trés dias antes da reuniao dos grupos de direitos
humanos. Dos 144 desaparecidos politicos, quase a metade,
69, sumiram na selva amazénica do sul do Para, na guerrilha
do Araguaia.

O recurso a sentenca do juiz foi enviado a justica no dia
19 de abril. A advogada Michael Mary Nolan, que trabalha junto
com Greenhalgh, recusa a sentenca. Ela diz que, se a lei é omissa
— nao trata do caso em questdo — é funcao do juiz decidir o
caso de acordo com a analogia, os costumes e os principios
gerais do direito. Ou seja, se a lei ndo fala dos mortos em
combate com as Forcas Armadas, o juiz deve decidir de acordo
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com outra lei que trate de um assunto semelhante. Além disso,

a advogada lembra que o governo ja possui as informacoes
buscadas pelos familiares. Basta, apenas, divulga-las.

*

As primeiras escavacOes em busca de corpos dos
guerrilheiros desaparecidos s6 comegcam no dia 29 de abril de
1991, quase vinte anos depois do inicio da guerrilha. O delegado
de Xambioda, Salomao Pereira de Sousa, acompanha as
escavagoes no cemitério da cidade. Ele era o carcereiro da mesma
delegacia em 1972, em plena guerrilha. Agora acompanha o
médico legista Forturnato Badan Palhares, do departamento de
Medicina Legal da Universidade Estadual de Campinas.

A expedicao foi organizada pela Comissao de Justica e
Paz da Arquidiocese de Sao Paulo, com uma equipe coordenada
por Margarida Genevois. Idibal Piveta, da comissao de direitos
humanos da OAB de Sao Paulo, acompanha os trabalhos junto
a alguns familiares dos guerrilheiros, como Criméia Alice e
Vitéria Grabois. Vitéria é cunhada de Criméia, filha de Mauricio
Grabois e irma de André Grabois. Seu marido, Gilberto Olimpo
Maria, também esteve na guerrilha do Araguaia. Todos estao
desaparecidos. Ela ¢ uma das militantes mais atuantes no Grupo
Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.

Vitéria lembra de uma senhora contar, onze anos antes,
que na mesma cova onde estavam enterrados seu pai e seu
irmao, também havia o corpo de um guerrilheiro, talvez do
meédico Juca. Foi durante a caravana de 1980, no dia de Finados,
2 de novembro. Agora aquela senhora ja nao mora mais em
Xambioa. Porém, seu sobrinho aponta o tiimulo da familia.

De fato, é Ia que se encontra a ossada de um guerrilheiro.
Mas nao parece o Juca. E um homem velho e negro, segundo a
avaliacao preliminar dos legistas. Ha outras ossadas na cova,
mas o doutor Palhares ndo desconfia delas. Em outra cova
proxima pode haver um corpo de outro guerrilheiro. Depois da
escavacgao, surge aquilo que parece ser a primeira prova. Um
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corpo envolto em um para-quedas. Ninguém usa para-quedas
na regiao, s6 os militares que passaram por |a nos anos 1970.
Desenrolado o tecido, surge o corpo de uma jovem de menos
de 25 anos, com os dentes tratados no dentista, algo muito
raro na regiao. Ha indicios de que ela estava vestida com calcas
jeans, usava cinto e botas com solado de pneus, nada comum
as mulheres de Xambioa.

As duas ossadas sao levadas para a Universidade
Estadual de Campinas, Unicamp, onde seria feita sua
identificacdo. Pelas analises iniciais, feitas ainda no cemitério,
o esqueleto masculino pode ser do Velho Chaves, um
guerrilheiro. Os ossos do para-quedas podem ser de Aurea
Valadao ou de Maria Lucia Petit da Silva. Os restos mortais do
cemitério de Xambioa vao ficar junto as ossadas da vala de
Perus, encaminhadas pela comissao especial de investigacao
das ossadas do cemitério paulistano, enquanto aguardam a
identificacao.

A comissao foi criada em 1990 pela prefeita de Sao Paulo,
Luiza Erundina. O governo do Estado, a prefeitura de Sao Paulo
e o departamento de Medicina Legal da Unicamp assinaram
um convénio de um ano para realizar as identificagbes. Em
dezembro, todas as ossadas do cemitério tinham sido
classificadas e foram levadas para a Universidade.

Os trabalhos da comissao especial da prefeitura e da
CPI na camara dos vereadores foram estendidos a todos os
cemitérios da cidade e de algumas cidades vizinhas. Como
resultado, mais ossadas foram encaminhadas a Unicamp. Na
CPI, o assunto do Araguaia surgiu. Alguns depoimentos dos
familiares, como o de dona Helena Pereira dos Santos, trouxeram
a tona sua longa batalha em busca dos filhos. Foi dai que surgiu
a idéia da expedicao a Xambiod. A arquidiocese de Sao Paulo
decide, entdo, organizar e pagar a viagem até |a.

*

As identificacbes das ossadas pela Unicamp nao vao
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avancar nos anos seguintes. A escolha da Universidade para

fazer as analises nao foi por acaso. O Instituto Médico Legal de
Sao Paulo ainda possui funcionarios que trabalharam na
repressao. Os familiares nao lhes confiariam aquelas ossadas.

Até o fim da gestao de Luiza Erundina na prefeitura de
Sao Paulo, nenhum informe oficial foi transmitido sobre a analise
das ossadas. S6 em 1995, as familias se reinem para cobrar
resultados. Mas, um ano depois, continuam sem respostas da
Universidade, nem de Badan Palhares, médico legista
responsavel pelo departamento de Medicina Legal da Unicamp.

S6 em 1996 é que uma das ossadas encontradas cinco
anos antes no cemitério de Xambioa é identificada. Trata-se da
guerrilheira Maria Lucia Petit da Silva. O dentista que a tratava
em Bauru, interior de Sao Paulo, reconheceu a arcada dentaria.
E 14 também que Maria Licia é sepultada. Seu velério conta
com a presenca de liderangas do PCdoB, como Elza Monnerat,
e da ex-guerrilheira e cunhada, Regilena Carvalho, que vivia na
mesma casa que Maria Lucia na regido do Caiano, no Araguaia.

As identificagdes dos corpos podem ser feitas de varias
maneiras. Uma delas é o banco de DNA. Em um laboratério, o
DNA extraido dos ossos é comparado com o dos provaveis
parentes. E um exame caro, mas que da plena certeza da
identificacao. Porém, nao é sempre que se consegue extrair o
material das ossadas. Muitas vezes, a decomposicao ja esta
bastante avancada.

Em outras ocasides, o exame de DNA pode até ser
descartado na identificacio. Foi o caso de Maria Lucia. E que os
ossos guardam sinais de seus donos e até depois da morte
deles. As espécies de insetos encontradas na cova e o estado
de alguns ossos indicam ha quanto tempo o corpo esta morto.
A analise do cranio e dos ossos da bacia pode determinar o
sexo. Os dentes e a superficie dos ossos indicam a idade. A
face do cranio e a mandibula indicam a cor da pele. A
antropologia forense usa esses sinais para identificar os mortos.

Dois anos depois da identificacao da ossada de Maria
Ldcia, uma comissdao composta por médicos, familiares e
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representantes do governo do Estado vai até a Unicamp para

cobrar os relatérios de analise das ossadas e verificar as
condicoes de armazenamento dos ossos. Ao chegar I3,
encontram-nos em sacos abertos e enlameados. As fortes
chuvas que atingiram a regido inundaram parte do prédio.
Depois disso, as ossadas sao transferidas para o departamento
de Medicina Legal da Universidade de Sao Paulo.

*

Aldo pagou R$ 18,64 pelos documentos que tem na mao.
Ele acaba de sair de um cartério no bairro de Jacarepagua,
proximo de onde mora, no Rio de Janeiro. O dia ¢ 8 de fevereiro
de 1996. Na mao, o atestado de 6bito dos dois irmaos. Dois
guerrilheiros do Araguaia. No papel, o registro feito de acordo
com a lei 9.140, aprovada ha pouco mais de dois meses, em 4
de dezembro de 1995.

A causa da morte, a data, o local, tudo é ignorado. Todas
as perguntas que seu Edgard queria ver respondidas continuam
sem respostas. Mas ele nao esta mais la para ver. Seu Edgard
morreu por causa de uma parada cardiaca ha trés anos. Cada
processo, cada viagem, cada decepgao enfraqueciam mais aquele
velho coracdo. O primeiro infarto foi la no Araguaia, em 1980,
em plena caravana dos familiares. Depois, varias cirurgias,
pontes de safena e mamaria. A morte de dona Irene, sua esposa,
nao foi nada facil também. Ela comecou a passar mal no meio
de uma manifestacdo, na frente do paldcio Tirandentes, sede
da assembléia legislativa do Rio de Janeiro. Era véspera do dia
de Finados, em 1986. Eles protestavam pelos filhos
desaparecidos. Trés dias depois ela morria.

No atestado de 6bito, ElImo e Maria Célia nao deixaram
filhos, testamento, ou bens. Deixaram um pai desesperado,
uma mae sem filhos. E agora, deixavam um irmao solitario.
Ainda na espera das mesmas respostas que o pai buscava.

*
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A luta para reencontrar os filhos desaparecidos nao para.
Ja é o quinto encontro dos grupos Tortura Nunca Mais e
comissoes de familiares. Os grupos de Pernambuco, Minas
Gerais, Rio de Janeiro, Santa Catarina e Sao Paulo se reinem
nos dias | e 2 de julho de 1995. Eles lembram que a luta deles
ja completa vinte anos, desde que comecaram a pedir a anistia.
Mas ainda falta muito. Quase tudo, para a maioria deles.

As familias dos desaparecidos do Araguaia nao tém nada
de concreto em todo esse tempo. A primeira vitéria do grupo
foi no dia 17 de agosto de 1993. O Tribunal Regional Federal
do Distrito Federal julgou o recurso contra a sentenca de 1989,
do juiz Vicente Leal de Aradjo, e decidiu que as familias tinham
direito de saber onde estavam os corpos de seus filhos. O
Tribunal determinou que o juiz da 12 Vara Federal, onde tramita
o processo desde 1982, deveria pedir as Forcas Armadas os
relatérios secretos sobre a guerrilha do Araguaia.

O deputado federal Nilmario Miranda fez um discurso a
camara dos deputados, dois dias depois do julgamento do
recurso. Ele disse que finalmente estava reconhecido que a lei
da Anistia nao resolveu os problemas dos mortos e
desaparecidos politicos. O governo recorreu da sentenca por
diversas vezes e nao cumpriu a solicitacao do TRF. Chegou a
dizer que os arquivos nao existiam mais.

E, quase dois anos depois da decisdo, os arquivos ainda
nao sao liberados. As familias querem agora que o governo
instale uma comissao especial de investigacao e reparacao das
mortes dos militantes nos anos de ditadura militar. Querem
que a comissao seja coordenada pelo ministro da Justica e que
tenha membros do ministério publico e do poder legislativo,
da OAB e dos familiares.

Os familiares pedem ainda que o governo se comprometa
a nao indicar pessoas envolvidas nos crimes da ditadura militar
a cargos de confianca. Exigem responsabilizagao oficial e
reparacao moral por causa dos assassinatos do regime, além
da garantia de que poderao enterrar seus mortos. Para terminar,
exigem mais um compromisso do governo. Que se abram
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irrestritamente os arquivos da repressao, inclusive da guerrilha

do Araguaia.

*

Cansados de esperar pela justica brasileira, os grupos
de defesa dos direitos humanos e as comissoes de familiares
de desaparecidos politicos decidem recorrer a Organizacgao dos
Estados Americanos. No dia 7 de agosto de 1995, a Comissao
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) recebe uma peticao
contra o governo do Brasil. A peticao é encaminhada pela segao
brasileira do Centro pela Justica e o Direito Internacional (CEJIL)
e pelo Human Rights Watch/Américas. O grupo Tortura Nunca
Mais do Rio de Janeiro e a Comissao dos Familiares de Mortos
e Desaparecidos Politicos entram em seguida no processo.

O processo ¢ aceito em 12 de dezembro de 1995. Mas o
tramite também é muito lento. Em 1996, a comissao recebe
cépias das matérias publicadas pelos jornais brasileiros. A partir
de 28 de abril, o jornal O Globo publica uma série de reportagens
com documentos inéditos sobre a guerrilha. Ha documentos
comprovando, inclusive, a morte de prisioneiros da guerrilha.
Uma série de fotografias também prova a morte de outros
guerrilheiros e mostra que os militares documentavam suas
missoes. Uma dessas fotografias ajuda a identificacao da ossada
de Maria Lucia Petit da Silva, no mesmo ano.

Sao cinco anos de tramitacao do caso na OEA. Nesse
periodo, o governo tem que encaminhar uma série de
informagdes solicitadas pela comissdao de direitos humanos.
Os familiares também. Finalmente, em 6 de marco de 2001, o
caso é admitido na comissao. O secretdrio executivo adjunto
David Padilla assina o relatério de admissao. Agora a CIDH
continua a analise do mérito do caso. Mas tudo demora muito
para acontecer.

*

Oito dias antes de o caso da guerrilha do Araguaia ser
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aberto na OEA, em 4 de dezembro de 1995, o governo de

Fernando Henrique Cardoso assina a lei 9.140. Cento e trinta e
seis desaparecidos politicos tém a sua morte reconhecida pelo
Estado brasileiro. No niumero 89, Luiza Augusta Garlippe, no
125, Suely Yumiko Kamaiana. Logo em seguida, Telma Regina
Cordeiro Corréa, no 126. Quase no final da lista, nimero 133,
Walkiria Afonso Costa.

Todas deixam de ser desaparecidas politicas. Nao sao
mais pessoas detidas por agentes publicos e que, depois da
prisao, nao mais deram noticias. Agora estao mortas. Pelo
simples gesto de se assinar uma lei. Pronto. O Estado admitiu
que foi culpado por essas mortes.

Para as familias, elas continuam desaparecidas. E verdade
que, agora, parte dos seus pedidos do quinto encontro, em
julho de 1995, esta garantida. Esta criada a Comissao Especial
dos Mortos e Desaparecidos Politicos, coordenada pelo
Ministério da Justica. A comissao é composta, entre outros,
por Suzana Lisboa, representante das familias. O general
Oswaldo Gomes representa as Forcas Armadas e Nilmario
Miranda, a Comissao de Direitos Humanos da Camara dos
Deputados. Miguel Reale Jr. é o presidente.

A comissao tem por fungao investigar e reconhecer os
desaparecidos que ficaram fora da primeira lista. Os pareceres
sobre indenizagoes também sdao de responsabilidade da
comissao. Assim como reunir esfor¢os para encontrar os corpos
dos desaparecidos. Os membros devem ir atras de indicios dos
locais onde eles possam estar sepultados.

E trabalho nao falta. Os indicios dos corpos da guerrilha
do Araguaia sdo muitos. Mas as dificuldades também sao
numerosas. A regiao é muito Umida e tem altos indices de
chuvas, durante todo o ano. O estado de conservacao dos
corpos deve ser muito ruim. As poucas ossadas encontradas
mostram a dificuldade de se coletar as amostras para os exames
de DNA.
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Em outubro de 2004, o presidente da Comissao Especial
dos Mortos e Desaparecidos Politicos é outro. Joao Luis Duboc
Pinaud foi indicado para o cargo em junho de 2004. Mas ja
ameaca sair. Os problemas sao sérios. Ele diz que nao encontra
apoio no governo para trabalhar.

A crise comeca no dia 17 com a publicagao de fotos que
mostrariam o jornalista Wladmir Herzog, morto em 1975 nas
dependéncias do DOI-Codi em Sao Paulo. Publicadas no Correio
Braziliense, as fotografias trazem novamente o assunto dos
desaparecidos politicos para as capas dos periddicos. As familias
continuam pedindo os corpos. Os movimentos de direitos
humanos pedem a abertura imediata dos arquivos da ditadura.

No mesmo dia, o Centro de Comunicacao Social do
Exército (Cescomsex) langa uma nota condenando a publicacao
das fotos pelo jornal. A nota traz também elogios ao golpe de
1964, que instalou a ditadura militar no Brasil. Mas o presidente
da Republica exige a retratagao no dia seguinte, com uma nota
mais amena e com pedido de desculpas pelos excessos. Os
grupos Tortura Nunca Mais do Rio e de Sao Paulo também
condenam a nota dos militares.

O secretario especial de Direitos Humanos da Presidéncia
da Republica, Nilmario Miranda, responde as criticas de Pinaud.
Ele diz que o governo esta trabalhando para resolver a questao
dos desaparecidos politicos e que varias familias ja receberam
suas indenizagoes.

Mas nao é s6 com indenizagdes que se resolve o
problema. O presidente nacional do PT é José Genoino Neto.
Ele acha que o pais deve conhecer sua histéria sem preconceito
e que as familias tém o direito de saber o que aconteceu a seus
parentes. Ele critica que os arquivos secretos das Forcas
Armadas devam permanecer fechados por cinquenta anos, como
estabeleceu o presidente anterior, Fernando Henrique Cardoso.

José Viegas Filho, ministro da Defesa, também considera
que o decreto de Fernando Henrique deve ser modificado. Ele
se retine no dia 25 de outubro com o presidente da Camara
dos Deputados para discutir a reabertura dos arquivos. Quatro
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dias antes, na Camara, uma sub-comissao conjunta das

comissoes de Constituigao e Justica e de Direitos Humanos ja
foi formada para estudar as mudancas na lei.

Mas as conversas podem nao ter adiantado de nada. No
dia 4 de novembro, o Palacio do Planalto anuncia o pedido de
demissao de Viegas. A nota do Exército arranhou sua
autoridade. Quem assume a pasta é o vice-presidente José
Alencar. Mas alguns analistas ja dizem que ele nao tem o perfil
adequado para o ministério.

Desde 1996, oito decretos ja concederam indenizacoes
as familias dos desaparecidos. Cada uma recebeu um valor de,
pelo menos, R$ 100 mil. Mas muitas familias nao querem sé6 o
dinheiro das indenizagoes. Elas querem que o governo cumpra
a sentenca da juiza Solange Salgado, de 20 de junho de 2003.

Naquele dia, a juiza titular da 1? Vara de Justica do
Distrito Federal condenou a Uniao Federal a quebrar o sigilo
das informacoes de todas as operacdes da guerrilha do Araguaia.
Ela deu um prazo de quatro meses para que se dissesse onde
estavam sepultados os guerrilheiros e que se providenciassem
suas transferéncias. Além disso, o governo teria que apresentar
todas essas informacgoes ao tribunal. Terminado o prazo, a multa
diaria seria de R$10 mil por dia. Um més depois, a advocacia
geral da Uniao recorreu da sentenca.

*

A crise dos arquivos da ditadura, que ja causou estragos
no Ministério da Defesa, chega com forca na Secretaria Especial
de Direitos Humanos. No dia |5 de novembro de 2004, Joao
Luis Pinaud decide cumprir as ameacas e pede demissao. O
motivo, discordancia com Nilmario Miranda e falta de apoio
administrativo dentro da Secretaria. Pinaud considera que
Miranda deveria ter assumido uma posicao mais firme pela
abertura dos arquivos militares e acusa o secretario de
inviabilizar as iniciativas da comissao. Os grupos Tortura Nunca
Mais do Rio, de Sao Paulo e da Bahia ap6iam a atitude de Pinaud.
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O presidente nacional da OAB, Roberto Busato, diz que a

demissao ¢é resultado da falta de unidade do governo federal.

Pinaud é substituido pelo advogado Agustinho Veit. Ele
¢ um dos fundadores do Movimento Nacional dos Direitos
Humanos, participou da formulagao da lei 9.140/95 e assessora
o Conselho de Etica da Cdmara dos deputados.

No dia 6 de dezembro, mais lenha na fogueira. O Tribunal
Regional Federal da 12. Regiao, em Brasilia, rejeita o recurso do
governo contra a abertura dos arquivos da guerrilha do Araguaia.
A decisao da juiza Solange Salgado permanece. Os arquivos
devem ser abertos. As ossadas, localizadas e transferidas para
os cemitérios proximos as familias.

O mistério agora é onde estao guardados esses arquivos.
O Exército nao fala mais no assunto. Ordens do Presidente
Lula. Na noite do mesmo dia, em um programa de televisao, o
ministro da Justica, Marcio Thomaz Bastos, admite pela primeira
vez a existéncia de cdpias de documentos sobre a guerrilha do
Araguaia. Nenhum outro detalhe é divulgado, nem o local onde
estariam os tais documentos. O resto da equipe de Lula nega a
existéncia desses papéis, inclusive o ministro-chefe do Gabinete
de Seguranca Institucional, general Jorge Armando Félix, e o
diretor-geral da Abin (Agéncia Brasileira de Inteligéncia),
delegado Mauro Marcelo de Lima e Silva. A negacao pode ser
explicada pela incerteza do governo a respeito da autenticidade
das cépias.

O Exército ja informou em outubro que os documentos
teriam sido destruidos segundo uma antiga regulamentacao de
protecao aos assuntos sigilosos, vigente até 1991. O alto
escalao do governo Lula acredita que a maior parte dos
documentos importantes esteja em poder de militares
aposentados. Somente no final de dezembro, o comandante
do Exército, general Francisco Roberto de Albuquerque, vai se
pronunciar oficialmente sobre os arquivos da guerrilha do
Araguaia. O comandante foi o pivo da crise que culminou com
a demissao do ministro José Viegas e, desde entao, permanecia
calado. Ele dira que o Exército nao mais possui esses
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documentos, mas que eles estariam em outros lugares, como a

Abin, por exemplo.

No dia 10 de dezembro, o diario oficial da uniao traz
uma novidade. O presidente Lula assinou a medida provisoria
228/2004 reduzindo os prazos de sigilo dos arquivos publicos.
A decisao reduz os prazos de cinqiienta para trinta anos, nos
arquivos ultra-secretos, e de trinta para vinte anos, nos arquivos
secretos. Esses prazos s6 podem ser prorrogados uma vez. Em
seguida, os arquivos se tornam de acesso publico. Parece uma
vitéria para as familias. Mas a medida provisoria tem vida curta.
Ela ainda tem que ser aprovada no Congresso Nacional para
virar lei.

A medida acaba com a possibilidade de o sigilo ser
prolongado indefinidamente, mas cria uma comissao para
verificar a possibilidade de antecipar a quebra do sigilo ou de
prolonga-lo, em casos especificos. A Comissao de Averiguacao
e Analise de Informacgodes Sigilosas é formada pelos ministros
da Casa Civil, da Justica, da Defesa, das Relacoes Exteriores,
pelo chefe do Gabinete de Seguranca Institucional da
Presidéncia, pelo advogado-geral da Unidao e pelo secretario
Especial dos Direitos Humanos da Presidéncia.

*

Na vila de Sao José, a dez quilémetros de Sao Domingos
do Araguaia, vive dona Nazaré de Brito. A lampada da sala da
pequena casa quase nao ilumina o comodo. Os telefones
publicos da vila ndo funcionam ha meses. Na vizinhanca, as
ruas de barro sao usadas por pedestres. Raras vezes recebem
automoveis.

Lourival, filho de dona Nazaré, ainda lembra dos
guerrilheiros. Lembra muito de sua madrinha também. Ela era
uma das “paulistas”. Seu nome era Regina. Ele tem certeza. Era
muito alta, com os cabelos lisos e escuros. A pele, muito branca.
Ele ndo esquece dela nunca. Sempre quis saber o que tinha
acontecido com a madrinha. Depois que os “paulistas” sairam
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de suas terras, nunca mais tiveram noticias deles.

Dona Nazaré também lembra de todos que conheceu.
Tem muita saudade de Alice e Joao Carlos, os “paulistas” que
Ihes tratavam as doencas. As terras dos guerrilheiros eram
vizinhas as dela. A familia colhia babagu e vendia na mercearia
dos vizinhos. E eles pagavam bem.

Mas o inicio da guerrilha trouxe muitos problemas para
dona Nazaré e sua familia. A amizade com os guerrilheiros lhe
rendeu a expulsiao da sua posse. Os militares queimaram o
rogado da familia. O dos vizinhos, também. A familia teve que
se mudar para outra localidade. Dona Nazaré ainda foi ao
acampamento dos militares reclamar suas terras. Disse que
conhecia os guerrilheiros, que era amiga deles, que lhes dava
comida e que eles nao eram terroristas. Podiam mata-la, mas
ela ndo mudava de idéia.

S6 alguns anos depois, o Exército lhe permitiu voltar
para a posse vizinha a dela. A mesma que pertenceu aos
guerrilheiros. Mas foi por pouco tempo. O sargento Santa Cruz
vendeu a terra com a familia dela dentro. Foi expulsa de novo.
Tudo perdido outra vez.

Dona Nazaré também perdeu o marido. Depois que foi
preso pelo Exército, no periodo da guerrilha, ele nunca mais foi
o mesmo. Voltou nervoso, queria ir embora. Passava o tempo
todo juntando as coisas num saco. Dizia que os militares
voltariam para mata-los. Foi Pereira, um bate-pau do Exército,
quem o levou para se tratar em Maraba. Nunca mais dona
Nazaré viu seu marido. Agora, ela esta casada novamente.

Historia parecida é a de seu Nazario, o marido de dona
Marcolina do Nascimento, de Palestina do Para. Depois de dez
dias de prisao nos acampamentos militares, ele nunca mais
conseguiu trabalhar. Seu Generoso, o apelido de Cicero Saraiva
da Silva, outro morador de Palestina, perdeu grandes amigos,
os guerrilheiros Flavio e Amauri. Eles ajudavam muito sua
familia. Mas seu Generoso nao entendia muito do que eles
falavam. Até hoje ele nao sabe por que os guerrilheiros foram
parar por la. Os militares diziam que eles eram terroristas, mas

264



Guerrilheiras do Araguaia - Reencontros?

. ) 265
ele nunca os tinha visto fazer terror.

E foram muitos outros os que perderam as terras, os
rocados, o trabalho de meses inteiros. Eram expulsos da mata
para que os militares pudessem bombardea-la. As terras a beira
das novas rodovias que cortavam a regiao estavam reservadas
para os projetos de colonizagao do Incra. Uma faixa de cem
quilémetros para cada lado das margens. Mas os militares
trataram de ocupa-las. Os guias do Exército e as pessoas que
colaboraram na repressao a guerrilha tiveram seu pedaco
reservado. Essas terras ainda foram regularizadas e tituladas.

Até hoje, parte da populacao se mantém calada. Alguns
familiares acreditam que os militares ainda tém informantes na
regido. Eles pressionam para deixar os moradores calados. Seu
Zezinho do Araguaia, como é conhecido o ex-guerrilheiro
Micheas Gomes da Silva, trabalha justamente no sentido
contrario. Ele quer garantir que as pessoas falem, contem tudo
o que sabem. Ele e o soldado Raimundo Pereira de Melo. Os
dois colhem depoimentos escritos da populacao e de ex-
soldados conscritos que atuaram na guerrilha e os encaminham
para Brasilia. Estao preparando uma acao judicial para buscar
uma reparacao para o povo do Araguaia, que foi pouco lembrado
nessa historia.

Cada cidade tem um representante. Dona Neuza Lins é
quem recebe esses depoimentos em Sao Geraldo. Afinal, seu
marido Amaro Lins, recentemente falecido, pertencera a um
dos grupos de preparacgao da guerrilha. Ele chegou a ser preso e
torturado pelos militares. Ela ja foi candidata a vereadora
algumas vezes em Sao Geraldo. Iniciou-se na militancia politica
nos anos 80, quando o marido voltou a freqiientar reunides do
PCdoB. Mas hoje esta desiludida com o Partido. Acha que ele
nao tem mais forca para fazer as mudangas que o povo tanto
precisa.

Em Sao Domingos, as pessoas se relinem na casa de seu
Raimundo Souza Cruz. Raimundo Barbadinho, como o chamam
no povoado. Cada um tem sua histéria para contar. E para
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escrever para a Justica. Mas muita gente nao sabe bem para

que servem aqueles depoimentos.

O soldado Raimundo Pereira de Melo vive hoje em
Goiadnia, mas nasceu em Maraba. Ha alguns meses ele esta na
regidao para coletar esses relatos da populacao. Alugou uma
casa muito simples no bairro Velha Maraba e conseguiu um
telefone. La ele recebe os ex-colegas de farda e muita gente
que tem historias para contar sobre a guerrilha.

Raimundo era soldado conscrito em 1974, tinha acabado
de se alistar ao Exército. Era recruta no 52° Batalhao de Infantaria
da Selva, o 52° BIS. Mas os treinamentos comecaram pesados
demais, no meio da selva. Nas simulacdes, o grupo que se
passava por inimigo apanhava muito. Tanto que ele nem
precisou entrar na guerrilha para ser ferido. Raimundo perdeu
um testiculo num desses treinamentos.

José Cicero participou do mesmo tipo de preparacao.
Também era recruta no 52° BIS. Ele conta que, nos treinamentos,
os soldados mais graduados surravam os conscritos. Nas
praticas com os fuzis, Cicero queimou o olho direito. Nao
enxerga quase nada com ele. As armas eram bastante velhas,
causavam muitos acidentes.

Como eles, existem muitos outros que, aos dezoito ou
dezenove anos foram mandados para a base de Xambioa. Faziam
o trabalho diario, limpavam a sala de comando, vigiavam a
portaria. Tinham que usar codinomes, roupas comuns e podiam
deixar a barba crescer. Mas, de vez em quando, eram obrigados
a carregar corpos de guerrilheiros, que chegavam de helicoptero.
Como fez Antbnio Fonseca. A noite, ouviam os gritos dos
moradores da regido nas sessdes de torturas. De dia os
moradores faziam servicos na base. Depois eram interrogados
e seviciados.

*

Seu Zezinho tem um projeto para preservar a memoria
da guerrilha. E dos guerrilheiros. A idéia ja esta pronta. E um
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projeto arquitetonico, de Nivaldo lamauti e Oscar Niemeyer. O
memorial terd um museu, uma biblioteca e até uma sala de
cinema. Ele queria construi-lo no Para, mas nao conseguiu apoio
governamental. Agora, a idéia é que seja realizado em Xambioa.
Seu Zezinho ja pensa até no terreno, na entrada da cidade,
proximo ao cemitério. Para ele, ¢ uma forma de lembrar os
companheiros desaparecidos. E de fazer um aporte aos
moradores. Um lugar de cultura e estudo da histéria da regiao
e de seus ecossistemas.

*

As sepulturas dos guerrilheiros continuam desaparecidas
no Araguaia. Os militares nao mostram seus documentos,
escondem suas informacdes. Os governos passam e nao se
esforcam para desvendar o mistério. As familias continuam seu
longo percurso em busca das informacdes e dos corpos de seus
filhos.

Ao menos o mapa de Campinas, no interior de Sao Paulo,
ja traz o nome daquelas quatro guerrilheiras. A lei 9.497, de
20 de novembro de 1997, do vereador do PCdoB Sérgio Benassi,
transforma dois bairros em verdadeiros memoriais da guerrilha.
Luiza Augusta Garlippe, Suely Yumiko Kamaiana, Telma Regina
Cordeiro Corréa e Walkiria Afonso Costa se tornaram nomes
de ruas nos bairros de Vila Esperanca e Residencial Cosmo.

Oito anos depois de uma rua ter sido batizada com seu
nome, Luiza Augusta recebe mais uma homenagem em sua
cidade natal, Araraquara, também no interior de Sao Paulo. A
Comissao de Direitos Humanos “Luiza Augusta Garlippe”,
fundada em janeiro de 2004, vai defender os ideais de liberdade,
igualdade econdmica, cultural e social. Também vai defender o
direito a terra, a moradia e a sadde, coisa que a guerrilheira fez
enquanto esteve no Araguaia.

Walkiria Afonso Costa também é nome de rua no bairro
de Bratinas, em Belo Horizonte, Minas Gerais. Parte do dinheiro
da indenizacao da lei 9.140, que beneficiou a familia, foi usado
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para atender a um pedido de seu Edwin, pai de Walkiria. Ele

queria ter um terreno na rua que tem o nome da filha. Valéria
comprou dois.

Na Universidade Federal de Minas Gerais, onde estudou,
Walkiria também deixou sua marca. O Diretério Académico da
Faculdade de Artes e Educacao, que ela mesma ajudou a fundar,
leva seu nome. E a reitoria da Universidade aviva a meméria de
Walkiria e a de seu companheiro Idalisio numa homenagem de
setembro de 2004.

Sempre que pode, Valéria comparece a todos esses
eventos. Ou envia, em representacdo, um de seus filhos. Em
sua casa de Brumadinho, ela guarda com carinho todos os
objetos que homenageiam a memoria de Walkiria. Ha dois muito
preciosos. Em 31 de marco de 2004, a camara municipal dos
vereadores de Belo Horizonte escolheu Walkiria como
homenageada e Ihe outorgou a Medalha Tributo a Utopia. No
dia seguinte, um novo reconhecimento. A Medalha Chico
Mendes de Resisténcia, do Grupo Tortura Nunca Mais do Rio
de Janeiro. Ambas medalhas destacam a luta de opositores do
regime militar.

Para Valéria, as ocasides em que a figura de Walkiria se
torna publica sao motivos de fortes lembrancas. No dia 2 de
abril, depois de receber as duas medalhas, sentindo
intensamente a presenca da irma, Valéria senta para escrever e
conversar com ela através de uma poesia:

“Como nunca antes,

Vocé hoje veio aqui.

Igual a lua redonda

Que se achava escondida

E se desponta na noite

Vocé hoje veio aqui.

Voce veio,

Marcou presenca,
Levantou lembrancas.
Vocé sempre forte foi.
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Amou, sonhou, sofreu,

Se desfez e se foi.

E hoje vocé volta inteira

Para os louros colher.

(...)

Vem ca, fica com a gente.
Encoste aqui.

Tenho tanto para lhe contar...
Mostre-me suas feridas

Que eu lhe mostrarei as minhas.
Tinhamos sempre tanto para conversar, lembra-se?
Confidéncias, risos, choros...
Tudo ombro a ombro.

Nossa! Quanto tempo!

Vocé sumiu!

Ah! Que saudade!

Abrace-me!

Abrace meus filhos!

Viu sé como estao grandes?

Papai e mamae nao puderam esperar vocé aqui.
Ja se foram...

Vocés se encontraram la fora, nao é?

Mas veja! Quantos amigos!
BH, R], SP, o pais inteiro.
Todos sentem sua falta

E admiram sua coragem.

Que bom que vocé veio aqui.

Fica com a gente.

Assim, no siléncio.

Nao diga nada.

Apenas escute o sax tocando Viola Enluarada.
Descanse sua cabe¢ca no ombro meu.

Assim, quietinha, quietinha...
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A viagem foi longa.

Durma... durma...

Ah! Abra os olhos s6 um pouquinho:
— Obrigada pela visita, viu?

Eu amo vocé”.

*

No dia 15 de dezembro de 2004, a Gltima reuniao da
Comissao dos Mortos e Desaparecidos aprova mais seis casos
da lei 9.140/95. Outros trés sao negados. Alguns dias mais
tarde, o governo vai liberar mais um lote de indenizacoes para
as familias.

No mesmo dia, ocorre a primeira reunidao da Comissao
de Averiguacao e Analise de Informacdes Sigilosas. No encontro
de quase trés horas, Lula anuncia que todos os arquivos do
periodo da ditadura serao transferidos para o governo federal.
O ministro da Justica, Marcio Thomaz Bastos, anuncia que a
Policia Federal vai periciar os documentos encontrados
queimados na base aérea de Salvador.

No dia 12, um programa de TV exibiu imagens de
documentos queimados dentro da base militar, dois dias depois
da assinatura da medida proviséria que reduzia os prazos do
sigilo. O comandante da Aerondautica, Brigadeiro Luiz Carlos
Bueno, pediu a abertura de um inquérito policial militar para
apurar as responsabilidades no caso. Os fragmentos recolhidos
pela rede de televisao foram encaminhados aos peritos da Policia
Federal e o laudo foi anexado ao processo. Mas a investigacao
nao consegue apontar culpados. Além disso, peritos convidados
pela emissora de televisao afirmaram que o local havia sido
modificado antes da pericia, o que dificultou as investigacdes.

*

No comeco de mar¢o de 2005, o Movimento Nacional
de Direitos Humanos divulga nota criticando o descaso do
governo com os arquivos da ditadura. A nota cobra uma posicao
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firme do governo na criacao de mecanismos que controlem esses

arquivos e cita exemplos de outros paises latino-americanos
que adotaram iniciativas para revelar a populacao o conteddo
dos arquivos dos periodos de repressao, como Argentina, Chile
e Peru.

Na mesma semana, Nilmario Miranda anuncia a criagao
de um centro de referéncia e pesquisa sobre as violagoes dos
Direitos Humanos no periodo da ditadura militar, entre 1964 e
1985. O projeto vai abrigar informacdes, documentos, arquivos
e objetos artisticos com valor simbélico sobre o assunto.

No congresso nacional, a Medida Proviséria 228/2004,
que trata do sigilo dos arquivos publicos, anda de mesa em
mesa e recebe emendas. Desde novembro de 2004, uma
comissao da Camara discute o processo de abertura dos
arquivos do periodo militar. A comissao dos documentos
sigilosos € presidida pelo deputado Mario Heringer (PDT-MG) e
tem como relator o deputado Luiz Eduardo Greenhalgh (PT-
SP).

No dia 15 de marco, o deputado Sérgio Miranda (PcdoB-
MG) apresenta ao plenario da camara dos deputados o projeto
que converte a MP 228/04 em lei. Os deputados aprovam o
texto, que nao traz mudancas significativas em relacao a Medida
Provisoria. Ele segue para votacao no Senado. S6 na tarde do
dia 13 de abril, quase um més depois, os senadores votam e
aprovam a nova lei. Agora, so falta a sancao do presidente Lula.

*

Muitos anos passaram. Quarenta e um desde o golpe
militar. Quase meio século. Foram-se vinte anos de governos
democraticos, em que se sucederam diversos personagens e
partidos politicos. O PT chegou a Presidéncia da Nacao e o ex-
guerrilheiro Geraldo é o presidente do partido.

Nesse tempo, morreram protagonistas da luta das
familias dos guerrilheiros, como os pais de Walquiria e Telma
Regina. Faleceram, também, moradores que viveram o episddio,
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na mesma pobreza e precariedade dos anos 1970. Alguns deles,

com transtornos provocados pelas torturas a que foram
submetidos. Marcas do enfrentamento no Araguaia também
sumiram e continuam a sumir em decorréncia das mudancas
naturais e artificiais do ambiente da regido e das modificacoes
ocorridas nas cidades.

A histéria do Brasil aguarda uma versao mais completa
do que aconteceu nesses anos de enfrentamentos armados,
numa regiao bastante isolada do resto do pais. Ha os relatos
dos sobreviventes, das testemunhas, do Partido. Faltam as
informacdes dos outros protagonistas dessa historia, os
militares que se mobilizaram em grande ndmero durante, no
minimo, trés anos. A guerrilha do Araguaia tem sido objeto de
muitos tipos de pesquisas e apuragdes. Mas os dados
continuam imprecisos porque essas fontes ainda sao
inacessiveis.

Nos primeiros dias de maio de 2005, os arquivos
continuam fechados. Os corpos dos guerrilheiros ainda estao
desaparecidos. As ossadas, a espera de identificagao.

As informagées contidas neste capitulo foram retiradas, majoritariamente,
dos depoimentos de Aldo Creder, Criméia Alice de Almeida, Vitoria Grabois,
Angela Corréa, Fatima Marques, Valéria Costa, Regilena Carvalho, Nazaré
Ferreira Brito, Lourival Matias Borge, Marcolina Santos, Sinésio Martins
Ribeiro. Também foram usados documentos particulares dos familiares dos
ex-guerrilheiros do Araguaia, autos dos processos judiciais sobre os mortos e
desaparecidos politicos, autos da CPI de Perus, jornal do Grupo Tortura Nunca
Mais do Rio de Janeiro, Folha de S. Paulo, revistas “Isto E” e “Guerrilha do
Araguaia 1972 — 1982”7, do PCdoB, além do conteudo dos sites
www.desaparecidospoliticos.org.br, www.fpabramo.org.br, www.icre.org,
wwuw.eaaf.org, https://legislacao.planalto.gov.br/legislacao.nsf, http://
www | .folha.uol.com.br/folha/bd e www.malthus.com.br.
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Ex-guerrilheiros

Criméia Almeida,

destacamento A Regina Martins,
destacamento A

Regilena Carvalho,
destacamento C Micheas Almeida,

destacamento B

Ex-soldados

Antonio Fonseca

o
Raimundo Melo
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Familiares

Antonia Aranha,
irma de ldalisio

Aldo Creder,
irmao de Elmo
e Ma. Célia

Angela Corréa, irma
de Telma Regina

Valéria Costa,
irma de Walkiria

Eliana Pilot, irma de
Pedro Alexandrino

E

| S

Saulo Garlippe, irmao
de Luiza Augusta
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Moradores

Lidia Pereira, de
Palestina

Marcolina Santos,
de Palestina

Neuza Lins, de
Sao Geraldo

Margarida Félix, de
Sao Domingos

Nazaré Ferreira,
de Vila Sao José

Raimundo Souza,
de Sao Domingos

Pedro Ferreira, de
Palestina
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Xambioa. Rio Araguaia.
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Frente de Xambioa. A
ponte separa o centro
da parte pobre da
cidade, onde ficam os
cabarés.

“Voadeiras” que fazem o trajeto Xambioa-Sao
Geraldo por R$2,00. Em destaque, a ambulancia
fluvial.

' "'!l" i T i T e T
As balsas transportam veiculos e cargas.
Passageiros pagam R$ 1,00 pela travessia.
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F B
Sao Geraldo. Lavadeiras no rio
~ Araguaia.

A a -

Criangas de Sao Geraldo.

Chegada a Brejo Grande.
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Palestina ainda tem cgsas de Sede proviséria do sindicato dos

barro com teto de palha de trabalhadores rurais de
babacu, como as dos Palestina.
guerrilheiros.

Beira do rio Araguaia em
Palestina.
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Xambioa. Hotel de dona
Cecilia, onde militares se
hospedaram em 1972 e nosso
grupo, em julho de 2004.

Cemitério de Xambioa. Locais
escavados em busca de corpos .
de guerrilheiros @
desaparecidos.

Poco de agua e pista de
pouso da antiga base
militar de Xambioa.
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S3o Geraldo. Casa de Neuza
Lins. Homenagem da camara
municipal do Rio de Janeiro a
Amaro Lins, em junho de
1996.

Rio de Janeiro. Casa de
Aldo Creder. Caderneta de
freqiiéncia de Elmo Corréa

da escola Prof. José
Accioli, onde ele
conheceu Telma Regina
Cordeiro.-

Brumadinho, Minas
Gerais. Casa de
Valéria Costa.
Carteiras pessoais de
Walkiria Costa.

Homenagens
concedidas a
Walkiria e entregues
a irma Valéria.
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de agosto de 2004.

Neuza Lins. Sao Geraldo, em 14 de julho de 2004.
Osvaldo Rodrigues Sousa. Xambioa, em 20 de julho de
2004.

Pedro Vicente Ferreira. Palestina, em 16 de julho de
2004.

Raimundo Antonio Pereira de Melo. Sao Geraldo, em
14 de julho de 2004, e Maraba, em 17 de julho de 2004.

Raimundo Souza Cruz. Sao Domingos, em 15 de julho
de 2004.

Regilena Carvalho de Aquino. Itajuba, em 1|1 de
setembro de 2004.

Rioco Kayano. Sao Paulo, em 27 de agosto de 2004.
Saulo Garlippe. Campinas, em 03 de julho de 2004.
Sinésio Martins Ribeiro. Palestina, em 16 de julho de
2004.

Valéria Afonso da Costa. Brumadinho, em 13 de
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Brasil, 1970. Plena ditadura militar.
Quatro mulheres, jovens militantes
comunistas. Quatro vidas
espalhadas pelo pais. Quatro
caminhos diferentes unidos pelo
mesmo destino: guerrilha do
Araguaia. Sul do Para.
Guerrilheiras. Pedacos de
trajetorias reconstruidos em
meio a um importante
episodio da historia politica
brasileira. Vidas ainda

sem fim. A luta das

familias em busca dos r
corpos de suas |

filhas.



