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Não fomos atrás da guerrilha do Araguaia. Ela chegou
até nós por mãos amigas. A identificação foi imediata. Era maio
de 2004 em Campinas. O mais frio dos últimos seis anos.
Buscávamos um tema para desenvolver nosso trabalho de
conclusão do curso de Jornalismo. Ocorrido entre 1972 e 1975,
plena ditadura militar, o episódio da história política nacional
conhecido como guerrilha do Araguaia, foi, na verdade, uma
violenta repressão à preparação para uma guerra popular no
campo, que alguns militantes do Partido Comunista do Brasil,
PCdoB, sofreram na região de encontro de três estados
brasileiros, Pará, Maranhão e Tocantins - na época, Goiás.

Instigados pelo desconhecimento do tema entre a atual
geração de jovens brasileiros, fomos impulsionados pelo
objetivo de resgatar e manter vivo esse episódio da história
recente de nosso país. Não demoramos em decidir que nosso
trabalho seria um livro-reportagem do tipo narrativa de não-
ficção. Queríamos contar uma história de maneira atraente,
com narrações e descrições que transportassem você, leitor,
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até os fatos. Desejávamos uma liberdade de expressão nem
sempre permitida ao jornalista: usar recursos da literatura para
contagiar você do nosso interesse, além de informá-lo.

Pesquisando sobre o assunto, chegamos ao enfoque do
trabalho: as mulheres que combateram na guerrilha do Araguaia.
Observamos que essa abordagem ainda não tinha sido bem
explorada pelos trabalhos jornalísticos já publicados sobre o
episódio. Dentre as dezessete mulheres que lá estiveram,
optamos por quatro: Lia, Chica, Walk e Tuca. Ou melhor: Telma
Regina, Suely, Walkíria e Luiza Augusta. Por que as quatro?
Alguns fatores nos levaram a essa escolha: todas pertenciam
ao mesmo destacamento e, por isso, ficaram mais próximas na
região, na fase de preparação, anterior à guerrilha. Além disso,
elas foram algumas das que mais tempo agüentaram
sobrevivendo na selva e fugindo, sendo das últimas a serem
mortas pelos militares. Por fim, avaliamos que, por não estarem
entre as guerrilheiras mais famosas, suas histórias de vida nunca
tinham sido relatadas e ainda permaneciam desconhecidas. Elas
foram escolhidas como as protagonistas de nossa narrativa.

*
Tema e veículo definidos, bibliografia consultada, muitos

contatos estabelecidos, saímos para nosso trabalho de campo.
Uma longa viagem. São Paulo, Rio de Janeiro, Araraquara, Belo
Horizonte, Itajubá, Brasília, Araguaína, Xambioá, São Geraldo
do Araguaia, São Domingos do Araguaia, Palestina do Pará,
Brejo Grande, Vila de São José, Vila de Santana, Vila da Metade
e Marabá. Mais de 30 dias na estrada, a bordo de diversos
ônibus, nos reencontrando com o passado de nossas
personagens.

Ao todo foram 62 entrevistados. Desses, quatorze eram
familiares de nossas quatro protagonistas, de seus respectivos
companheiros ou mesmo de outros ex-guerrilheiros do
Araguaia; cinco eram ex-guerrilheiros, sendo três deles
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mulheres; dez eram amigos de infância e juventude, colegas de
militância política das quatro mulheres e outros militantes do
PCdoB ou organizações de esquerda da época; seis eram antigos
pesquisadores ou estudiosos do assunto; 22, moradores da
região da guerrilha, e mais seis, ex-soldados do Exército.

Além dos livros e dos relatos que colhemos, consultamos
diversos documentos oficiais do PCdoB, relatórios secretos das
Forças Armadas, arquivos de órgãos da repressão da ditadura,
estatutos de organizações relacionadas a mortos e
desaparecidos políticos, muitas páginas de processos judiciais
e numerosos documentos pessoais da vida de nossas quatro
militantes. Periódicos, fotos e sítios de Internet com textos
sobre o tema ou sobre assuntos relacionados a ele também
foram examinados.

Depois de coletar tanta informação, o trabalhoso foi
estruturar tudo em uma seqüência coerente e que oferecesse
uma leitura aprazível. Difícil ter que deixar algumas coisas de
fora. Não queríamos cortar nenhuma informação porque, em
um episódio desses, com tantas perguntas que continuam sem
resposta, qualquer dado novo se revela muito valioso. Mas
tivemos que fazer algumas escolhas, tanto estéticas quanto
éticas.

Costuramos trechos da vida de nossas personagens e
os misturamos com a contextualização histórica. Da união
desses itens, elaboramos as idas e voltas no tempo e no espaço
de nosso texto. Nessa construção priorizamos a sua
proximidade, leitor, com os fatos narrados. Tentamos escrever
com o máximo possível de detalhes para ajudá-lo a reconstruir
as cenas. Você enfrentará os episódios e as personagens
diretamente. Acreditamos que essa estratégia discursiva vá
deixá-lo mais à vontade para interpretar o que lê. Você encarará
uma versão desses fatos, através de uma abordagem sem
vínculos partidários.

Montar o quebra-cabeça não foi fácil. Tivemos que lidar
com as inúmeras contradições que a história da guerrilha do
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Araguaia apresenta. Talvez tenha sido justamente esse o nosso
maior obstáculo, fora a escassez de tempo e dinheiro. Números,
datas e outras informações. Muitos desencontros de uma
história que tem pedaços que já se tornaram lenda no imaginário
do povo que mora na região do Araguaia. Além disso, lidamos
com a dificuldade de resgatar a história de quatro pessoas que
não estão mais vivas e que durante boa parte de seu caminho
levaram uma vida clandestina. Algumas partes de suas
trajetórias, principalmente do tempo em que viveram no sul
do Pará, são completamente ignoradas. E, por isso, em alguns
capítulos da obra, nossas protagonistas recaem para um
segundo plano e dão espaço para outros personagens virem à
tona e tomarem as rédeas da narrativa.

Para tentar fugir dessas contradições, foi necessário
estabelecermos, então, uma hierarquia de fontes, e nos ativemos
às mais confiáveis. Tivemos um imenso cuidado em checar e
contra-checar tudo que citamos. Em alguns momentos, quando
optamos por uma ou outra versão, deixamos claro em que nos
baseamos para tal relato. Também nos comprometemos com
algumas fontes em não dizer seus nomes, diante do medo que
essas pessoas revelaram por possíveis conseqüências de seus
relatos.

A história que você vai ler daqui a pouco pode parecer
uma ficção. Mas não é. As personagens existiram de fato. As
famílias são verdadeiras. Os episódios todos aconteceram. E
não faz tanto tempo assim. A população e as cidades da região
amazônica citadas aqui ainda estão lá. Numa situação muito
parecida com a que você poderá ler neste livro. A miséria e o
descaso do Estado brasileiro com aquele pedaço de Brasil e
com aquela gente ainda prevalecem. Assim como a
hospitalidade dos moradores locais. Vimos abandono,
analfabetismo, doenças e muita pobreza. Mas nós, ilustres
forasteiros desconhecidos, tivemos deles a confiança, os abraços
aconchegantes e até teto e comida. Quem tem a oportunidade
de pisar naquela região, sabe que isso não é pouco. Na volta,
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ao iniciarmos o processo de produção desta obra, tudo que
escrevíamos ou líamos novamente a respeito do assunto soava
muito mais real. Difícil conter a emoção que vez ou outra
aflorava e que até hoje nos acompanha.

Esperamos que você, leitor, se envolva nesse relato e
conheça um pouco mais desse episódio que ainda não chegou
ao fim. Boa leitura!

Iano Flávio, Renata e Verónica
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O fedor incomoda à distância. Exala podridão. A magreza
é cadavérica. Os ossos pulam, explícitos. Não se contêm
debaixo da carne escassa. Exibem-se numa bermuda jeans
rasgada e numa velha blusa regata. Os pés feridos vêm num
par de sandálias de borracha. Já não carrega a gasta mochila,
feita de palha de babaçu. O revólver enferrujado e o resto da
seringa de cera também ficaram para trás, junto com alguns
palitos de fósforo que resistiram ao tempo. Os cabelos são
uma grande peruca negra endurecida. Emolduram a pálida feição.
Os dentes parecem saltar para fora da boca que não fecha mais.
E não cala. Nem mesmo sob a provocação do sargento:

— Vocês não acreditam em Deus!
— Não quero nem ouvir.
Depois da resposta, Walk permanece sentada no

comprido e baixo banco de madeira. O pé amarrado a prende
num pedaço de pau. Já está de banho tomado e roupas limpas.
A vigilância é constante. Os guardas trocam de turno de duas
em duas horas. Ela recebe um prato de comida e água. O

PPPPPontos de partidaontos de partidaontos de partidaontos de partidaontos de partidaPPPPPontos de partidaontos de partidaontos de partidaontos de partidaontos de partida
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helicóptero a deixou ali pela manhã. Mais uma daquelas manhãs
típicas do inverno da região. Com muita água caindo do céu. A mesma
fome que deteriorou seu corpo por pouco mais de dois anos foi a
culpada pela sua prisão. Pega enquanto pedia comida na casa de um
morador local, Walk não resistiu. Não tinha mais forças para tanto.

*
Do banco onde está, Walk tem uma visão geral do local onde

se encontra. Ela está próxima a uma pequena casa com paredes feitas
de palha de babaçu entrelaçadas, o que permite a visão do interior
do cômodo. Uma casa de rádio. Um pouco mais afastado, pela sua
lateral, um poço. À sua frente, uma construção grande e bem
estruturada. Só os importantes entram ali. Logo depois, uma
enfermaria. Um pouco mais longe, um conjunto de quatro barracões
grandes, todos de palha de babaçu forrados com plástico por dentro
para que a água das chuvas constantes não penetre no interior. De
um lado, dois alojamentos com uma quadra de vôlei vizinha. Do
outro, dois refeitórios, com a cozinha bem próxima.

O rio, largo e de caudalosas águas verde-escuras, circunda
todo um lado do local. É uma das fronteiras. Calculam-se uns
quatrocentos metros do banco. O outro limite é uma longa pista de
pouso, que corta a área um pouco depois dos fundos dos quatro
barracões de palha. Atrás de onde Walk se encontra sentada são os
aposentos daquelas mesmas pessoas que estão no comando. Bem
mais sofisticados que os outros alojamentos.

Todos ali têm aparência igual. Cabelos deixados por crescer.
Barbas por fazer. Basta um tempo para estarem barbudos e cabeludos.
Todos vestidos muito à vontade. Calções e camisas condizentes com
o calor permanente. Nos pés, chinelos. A distinção se faz só pelo
vocativo. Alguns são “doutores”. Outros não.

*
A diretora da escola do bairro Gorduras de Cima, periferia da

cidade de Belo Horizonte, obriga as crianças a comer a merenda
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escolar. Os pequenos sempre querem tomar o picolé que é vendido
no bar em frente ao colégio, do outro lado da rua. A diretora não
permite que os meninos atravessem para o outro lado. Na hora do
intervalo, a professora Walkíria se aproxima de seus alunos:

— Vocês acham que é errado comprar picolé?
— Nããããããoooooo!
— Pois é. Nós temos que fazer aquilo que não é errado, então

nós vamos comprar picolé.
— Mas a diretora não deixa!
— Mas vocês estão falando que não é errado! Então eu vou

vigiar vocês para a diretora não ver.
A jovem de vinte anos, que adora suas crianças, fica na

esquina. Ela as espera enquanto compram seus gelados. Tudo
escondido. Sua chefe não pode saber. Na volta, as crianças ainda
ouvem:

— Vocês sabem o que a diretora está fazendo? Sabe como é o
nome disso? Isso é repressão!

*
O ano é 1968. Em Belo Horizonte, Walkíria Afonso Costa

passa no vestibular. Entra em segundo lugar na Faculdade de Educação
da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e ingressa no curso
de Pedagogia. Ela já dá aulas para crianças desde 1966, quando é
aprovada no concurso para professora do Estado, ainda na cidade de
Pirapora, a 342 quilômetros de Belo Horizonte. Acaba vindo para a
capital com a família quando o pai, Edwin Costa, gerente do Banco
Comércio e Indústria de Minas Gerais, é transferido.

Em meio à efervescência do movimento estudantil, Walkíria
aguça seus sentidos políticos. A militância parece inerente aos jovens
desses anos. A atuação política é parte integrante da vida de cada
um. Os tempos em que ela e a irmã, Valéria, prestavam assistência
social à favela de São Francisco, na capital mineira, não eram tão
intensos.

O meio acadêmico alavanca sua índole questionadora.
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Impulsiona sua inteligência. Os cabelos muito negros e lisos
continuam curtos. Caindo sobre o branco da pele, atingem o fim da
nuca. A franjinha reta ainda faz parte do visual. Dá um toque de
suavidade naquele alto corpo de mais de um metro e setenta de
altura e generosas curvas. Mas, no seu semblante quase ingênuo, de
sonoras gargalhadas, alguma coisa está diferente. Agora, é a mulher
que se indigna. Não mais aquela menina que sofria diante das
injustiças e que, aos quinze anos, queria ser freira.

Apesar de não ser um centro político como o Rio de Janeiro
ou São Paulo, Belo Horizonte, desde 1964, já mostra o início da
movimentação intensa que tomará a cidade. Principalmente a partir
da Passeata do Silêncio, feita em protesto à morte de Edson Luís de
Lima Souto, no dia 28 de março de 1968, no Rio. O assassinato do
estudante secundarista de apenas dezoito anos transforma a capital
mineira em palco para a agitação das massas, com grande ênfase
para as manifestações estudantis.

Das inúmeras organizações de esquerda originadas no Brasil
nesses anos de ditadura, a que mais se destaca em BH é a Ação
Popular. Conhecida pela sigla AP, ela foi criada em 1962, na própria
Belo Horizonte, por estudantes que atuavam na Juventude
Universitária Católica (JUC) e que queriam maior liberdade de ação,
já que a Igreja via com certa hostilidade a politização de esquerda
dos estudantes. Apesar de defender uma ideologia socialista
humanista, apoiada na doutrina de pensadores católicos, a AP tem
integrantes de vertentes protestante e marxista. Mesmo sendo
constituída por pessoas de diversas classes intelectuais, como
jornalistas, professores e artistas, a grande maioria dos militantes é
de estudantes universitários.

Num sábado do agosto de 1968, acontece na Faculdade de
Filosofia e Ciências Humanas (Fafich), da UFMG, um congresso da
União Estadual dos Estudantes (UEE), entidade que está na
clandestinidade desde novembro de 1964, por causa da Lei Suplicy,
número 4.464/1964, que proibiu a participação estudantil em
questões políticas e acabou com a liberdade de organização. Essa lei
colocou na ilegalidade não só a União Nacional dos Estudantes (UNE),
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entidade de maior representatividade dos estudantes, como todas
as UEEs, os centros (CAs) e diretórios acadêmicos (DAs) das
faculdades. Além disso, o governo criou o Diretório Nacional dos
Estudantes (DNE) numa tentativa de controlar com mais eficácia a
movimentação dos jovens.

Ainda pela manhã desse sábado, a polícia cerca o prédio, com
todos os estudantes dentro. O cerco dura quase o dia todo, mas não
ocorre invasão. A Polícia pede que o presidente do Centro Acadêmico
de Filosofia, Valdo Silva, se entregue. A essa altura, os alunos ainda
conseguem negociar com a direção da faculdade. Logo depois, os
institutos de Economia, Medicina, Direito e a própria Fafich serão
alguns dos mais reprimidos da Universidade pelas direções.

Nessa tarde, ninguém sai para nada. Nem para comer. Alguém
acha um pouco de macarrão, que é cozinhado num fogareiro existente
numa cozinha do prédio. Servida em xícaras, único recipiente
encontrado no local, a comida passa por algumas mãos, numa
tentativa de fazer com que ela possa chegar ao maior número possível
de bocas com fome. A polícia só debanda por volta das sete da noite.
É nesse dia que Walkíria conhece Mauro Braga, estudante de
Engenharia Química da UFMG. Esse encontro dá início a uma amizade
que, como muitas daquele tempo, é firmada pela política. Ainda em
1968, Walkíria, com 21 anos, tem seu primeiro contato com o Partido
Comunista do Brasil, PCdoB.

*
O PCdoB surge em 1962, em decorrência de um racha do

antigo Partido Comunista do Brasil, PCB, fundado em 1922. O PCB,
também conhecido como Partidão ou Pecebão, muda seu nome em
1961. Troca o “do Brasil” por “Brasileiro”. A mudança do nome é
apenas um sinal de uma série de mudanças que atingiram o Partidão.

As alterações na linha política começam a ser discutidas em
1956. Na prática, os militantes começam a contradizer os programas
do partido, de base marxista-leninista. Os documentos do Partidão
trazem propostas muito distantes da realidade brasileira dos anos
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50.
Para agravar a situação, em 1957, os crimes cometidos por

Stalin são divulgados na União das Repúblicas Socialistas Soviéticas
(URSS), presidida por Nikita Kruschev. Stalin é o nome de guerra do
anterior governante do país. “Homem de aço” é seu significado em
russo. O PCB – e muitos outros PCs em todo o mundo – é muito
influenciado pelas idéias stalinistas refletidas no modelo de governo
da União Soviética.

Stalin, líder do Partido Comunista da União Soviética (PCUS),
governa a URSS desde 1924, quando Lênin morre. Durante seu
governo, que vai até sua morte em 1953, a União Soviética alcança
um rápido desenvolvimento industrial, graças às medidas na área de
educação e, sobretudo, aos planos qüinqüenais. Trata-se de
planificações da economia baseadas no crescimento da indústria
pesada e na coletivização forçada da agricultura. Nesse processo,
mais de seis milhões de camponeses morrem.

Stalin leva o comunismo a quase um terço da população
mundial, transformando a União Soviética numa potência. O país é
o líder do bloco comunista. Os Estados Unidos lideram os países
capitalistas. Esses dois blocos se enfrentam na chamada Guerra Fria,
uma ameaça permanente de guerra nuclear que pode acabar com
boa parte da humanidade.

Por outro lado, a burocratização e o autoritarismo também
são marcas do modelo de governo stalinista. O líder implanta uma
fase de terror no país. Os que se opõem a ele são presos, torturados
e mortos. Entre lideranças do partido, trabalhadores grevistas e outros
dissidentes, cerca de cinco milhões são presos e 500 mil, fuzilados.

Depois da divulgação de seus crimes, comunistas de todo o
mundo começam a rever seus conceitos e abandonar o apoio ao
stalinismo. No Rio de Janeiro, o V Congresso do PCB, em agosto de
1960, aprova diversas mudanças. O Partidão reconhece o
desenvolvimento do capitalismo no Brasil e passa a defender o
caminho pacífico para o socialismo. No ano seguinte, junto com a
alteração do nome, o comitê central do PCB, ilegal desde 1947, altera
os estatutos para pedir o registro no Tribunal Superior Eleitoral.
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Maurício Grabois, João Amazonas e Pedro Pomar, até então
dirigentes do PCB, não ficam satisfeitos com as mudanças do
Congresso, que mostram um abandono da linha marxista-leninista.
As mudanças do estatuto, consideradas um desrespeito à disciplina
partidária, são o estopim da crise. Eles lançam um manifesto com a
assinatura de quase cem militantes. Defendem a continuidade do
apoio ao stalinismo e consideram traidores do socialismo todos os
que critiquem seus conceitos, os chamados “revisionistas”.

Esses dirigentes se reúnem na Conferência Nacional
Extraordinária do Partido Comunista do Brasil em 1962. Está criado
o PCdoB. No seu manifesto de fundação se reconhece a difícil situação
de vida do povo brasileiro. O desemprego, o analfabetismo, os baixos
salários. As causas disso tudo são creditadas principalmente aos
imperialistas dos Estados Unidos, aos latifundiários, donos de
enormes áreas agrícolas e exploradores dos camponeses, e ao acúmulo
das riquezas do Brasil nas mãos de poucos.

Já no seu começo, o Partido entra em contato com membros
de outros países comunistas. Alguns dirigentes visitam a Albânia,
convidados por jornalistas albaneses que conheceram numa
comemoração em Havana. Eles se identificam com as denúncias contra
os revisionistas soviéticos, que tentam interferir na política interna
albanesa. É o começo de uma longa colaboração entre o Partido do
Trabalho da Albânia e o PCdoB.

Também em Havana, entram em contato com comunistas
chineses. A China está em conflito com a URSS e discorda da linha
política revisionista do PCUS, assim como a Albânia. Poucos dias
antes do golpe de 1964, um grupo do Partido embarca rumo à
República Popular da China. Até 1966, mais dois grupos de oito a
dez membros viajarão ao país para fazer cursos de política.

Para resolver os problemas do país apontados no seu
manifesto, o novo partido comunista acredita que é preciso fazer
uma revolução, mudar completamente o regime, implantar um
governo popular revolucionário. Um governo inimigo dos imperialistas
e dos latifundiários. Amante das liberdades e do bem-estar das
massas, o povo. Mas, para eles, o caminho pacífico é inviável. As
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mudanças só acontecerão pela “violência revolucionária”. É preciso
pegar em armas para concretizar as mudanças.

*
Em Belo Horizonte, o PCdoB, desde a ruptura, só começa a se

organizar em 1968. A Ação Popular começa a perder força na cidade
por causa de rachas internos. Um membro do PCdoB vem para BH
com a missão de reestruturar o Partido. Ciro Flávio Salazar e Oliveira,
conhecido como “Carlos” ou “Tio”, inicia o contato com estudantes,
professores, bancários e operários engajados nas lutas contra a
ditadura, e com organizações estudantis e sindicais que não
pertenciam a nenhuma agremiação política de esquerda. Ele começa
a recrutar desde militantes de base até lideranças estudantis de
destaque na cena política. Aos poucos, o Partido se ergue e ganha
força. Walkíria logo se filia ao PCdoB e passa a integrar o comitê
estudantil do Partido.

Apesar de não ser uma liderança, a posição de Walkíria dentro
da organização a encarrega de dar assistência para as bases, recrutando
novos estudantes para integrarem o Partido. Comunicativa, mas
recatada, cautelosa e com uma grande capacidade de síntese, ela é o
tipo ideal de militante para esse trabalho. A seriedade com que
desempenha suas atividades também favorece sua discrição no âmbito
político.

Como ponto de referência dentro da Universidade, ela discute
o movimento estudantil, sempre defendendo opiniões e tomando
decisões que correspondam às manifestadas pelo Partido. Isso não é
feito explicitamente. Nem por ela, nem por nenhum militante.
Ninguém pode deixar claro que participa de alguma organização
política, até porque, a essa altura, todas elas estão na ilegalidade.
Mesmo assim, tudo está nas entrelinhas. Os militantes mais
experientes identificam os grupos políticos só pelos discursos nas
assembléias e reuniões.

Os primeiros livros da teoria marxista, Walkíria lê na vasta
biblioteca do pai, que contém títulos de Sociologia, Filosofia e Direito.
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Apaixonado por música e compositor nas horas vagas, o pai passa a
herança para as duas únicas filhas. Aos dez anos, Walkíria ganha um
acordeão e já começa a ter aulas particulares. Aos doze, é capaz de
tocar várias partituras de música clássica, além de composições dos
ídolos populares como Chico Buarque de Holanda, o grupo MPB4 e
Geraldo Vandré, sua grande paixão.

Mas não é só Walkíria que é apaixonada por Vandré. Pelo
contrário. Ele é o ídolo de toda a juventude politizada de esquerda.
A arte, como tudo, tem que estar a serviço da política. A música tem
que ser um instrumento de politização. Só assim ela é considerada
de boa qualidade. E Vandré faz isso. Suas letras são impacientes como
os jovens. Os versos falam do que a mocidade gosta de ouvir. Chamam
para a ação. Ninguém pode ficar parado. É preciso ter um lado. De
preferência, o da atitude, da contestação e do protesto. Ser parcial é
uma exigência. E a juventude, a sua maioria, é a favor da luta.

Vandré é inspiração. Com sua pequena e redonda letra, Walkíria
escreve um jogral que intitula Mensagem a Geraldo Vandré. Numa
montagem com pedaços de versos do compositor, ela fala através de
metáforas sobre o ímpeto que parece ser um consenso entre os da
mesma geração:

“Mas, se estoura uma boiada, repete com muita fibra:
‘Minha gente, meus senhores,
p’ra morrer, morro por mim
e por minha condição.
No estouro de uma boiada
Quem foge não tem perdão’”.
As cantorias se tornam um dos passatempos preferidos ao

lado da irmã Valéria. Walkíria compõe acordes para serem tocados
em dois instrumentos. Como só têm um, elas tocam juntas, no
mesmo acordeão, em escalas diferentes. O violão, ela aprende a tocar
aos dez anos, com a avó paterna, Rita. Com a neta sentada no colo,
ela firma os dedos da mão esquerda no braço do violão, escolhendo
as notas. Com o lado direito do corpo paralisado por um derrame,
quem dedilha as cordas é a neta. Talvez, naquele momento, a avó,
futura confidente da neta, não soubesse que essa ligação quase
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visceral com a música iria acompanhar a pequena pelo resto da vida.
Mas o ano de 1968 ainda promete mais agitação. Em 20 de

agosto, uma das últimas passeatas regadas pela massiva participação
estudantil é realizada no bairro da Floresta, próximo ao centro da
cidade. A repressão aos manifestantes termina em tiros. O Ato
Institucional número 5 ainda não foi decretado, mas a repressão já
reflete o que está prestes a acontecer. Muitos estudantes saem feridos.
Na casa de Idalísio Aranha, aluno de Psicologia da UFMG, a mãe do
estudante ouve o rádio ao lado da filha Antônia, uma das mais jovens
dos nove da família. Ela sabe que alguns dos filhos, os mais velhos,
estão lá, no meio da confusão. Preocupada, ela acompanha o
noticiário.

Não leva muito tempo para dona Aminthas Pereira começar a
receber os vários amigos dos filhos que chegam esbaforidos da corrida
que deram até chegar à residência. A casa não constitui exatamente
um ponto de apoio, mas é sinônimo de acolhimento e segurança até
o momento. O tempo passa e nada de Idalísio aparecer. Um dos
irmãos chega carregando um nicaragüense, Marvin Ortega, ferido a
bala. Marvin, aluno de Economia da UFMG, chegou no Brasil através
do Programa Estudante Convênio (PEC) do Ministério das Relações
Exteriores. O programa promove o intercâmbio de universitários
brasileiros com estudantes, principalmente, de escolas da América
Latina.

A correria se intensifica. Todos se ocupam em tentar ajudar a
cuidar do ferido. A mãe, no entanto, não tira os pensamentos do
filho. De acordo com a transmissão, a passeata terminou
aproximadamente às oito da noite. Idalísio só entra pela porta de
casa por volta das onze, explicando como fugiu dos policiais. A mãe
respira aliviada. Mais um dia em que todos estão em casa. Com vida.

Às dez e meia da noite do dia 13 de dezembro, os brasileiros
vêem, em cadeia de rádio e TV, o discurso do ministro da Justiça,
Luis Antonio Gama e Silva, e o locutor Alberto Cury lendo os seis
considerandos e os doze artigos que integram o Ato Institucional nº
5. O Congresso está fechado; está suspensa a garantia de habeas
corpus para crimes políticos e de segurança nacional; as manifestações
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e passeatas estão proibidas; o presidente pode decretar estado de
sítio e cassar os direitos políticos de qualquer cidadão. A partir de
então, uma só vontade impera no país. A violência, que o presidente
Artur da Costa e Silva decreta ao assinar o AI-5, não ficará apenas
no papel. Censura, cassações, prisões, torturas e assassinatos. É a
sentença de morte da democracia no país. O luto perdurará por mais
de uma década.

Reunidos desde a manhã no quarto-e-sala onde Mauro mora,
no prédio Paraopebas, na avenida Augusto de Lima, no centro da
cidade, Idalísio, Mauro e mais alguns colegas recebem a novidade
juntos. Márcio Abreu, aluno de Engenharia da UFMG e também amigo
do grupo, chega com a notícia. Eles ainda não imaginam exatamente
tudo o que os espera a partir de então. Mas sabem que a situação é
grave. O medo já não pode ser escondido.

Além de Mauro, vários outros integrantes do movimento
estudantil compõem o numeroso círculo de amizades de Walkíria
que, como todo grupo de jovens politizados da época, além de discutir
e se manifestar, se reúne, quase que diariamente, na casa de um ou
de outro, com conversas embaladas por muita música popular
brasileira. Os encontros incluem também Marco Aurélio Lisboa,
Joaquim Falcão e Maria Inez Caixeta. Todos são muito jovens, alguns
nem chegam aos vinte anos de idade, mas isso não os faz menos
responsáveis. Além de estudar, todos trabalham.

Marco Aurélio, o Garrafa, milita desde quando era estudante
secundarista, num colégio estadual de Belo Horizonte, mas quando
começa a cursar Engenharia Elétrica na UFMG, no início de 1969, a
militância se torna rotina. Em julho desse ano, Walkíria o recruta
para o Partido. Falcão, que ingressou no curso de Economia, também
na UFMG, no ano anterior, se liga ao nicaragüense Marvin e a Flávio
Andrade, alunos da mesma faculdade. O nicaragüense os leva até
Walkíria, de quem é muito amigo, e ela os incorpora ao Partido. A
iniciação política desses novos membros na doutrina partidária
começa. Eles debatem textos e documentos teóricos do PC do B,
que devem ser lidos previamente, como o Programa Manifesto de
1962 e escritos da VI Conferência de 1966.
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O pai de Walkíria, mais liberal que muitos da época e com
certa tendência socialista, sempre cede a casa, no bairro de Santa
Tereza, para as reuniões do grupo. Entende a posição da filha e prefere
que ela fique debaixo de seus olhos. Uma forma de proteção de quem
tem consciência do perigo que ronda aqueles encontros.

Dentro da Universidade, Walkíria é uma das fundadoras do
diretório acadêmico da faculdade de Educação, em 1969. O curso de
Pedagogia funciona no prédio da Fafich, onde também estão os cursos
de Letras, Pedagogia, Geografia, História, Ciências Biológicas, Ciências
Sociais, Filosofia, Psicologia e Comunicação Social. Como ainda é
recente, a faculdade dela não tem qualquer organização estudantil.
Walkíria não quer aparecer como presidente do diretório e acaba como
vice da chapa eleita. As faltas nas aulas são constantes. Ela precisa
articular reuniões, viabilizar encontros. Mas isso não a impede de ir
muito bem nas provas. Apesar da ausência na classe, ela nunca
descuida dos estudos. Mantém a disciplina de boa aluna.

Nos corredores do prédio da Fafich, ela conhece Idalísio. Ele
está na Universidade desde 1968 quando ingressa no curso de
Psicologia depois da vitória dos estudantes na luta dos excedentes.
Muitos dos candidatos que tiraram média acima da nota de corte na
prova do vestibular ficam fora da faculdade. A quantidade de alunos
aprovados é maior que o número de vagas. Os que conseguiram vaga
se solidarizam com os excedentes. Ele é presidente do DA de sua
faculdade quando o diretório é reaberto, em 1971. Não demora muito
para os dois engatarem um namoro.

Em casa, a iniciada é a irmã mais nova. Walkíria, já com um
bom amadurecimento político, começa a levar Valéria para participar
de assembléias e até para ajudar em panfletagens. Uma delas acontece
na esquina da rua Afonso Pena com a Espírito Santo, bem no coração
da cidade. Além de Valéria, mais uns dez estudantes estão ali reunidos
na calçada. Todos sob as ordens de Walkíria. Cada um vai subir a um
prédio diferente do perímetro central em que se encontram. Os
relógios estão acertados.

Em frente à igreja São José está um conhecido prédio comercial
de Belo Horizonte, o edifício Acaiaca. Walkíria indica o andar, a sacada
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certa e o horário exato para a irmã. Pontualmente às seis da tarde,
todos soltam juntos seus panfletos. Cada um do ponto em que se
encontra. Basta jogar os papéis e correr para pegar o elevador. O
objetivo é descer o mais rápido possível. Ao chegarem à rua, os papéis
alcançam o chão. Neles, podem-se ler as palavras de ordem de então.
“Fim do arrocho salarial”. “Abaixo a inflação”. “Abaixo a ditadura”.
Já na calçada, a ordem é ir embora. Não trocam mais nenhuma palavra.
Cada um toma seu rumo.

Os mesmos amigos que militam juntos também se reúnem
para festejar. Em 2 de agosto de 1970, Walkíria completa 23 anos. A
moça de risada marcante, mas muito séria, é surpreendida em sua
casa por uma turma de aproximadamente trinta pessoas. Eles fazem
uma serenata para a aniversariante, que sai para recepcioná-los. Ela
está como sempre, vestida de seu modo simples, com uma saia que
delineia os quadris, blusinha sem manga e sandália. Além da presença
do violão, um órgão do DA de Engenharia da UFMG é
“temporariamente emprestado” para a festa. Os amigos adentram
na casa, tocando e cantando. Depois, a farra continua noite afora.
Todos saem, descendo pelas ruas de Belo Horizonte.

*
O Rio de Janeiro ferve. Em 1968 a cidade é a mais politicamente

movimentada do país. Até mesmo porque foi capital federal até 1960
e por ter um vasto histórico de manifestações anteriores, o Rio
converge sentimentos e ações políticas comuns a muitos brasileiros,
em especial à juventude. Os jovens querem dominar o presente.
Movem-se por uma inquietação em sintonia com seus anseios. Eles
são impacientes, inconformados, rebeldes e incompreendidos, mas
tem sua própria linguagem, cultura, hierarquia, rituais e objetivos.

A geração que constitui o “poder jovem” foi castrada com o
golpe de 1964. Cortaram-se de ideais políticos a projetos de vida.
Adolescentes frustrados que, numa explosão de revolta pelo que
lhes foi tomado, perseguem sua utopia de experimentar e de tomar o
poder. Uma mescla de exaltação febril com desconfiança pelo que
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vigora até então resulta em desprezo. A rebeldia contra tudo o que
alguns chamam de “costumes pequeno-burgueses” impera.

Rompe-se com a família e com as tradições. Foge-se da
repressão dos pais, mães e irmãos. Discute-se sobre a eficácia da
pílula anticoncepcional, sobre o sexo sem compromisso, o
comprimento das saias e dos cabelos. Conversa-se em qualquer lugar:
no bar, na Faculdade, na passeata, na praia e nas ruas. Passa-se a
questionar os valores que sustentam o casamento como instituição:
a fidelidade, a monogamia, a virgindade. A ruptura deve destruir tabus
e preconceitos. Tudo tem que ser racional. Até os sentimentos.

Simplesmente ser jovem, um nobre valor para a juventude.
Eles se dizem “pra frente”. As moças não querem repetir os erros de
suas mães para não serem tão infelizes quanto supõem ser a geração
dos pais. Têm Leila Diniz, atriz que ousou estrear o uso de biquíni
nas praias cariocas, como modelo de mulher de vanguarda e começam
a experimentar formas alternativas de relacionamento, que não
impliquem compromissos convencionais. Além disso, elas contestam
os pais, saem de casa, fumam, bebem e muitas entram na moda de
se desquitar. É uma espécie de “revolução comportamental”, que, na
verdade, é mais vontade que realização. A liberação sexual parece
mais do que realmente é. Mais intenção que prática. Porque
racionalizar os sentimentos nem sempre é uma tentativa bem-
sucedida.

Enquanto uns ousam no comportamento, outros
experimentam na política. Pelo prazer da descoberta. Uma
experimentação revolucionária. De testar todos os limites. Num
momento de culto aos radicalismos não há espaço para a sensatez.
Mas as esquerdas brasileiras são conservadoras no comportamento.
As organizações políticas de esquerda não aceitam as transformações.
Nem as vêem como fenômeno aliado à revolução. Aderir a toda essa
mudança de costumes é considerado um desvio ideológico. Um sinal
de retrocesso. Sintomas da decadência burguesa. Acredita-se na
pureza moral dos militantes de esquerda. Isso significa que as
mulheres, portanto, não devem ser “faladas” ou vaidosas. Mesmo as
organizações mais radicais, que querem transformar a sociedade por
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completo, mostram um rígido código moral. O preconceito só é maior
com quem assume o homossexualismo e o uso de drogas.

*
Telma Regina Cordeiro é vaidosíssima. Tem 21 anos em 1968.

Está na militância, mas nunca descuida do visual. Os lábios carnudos
são pintados. Os olhos grandes e arregalados estão delineados. A
habilidade vai além. Ela também maquia outras meninas. Os cabelos
curtos, sempre estirados. Nem que seja pelo calor de um ferro de
passar. E ela mesma os corta com lâmina. Não estão mais loiros
como quando tinha quinze anos e resolveu tingi-los. Estão castanhos,
da cor natural. As sobrancelhas são muito finas, de acordo com a
última moda. Ainda adolescente, quando estudava no ginásio estadual
Marechal José Accioli, do bairro de Marechal Hermes, enrolava o cós
da saia do uniforme para encurtá-la. Comprido demais aquele saião!
Só o desenrolava de volta, até a altura dos joelhos, quando chegava
na porta de casa. Tudo escondido da mãe, lógico.

A condição financeira da família não é das melhores. Típica de
quem mora no Realengo, bairro do operariado carioca no subúrbio
da cidade. O pai, Durval, trabalha com radiografia no INPS – Instituto
Nacional de Previdência Social. A mãe, Celeste, foi alfabetizada
quando já era adulta e é auxiliar de enfermagem. Mas Telma é criativa.
Fácil, fácil, arruma um jeito de improvisar uma roupa nova ou um
apetrecho diferente. Até cobertor serve. E ela é faceira. Tem brilho
próprio. O jeito falante, extrovertido, de sorriso aberto, cativa logo.

Em Marechal Hermes, ainda adolescente, ela conhece seu
namorado, Elmo Corrêa. O pai dele tem uma farmácia ao lado do
colégio. Pouco tempo depois, os dois não se desgrudam mais. Fazem
todos os programas juntos. Telma só tem uma irmã, Ângela, e se
torna muito amiga dos irmãos de Elmo, principalmente de Maria Célia
e Aldo.

Em 1967 ela começa a cursar Ciências Sociais na Faculdade
Nacional de Filosofia do Rio de Janeiro, que passa a integrar a
Universidade do Brasil no ano seguinte, com o nome de Instituto de
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Filosofia e Ciências Sociais (IFCS). Por enquanto, como é uma das
únicas universidades da cidade, a instituição se mostra um importante
centro de movimentação estudantil carioca. Ela reúne, além de
Filosofia, os outros cursos de Ciências Humanas.

Telma vai até Pernambuco em 1968. Participa do Projeto
Rondon. Inspirado na trajetória de Cândido Mariano Rondon,
desbravador do interior do Brasil, o projeto mobilizará, até 1989,
quase 400 mil professores e universitários. Os grupos percorrem
diversas regiões do Brasil, tentando auxiliar pessoas carentes. A
primeira turma do projeto sai do Rio de Janeiro, em 11 de julho de
1967, composta por 30 estudantes. Eles vão até Rondônia.

Nas férias, os universitários vão a pequenas comunidades para
realizar trabalhos de assistência e entrar em contato com a realidade
do interior do Brasil. Levam seus conhecimentos de medicina,
odontologia, agropecuária, geologia e português, entre outros. Em
troca, os universitários ganham, como dizem, a interação com o povo.

Mas para os estudantes mais “radicais”, quem participa do
projeto é considerado “pelego”, aliado ao governo militar. O Projeto
Rondon é coordenado pelo então Ministério do Interior. O objetivo é
promover a integração nacional e a fixação do homem no campo. De
qualquer forma, com ou sem peleguismo, é de lá que Telma volta
diferente. A cabeça, pelo que viu e sentiu, não é mais a mesma.

*
Os estudantes cariocas parecem passar mais tempo nas ruas

que nas salas de aula. As assembléias, as passeatas – a política,
enfim – lhes tomam grande parte do tempo. Quase todo. Mais que
estudar, namorar, trabalhar ou ler, o que vale é fazer política. Tenta-
se politizar todos os aspectos da vida – das relações amorosas à
moda. E faz-se política em qualquer lugar. No campus, nas classes,
na mesa do jantar, nos teatros e, principalmente, nas ruas, nas
assembléias, passeatas e comícios. É assim que se deixa o individual
de lado em prol do coletivo, como é exigido pela politização de
esquerda.
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No ano de 1968, os confrontos com a polícia já são
corriqueiros. A população parece acostumada àquele constante
combate a céu aberto. Numa quinta-feira, dia 28 de março, um
estudante é morto a bala pela polícia militar. O paraense Édson Luís
Souto tem dezoito anos. Entre trezentos jovens, ele está no fim do
dia no restaurante estudantil Calabouço, que começou a ser
construído há dois anos pelo governo para servir alimentação aos
estudantes mais carentes. O restaurante fica no centro do Rio,
próximo ao IFCS.

Os jovens se preparam para uma passeata-relâmpago e
discutem o mau funcionamento do restaurante, cujas obras ainda
não foram terminadas. A polícia invade o local às seis da tarde, com
armas e cassetetes na mão. Os estudantes revidam com paus e pedras.
Logo depois começa o tiroteio. Édson é baleado no peito.
Mortalmente.

O corpo é velado na Assembléia Legislativa do Rio. Uma
caravana de artistas, políticos, estudantes e outras pessoas comovidas
com o crime faz fila diante do caixão. Enquanto isso, se discursa.
Ininterruptamente, os estudantes e outros presentes se revezam por
toda a noite.

Na sexta-feira, a cidade pára. Duas horas antes do enterro, a
Cinelândia, onde fica a Assembléia, já está lotada. A indignação é
geral. “Mataram um estudante. E se fosse um filho seu?”. Esse é um
dos slogans que é gritado ou empunhado em cartazes e faixas. Passa
um pouco das quatro da tarde e cinqüenta mil pessoas acompanham
o cortejo até o cemitério São João Batista, no bairro de Botafogo.
Seis quilômetros em mais de duas horas de caminhada. Dos edifícios
que ficam no caminho caem lenços brancos e flores. Algumas
articulações políticas prévias garantem uma manifestação pacífica,
coisa rara nesses dias. Édson é sepultado ao som do Hino Nacional.

O episódio do Calabouço é o primeiro fato que sensibiliza a
opinião pública do país para a questão da luta estudantil. Esse
acontecimento desencadeia uma série de manifestações de protesto
que culminam na Passeata dos 100 mil, três meses depois.
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*
Antes do meio-dia de 26 de junho, cinqüenta mil pessoas

lotam a praça Floriano Peixoto, na Cinelândia. Médicos, mães, atores,
bancários, poetas, jornalistas, escritores, intelectuais, atrizes,
arquitetos, professores, estudantes secundaristas e universitários,
engenheiros, sacerdotes e outros trabalhadores protagonizam a cena.
Entre os políticos, encontram-se deputados estaduais e federais e
um senador com seu suplente. Cada um com cartazes e faixas com
inscrições que identificam seu grupo. Sob a ordem do líder estudantil
nacional, Vladimir Palmeira, de 23 anos, todos se sentam. No asfalto
ou no meio-fio.

Palmeira está no alto da escadaria da Assembléia, junto com
outras lideranças. Quando termina seu primeiro pronunciamento à
multidão, inaugurando o palco público, a Cinelândia está tomada.
Estimam-se 70 mil pessoas. Seguem-se os discursos dos
representantes das diversas categorias que ali marcam presença.
Mesmo sentadas, as pessoas não conseguem ouvir muito bem tudo
que se fala já que não se conta com nenhuma aparelhagem de som.
Mas isso não importa. A reunião daquela imensa quantidade de gente
mobilizada já é, em si, suficientemente importante. No fim da manhã,
Gilberto Gil sobe a escadaria para cantar Domingo no Parque, canção
com a qual ganhou o segundo lugar no Festival de Música da TV
Record do ano anterior.

São quase duas da tarde quando Vladimir se pronuncia mais
uma vez. Nessa hora ele convoca o povo a continuar a luta e seguir
adiante. Ele vai à frente. Começa a movimentação da passeata em
direção à Candelária. Já são cem mil pessoas que descem a avenida
Rio Branco. Uma chuva de papel picado cai das janelas dos edifícios.
Os moradores são convidados a descer e ingressar na caminhada. Os
transeuntes e os espectadores das calçadas também.

Mesmo unidas, as esquerdas já mostram suas distinções que
resultarão na ruptura do que se convencionará chamar de “esquerda
revolucionária” e “esquerda reformista”. No momento, as diferenças
se fazem sentir pelas palavras de ordem usadas. Os revolucionários
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tentam impor seu “só o povo armado derruba a ditadura” sobre o
grito de guerra reformista, “só o povo organizado derruba a ditadura”.
Os primeiros acham que a solução do país está numa revolução como
a de Mao Tsetung, na China, Ernesto “Che” Guevara, em Cuba, ou na
luta de libertação nacional de Ho Chi Minh, no Vietnã. Eles pertencem
à maioria das organizações de esquerda que surgem no país nesses
anos, como a Ação Popular (AP), a Ação Libertadora Nacional (ALN),
o Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR) e o próprio
PCdoB. O outro grupo é do Partidão, que fecha com a ideologia
pacifista vigente na União Soviética.

Às quatro da tarde dessa quinta-feira quente de junho, a
passeata chega à Candelária. Depois de Vladimir, presidente da União
Municipal dos Estudantes (UME), discursar mais uma vez, inicia-se
uma nova passeata que vai até a praça Tiradentes, ainda no centro
da cidade. Os que acompanham até ali ouvem mais alguns discursos.
Por fim, vota-se a formação de uma comissão responsável por negociar
a libertação de estudantes que foram presos nas últimas
manifestações. Uma bandeira dos Estados Unidos é queimada com
gasolina. A passeata que será um símbolo da força estudantil termina
sem incidentes.

*
A personalidade forte da carioca baixinha também atrai as

atenções. Ela é dessas com um gênio bem turrão. Orgulhosa a ponto
de apanhar calada quando era pequena. Sem deixar cair uma gota de
lágrima. Nada a ver com a irmã, a “certinha” da família. Ângela casa
muito cedo, com seu primeiro e único namorado. Logo assume as
responsabilidades de dona de casa e mãe de família. Mas com Telma
ninguém pode. Nem os pais.

A vida da família sempre foi de muito trabalho. A mãe e o pai
não discutem política em casa. Mas nem por isso ela esconde que é
contra a ditadura. Nem que começa a militar no PCdoB. E ela tem
espírito de liderança. Incita e questiona os outros. Amigos ou família.
Acaba influenciando o namorado e os cunhados. Seu Durval, apesar
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de não entender muito bem as atitudes da filha, a apóia. Quer que
ela seja feliz. De qualquer forma. Isso basta. Dona Celeste é mais
dura. Ela logo proíbe as reuniões que Telma começa a fazer em casa.

Mas a pequena morena tem que sair da faculdade em 1969
por causa do decreto-lei 477, de 26 de fevereiro. O decreto, baseado
no AI-5, pune com demissão ou afastamento os docentes,
funcionários e estudantes que cometam infrações disciplinares.
Organização de mobilizações, distribuição de panfletos, privação de
liberdade de agentes de autoridade, uso do local de estudos para fins
de subversão são algumas das violações apontadas. Atos, todos eles,
praticados pelos jovens no ano anterior. Com o 477, os militares
miram as universidades e os jovens que as freqüentam. Como muitos
dos universitários, Telma é expulsa de seu curso.

Quando sai da faculdade de Ciências Sociais, Telma começa a
dar aulas de história e geografia em cursinhos pré-vestibular. Ela
consegue voltar a estudar em 1970. Dessa vez, ela entra no curso
Geografia, na Universidade Federal Fluminense (UFF). Mas a situação
de Telma começa a preocupar a família. Torna-se quase impraticável
continuar a freqüentar as aulas. Ela começa a ser vigiada
constantemente. Um carro da Marinha fica parado na frente de sua
casa, do outro lado da rua. Até quando sai de casa para trabalhar ela
é seguida.

Em dezembro de 1970, ela se casa com Elmo. A cerimônia
civil acontece em um cartório no Méier. Ângela e o marido, Renato
Corrêa, são os padrinhos. A partir de então, ela passa a se chamar
Telma Corrêa, adota o sobrenome do marido. A festa é na casa dos
pais do noivo, em Marechal Hermes. Tudo em família e muito animado
com violão e brincadeiras. Uma comemoração íntima que começa na
hora do almoço e se estende por toda a tarde. Os noivos passam a
noite de núpcias bêbados. Cada um caído em um canto da casa.
Telma acorda longe do marido no dia seguinte. Ela desperta ao lado
do cunhado, Aldo Creder.

*
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1969. Estado de São Paulo, em algum lugar da Serra do Mar.
O trem que vem da estação da Luz, na capital, e vai até o porto de
Santos diminui a velocidade para se deter na próxima estação. Uma
moça loira e alta percorre alguns vagões junto com um rapaz também
claro, mas bem mais baixo. O trem pára. A estação é pequena e o
lugar, quase inabitado. Apenas algumas casinhas do lado esquerdo
da ferrovia. Do outro lado, a serra. Várias pessoas descem, inclusive
o casal. A pequena estação vai se esvaziando. Um grupo de uns
vinte jovens fica. Pouco tempo depois, um homem mais velho transita
no meio do grupo e todos empreendem uma caminhada serra abaixo.
Parecem estudantes dispostos a passar um final de semana na serra.

Quarenta minutos mais tarde, moços e moças começam a
montar as suas barracas. Quase não falam. Pouco se conhecem. Não
sabem os telefones nem endereços dos outros. Tampouco os nomes.
Chamam-se pelos apelidos. A loira alta do trem está no grupo. Ela é
Luiza Augusta Garlippe. Bonita, tem nariz pequeno e lábios carnudos
que gostam de se abrir num sorriso largo.

Ela é a professora do grupo quando, no final da tarde, todos
se reúnem no acampamento para receber lições de primeiros socorros.
Transparece que a moça domina o assunto. Os alunos aprendem a
fazer torniquetes, transportar feridos com possíveis fraturas, aplicar
injeções. Uma jovem serve como modelo para Luiza mostrar as áreas
do corpo adequadas para receber as injeções. Didática, ela demarca
essas partes desenhando a pele da moça.

Os aprendizes estão sentados num semicírculo no chão. Já
está escurecendo na serra. Uma fogueira ilumina a cena. Os
movimentos de Luiza são acompanhados por rostos atentos, inclusive
um de traços japoneses de uma moça que ouve calada. Calada também
permaneceu uma hora atrás, quando o grupo discutia sobre política.

Nos dois dias que passam lá, os jovens fazem caminhadas de
resistência na mata. Saem cedo de manhã, voltam no fim da tarde.
Ali aprendem, na prática, como identificar frutos comestíveis e como
improvisar um equipamento de pesca. Atravessam um córrego,
ajudados por cordas, com as mochilas na cabeça. Exercitam o hábito
de apagar as pegadas com vassourinhas feitas de folhas e de se
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deslocar sem arrancar galhos nem pisar na vegetação.
Nas caminhadas, levam chocolate e catam algumas bananas

para se sustentar. Comida de verdade, só à noite. Como o arroz
carreteiro, preparado com carne seca. De manhã, os jovens amarram
o charque trazido da cidade por um deles e o submergem no riacho
que passa pelo acampamento. Assim, à noite, a carne está pronta.

Na descida de uma encosta na serra, Luiza acaba ficando por
último. Ela tem medo de altura. O rapaz que desceu com ela do
trem, e que fica do seu lado a maior parte do tempo, a ajuda
carinhosamente a continuar. A cena chega a ser engraçada. O pequeno
Pedro Alexandrino de Oliveira segurando pela cintura uma mulher
de mais de 1,70 metro de altura e calçado número 40. Olhando para
o casal, o homem mais velho do grupo assovia um trecho da Canção
da Artilharia, do Exército Brasileiro. Diz a letra: “abraçado ao canhão
morre o artilheiro”. Uma das moças, que, do lado dele, também
observa a descida dos camaradas, lança uma advertência:

— Cuidado, camarada, não é só você que conhece essa
canção... Eu sei a letra!

Os dois riem.
O rapaz replica:
— Mas é verdade, camarada, morre primeiro quem está na

retaguarda...
Esses rapazes e moças são militantes do PCdoB num encontro

organizado pelo Partido com o objetivo de fazer uma preparação de
guerrilha. O mais velho, um dirigente. Todos se tratam por algum
apelido, um nome frio dos filiados a um partido clandestino, o único
que podem divulgar por norma de segurança. Todos os presentes
sabem que, algum tempo depois, alguns deles serão convidados para
participar do plano prioritário do partido, a preparação da guerra
popular no campo.

*
Pouco se sabe da vida de Luiza desde que ela saiu de sua

cidade natal, Araraquara, interior do estado de São Paulo, e foi para
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a capital. No começo dos anos 1960, ela estuda na Escola de
Enfermagem da USP. Durante esse período, mora junto com a amiga
Julieta Esther do Amaral no internato da escola, dentro do complexo
do hospital das clínicas de São Paulo. Lá, elas têm tudo que é essencial
para viverem. Comida, roupa lavada e quartos individuais. O banheiro
é coletivo, mas tudo é gratuito. Também é lá que são ministradas as
aulas.

Na faculdade, o fato de serem de Araraquara aproxima mais
ainda as estudantes. As duas viajam juntas para casa pelo menos
uma vez por mês no carro de Julieta. Na viagem de quase quatro
horas, as duas falam de tudo. Abobrinhas de estudantes. Tuta, como
Luiza era conhecida em Araraquara, fala também dos namoricos, mas
não conta de nenhum namorado sério. Pedro ainda não tinha entrado
em sua vida.

Tuta é a primeira filha de Durvalina Santomo Garlippe e
Armando Garlippe. Paparicada enquanto é filha única, Tuta é de fácil
amizade, muito viva e risonha. Na escola é ótima aluna, muito
organizada. O casal tem outro filho, Saulo, nove anos depois do
nascimento da primogênita. Após um ano de tratamento de um câncer
no útero, com 37 anos, Durvalina morre. Saulo tem apenas dois anos.
Tuta parece aceitar bem a morte da mãe. Ela tem onze anos e ajuda o
pai a cuidar do irmão. Até que Armando Garlippe se casa com Acary
Vieira de Souza. No início, Tuta também se adequa ao novo casamento
do pai, mas depois começa a ter problemas com a madrasta.

*
A luta armada no campo é apontada como o começo desejável

de uma revolução no país na VI Conferência do PCdoB, realizada em
São Paulo em junho de 1966. Essa idéia, entretanto, já está presente
no Partido antes da VI Conferência. A partir de 1964, pessoas e
recursos começam a ser deslocados para o campo. O dirigente
Maurício Grabois e o economista Paulo Rodrigues, militante
comunista desde 1960, estão entre esses quadros, como são
chamados os membros das organizações qualificados para uma tarefa.
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No intuito de localizar uma zona adequada ao propósito do Partido,
os dois homens vão percorrendo parte do país de sul a norte.

Grabois é um dos dirigentes mais proeminentes do Partido.
Começa sua militância no Partido Comunista em 1932, com dezenove
anos. Como aluno da Escola Militar, se destaca no papel de ativo
organizador da atividade partidária nas Forças Armadas. Ele vira
dirigente regional três anos depois do seu ingresso no Partido. Em
1943 é eleito membro do comitê central, da comissão executiva e do
secretariado do comitê central e reeleito nesses cargos em 1954.
Grabois chega a ser líder da bancada do Partido na Câmara dos
Deputados. Defensor da manutenção da linha marxista-leninista, o
dirigente participa da fundação do PCdoB em 1962. Vai duas vezes à
China, onde observa de perto o encaminhamento da Revolução
Cultural, liderada por Mao Tsetung.

Grabois e Rodrigues saem para as expedições de
reconhecimento. Primeiro vão de ônibus; mais tarde, no jipe que
compram para isso. Nessas viagens, eles observam se nas regiões
existem as condições que eles avaliam como propícias para o
desenvolvimento da luta. Basicamente, uma geografia que favoreça a
atuação dos guerrilheiros e dificulte o combate das tropas oficiais, e
uma população que, vivendo numa situação precária e sem a presença
do Estado, tenha potencial para encarar uma luta revolucionária.
Sempre avançando, chegam até Porto Franco, no Maranhão. Dali
seguem até o sul do Pará.

Paralelamente, Pedro Pomar e Carlos Danielli também realizam
expedições. Danielli, militante comunista desde meados da década
de 40, eleito para o comitê central com 25 anos de idade, viaja pelo
Nordeste. Mais especificamente pelo Ceará, Piauí, Maranhão e oeste
da Bahia. O paraense Pedro Pomar é outra figura destacada no Partido.
Militante político desde muito jovem, é eleito deputado federal pelo
PCB em 1947. Como defensor da linha stalinista no partido
comunista, é um dos fundadores do PCdoB.

Na fase de busca de um local propício para a guerrilha, Pomar
se desloca através de Goiás, Maranhão e sul do Pará, disfarçado de
vendedor de remédios de nome Lino. O seu trabalho lhe permite ter
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freqüentes contatos com a população. Assim, o dirigente aprende
bastante sobre a região. Depois dessas viagens de reconhecimento,
ele e Ângelo Arroyo ficam responsáveis por preparar a instalação de
militantes em Goiás.

Ângelo Arroyo é operário. Metalúrgico, ingressa no PCB em
1945 e no ano seguinte já é membro do comitê regional de São Paulo.
Destaca-se no movimento sindical, onde é um forte ativista. Em 1954,
torna-se membro do comitê central. Também participa da fundação
do PCdoB. A partir de 1964 passa a trabalhar pelo Partido no campo,
fazendo reconhecimento de possíveis sedes para a esperada luta.

Pomar e Arroyo instalam militantes como fazendeiros,
posseiros ou comerciantes em pequenas cidades do Goiás. Mas a
região apresenta alguns pontos negativos. A população, que seria a
base de massa da guerrilha, é muito dispersa e tende a se movimentar
acompanhando a mudança da fronteira agropecuária. Muitos
trabalham na derrubada da mata, na abertura de novas fazendas de
gado. Quando acaba a mata, acaba o trabalho.

No começo de 1965, alguns militantes do PCdoB são enviados
a uma das regiões visitadas por Grabois e Rodrigues. Trata-se de
Guiratinga, pequena cidade próxima de Rondonópolis, no Mato
Grosso. Eles são Vitória Grabois, filha do dirigente do partido, Gilberto
Maria Olímpio, marido de Vitória, Osvaldo Orlando da Costa e o
próprio Paulo Rodrigues.

Durante nove meses, os militantes se misturam à população
com suas novas identidades e ocupações. Paulo e Gilberto trabalham
como caixeiros-viajantes, o que lhes permite fazer um reconhecimento
da área enquanto viajam pelo noroeste do estado. Osvaldo, negro,
forte e de quase dois metros de altura, vira garimpeiro. A jovem
Vitória, de 21 anos, dá aulas para as crianças da cidade.

A vida em Guiratinga acaba em setembro de 1965, quando
Maurício Grabois chega ao povoado e comunica aos quatro militantes
que, de acordo com a análise do reconhecimento feito na região,
esse não é um local indicado para a guerrilha. Na despedida dos
moradores, há choradeira. Vínculos afetivos foram construídos ao
longo do tempo. Mas a região deve ser deixada para trás. A busca de
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uma área para a guerrilha vai se deslocando em direção ao norte.
Centro-oeste de Goiás, norte desse Estado, sul do Maranhão e do
Pará.

*
Em 1969, o PCdoB aprova e difunde entre seus militantes o

documento Guerra Popular: Caminho da Luta Armada no Brasil. O
texto define o tipo de revolução que o Partido está pensando e
começando a preparar. Trata-se de uma luta armada prolongada a ser
desenvolvida no interior do país, com o apoio do Partido nas cidades,
através do envio de quadros, ajuda material e coordenação política.
Segundo o documento, a luta se dará através de uma guerrilha que,
aos poucos, incorporará a população, transformando-a em um
exército popular.

A proposta se insere na linha chinesa de revolução, adotada
pelos dirigentes do PCdoB desde o surgimento do Partido. O
campesinato foi o principal protagonista da guerra popular que levou
Mao Tsetung ao poder em 1949, quando o líder proclamou o
nascimento da República Popular da China. Foram vinte anos de luta.
Ao longo desse período, milhares de moradores das enormes regiões
rurais do país foram se incorporando e liberando gradualmente
parcelas do território. Novas relações de produção eram implantadas
nessas regiões, que passavam a ser regidas por um sistema comunista.
A conquista das cidades foi feita através do cerco realizado pelos
camponeses.

Mais um documento é elaborado nesse ano de 1969, no mês
de dezembro. Em Responder ao Banditismo da Ditadura com a
Intensificação das Lutas do Povo, o comitê central do Partido afirma
que as condições para a revolução estão maduras no país. O
endurecimento da repressão vivido nos últimos tempos aumentará a
oposição, já intensa, à ditadura. A situação econômica é descrita
como péssima. O aumento dos impostos, a paralisação da produção,
a desvalorização do cruzeiro e a contenção dos salários intensificarão
os conflitos. A estreita base política do governo Garrastazu Médici,
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supunha o documento, o debilitará e favorecerá os revolucionários.
Nesse contexto teoricamente propício ao desencadeamento da luta
popular, o Partido, como a maioria das outras organizações de
esquerda do país, se coloca como responsável por acelerar esse
processo.

Em documentos e discussões, os dirigentes do PCdoB afirmam
contundentemente que o foquismo é uma modalidade de guerrilha
que deve ser evitada a qualquer preço. A revolução cubana é
considerada foquista. Um contra-exemplo. A partir de 1956, na mata
da serra Maestra, um grupo de menos de vinte homens – entre eles,
Fidel Castro e Ernesto Guevara – resistiu aos ataques do governo.
Nesse período, o apoio nas cidades da ilha só cresceu, animado pelas
boas notícias do pequeno grupo de guerrilheiros. Em 1959, depois
de uma greve geral, o ditador Batista foi derrubado. Fidel e sua tropa,
formada com a incorporação de moradores ao foco guerrilheiro,
entraram em Havana.

A teoria do foquismo, elaborada pelo francês Régis Debray
com base na experiência cubana, caracteriza esse tipo de luta. O
foco é um grupo pequeno de ativistas muito motivados e preparados
militarmente. Não há necessidade de um partido para comandá-lo.
A conquista ideológica das massas também não é importante. Isso
porque o aspecto militar predomina sobre os outros. O local onde o
grupo se protege é de difícil acesso, para que as tropas oficiais,
superiores em número e armamento, não consigam chegar. Assim, a
partir de ações dos guerrilheiros, mais e mais pessoas entram nesse
grupo que se multiplica em colunas de combatentes até conseguir a
vitória.

As principais críticas do PCdoB ao foquismo se referem a seu
aspecto voluntarista. Segundo o Partido, nesse tipo de guerrilha não
se leva em conta a situação objetiva do conflito de classes, mas apenas
a vontade de um grupo. O militarismo também é criticado, assim
como a realização da luta independentemente da conscientização
do povo. Além disso, os foquistas negam a necessidade do partido
no processo revolucionário. Essa idéia entra em franca contradição
com a opinião do PCdoB.
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*
Após a difusão de Guerra Popular, e com o otimismo

revolucionário estimulado por Responder ao Banditismo, muitos
militantes do Partido desejam ser convocados para a chamada “ida
ao campo”. Querem estar entre os protagonistas da luta de massas
que iniciará a revolução no Brasil. Entre os que são convidados pela
direção, poucos se negam a ir. Outros tomam a iniciativa de solicitar
seu deslocamento ao lugar de preparação da guerrilha, até porque
muitos deles já estão “queimados” – já se tornaram conhecidos dos
órgãos de repressão nas cidades.

Pessoas de perfis muito diferentes são escolhidas dentro do
PCdoB para participar da preparação da guerrilha. Desde lideranças
visadas pelo governo até militantes de base sem muito destaque;
pessoas de antiga participação no Partido e também recém-filiados;
estudantes, profissionais liberais e operários.

Antes de o militante “partir para o campo”, ele tem pelo menos
uma entrevista com membros do comitê central do Partido, em algum
aparelho de São Paulo – casas ou apartamentos alugados onde
ocorrem as reuniões e vivem muitos dos militantes perseguidos pela
polícia. Normalmente, os aparelhos ficam na periferia das cidades
para não levantarem suspeitas. Os dirigentes de células – pequenos
grupos de pessoas filiadas aos partidos – são, às vezes, a ponte que
põe em contato entrevistado com entrevistadores. Em alguns casos,
esse se torna o primeiro contato com João Amazonas, Pedro Pomar,
Carlos Danielli ou Maurício Grabois.

Em conversa com eles, o candidato deve tomar uma decisão
definitiva em relação a sua partida. Os dirigentes apresentam para o
militante como será sua nova vida e testam seu potencial. A sua
firmeza ideológica, a capacidade de se desprender dos laços familiares
e a aceitação de um cotidiano completamente diferente, que poderá
se estender até a morte, são alguns dos quesitos avaliados.

Depois disso, o selecionado recebe, normalmente, algumas
indicações sobre as coisas que deve levar. São botinas, calças tipo
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rancheiro, camisas grossas de algodão e cantil. Tudo compactado
numa mochila. Recebe também instruções para se encontrar, na
rodoviária de São Paulo ou de alguma cidade de Goiás, geralmente
Anápolis ou Goiânia, com a pessoa que o acompanhará no longo
trajeto. Elza Monnerat e João Amazonas costumam cumprir essa
função de acompanhantes.

Para chegar a seu destino final, ainda desconhecido, o militante
viajará de ônibus e, em alguns casos, também de barco ou até de táxi
aéreo. No último trecho, percorrerá vários quilômetros a pé,
surpreendendo-se com a geografia, os animais e as plantas. Pisará
finalmente o solo da terra da qual sabia, apenas, que fica em algum
lugar do imenso interior do Brasil. Iniciará uma vida completamente
diferente do dia-a-dia na cidade, longe da família e dos amigos.

*
Serra do Mar, 1969. Fim do treinamento de guerrilha do PCdoB.

A moça de traços orientais que observava a aula de enfermagem,
Suely Yumiko Kamaiana, volta a São Paulo e continua sua vida de
estudante de Letras Anglo-Germânicas, militante do PCdoB no
movimento estudantil e professora de português em escolas da
periferia.

Para uma jovem engajada como ela, o cotidiano paulistano já
não é o que era. O ano em que os estudantes foram os principais
protagonistas da cena política, 1968, acabou com as duras
advertências presentes no AI-5. Muitos jovens estão sendo presos.
Outros, com mais sorte, passam à clandestinidade. Os professores
também não escapam da perseguição decorrente do Ato. Em abril de
1969, docentes de esquerda são punitivamente aposentados.
Florestan Fernandes, Octavio Ianni, Fernando Henrique Cardoso e
José Arthur Gianotti, entre outros, são demitidos da Faculdade de
Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) da USP, onde Suely estuda. Tudo
de acordo com o decreto-lei 477, que consegue manter os mais
politizados – docentes e estudantes – fora das universidades.

Outra das ferramentas da repressão é o Inquérito Policial Militar
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(IPM), investigação realizada sobre um determinado tema ou grupo,
como o movimento estudantil. Seu objetivo é justificar a prisão da
maior quantidade possível de suspeitos. Com base no IPM, acusam-
se determinadas pessoas de praticarem ações contrárias às leis e
decretos vigentes. Pode até decretar-se prisão preventiva. Geralmente,
os acusados decidem não se entregar e passam a viver na ilegalidade.

A polícia é infiltrada em muitas organizações de esquerda.
Misturada aos militantes, levanta informações sobre eles. Quando
um ativista é preso, as pessoas ligadas a ele passam a ser suspeitas.
Agendas ou papéis com nomes e endereços podem levar as forças da
repressão até novos possíveis “subversivos”. Daí o hábito de decorar
as informações e nunca anotar nada. Uma prática da vida de quem
faz política em partidos clandestinos.

Em alguns casos, entretanto, esquecer é melhor que lembrar.
Especialmente quando o preso é ligado a alguma organização de
guerrilha. A tortura praticada contra esse tipo de militante pode fazer
com que ele fale o que não quer ou não pode. Assim, quando os
membros do mesmo grupo de um partido ficam sabendo ou deduzem
que um companheiro caiu, ou seja, foi preso, começam a tomar
medidas porque eles podem ser os próximos. A ausência no ponto –
o lugar estipulado para o encontro com outro militante – é um indício
de uma provável prisão.

A delação espontânea também ajuda a repressão. Nas
universidades, de vez em quando, age um professor ou estudante
delator. Um “dedo-duro”. As acusações, às vezes falsas, podem se
referir a fatos corriqueiros como falar contra a ditadura ou incitar a
subversão. Existem também aqueles que começaram na esquerda e
são convencidos pelos repressores infiltrados a colaborarem com eles.
Os militares os denominam “cachorros”.

Em 1969, a repressão está eficientemente organizada e bem
informada. O Serviço Nacional de Informações (SNI), órgão
coordenador de todas as atividades de espionagem política, já foi
criado cinco anos atrás. O SNI é diretamente ligado à Presidência,
que recebe os informes e determina quem terá seus direitos cassados.
Já no ano de sua fundação, o serviço possuía informações sobre 400
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mil brasileiros. Os ministérios militares têm seus núcleos de
averiguações. São o Centro de Informação do Exército (CIE), da
Marinha (Cenimar) e o Centro de Informações e Segurança da
Aeronáutica (Cisa). Os outros ministérios, como os da saúde e
educação, contam com as Divisões de Segurança e Informação (DSIs)
a partir de 1967.

*
Toda essa força repressiva tem, como principal alvo, os jovens.

Em decorrência das numerosas manifestações protagonizadas pelo
movimento estudantil no ano anterior, os órgãos de informação das
Forças Armadas começaram a enxergá-los como uma ameaça concreta.
A presença de guerrilhas urbanas já se faz sentir. De fato, em 1968,
o Comando de Libertação Nacional (Colina) e a Vanguarda Popular
Revolucionária (VPR) fizeram as primeiras ações. Ambas são produtos
de rachas internos de outra organização, a Polop, como era conhecida
a Organização Revolucionária Marxista. A partir de 1966, os
dissidentes se juntaram a ex-militares e formaram as novas
agrupações. A ALN, liderada por Carlos Marighella, atua desde 1967.

Os atos desses grupos começam a ser mais incisivos. Para
conseguir os recursos necessários para a guerrilha – e até para
sustentar seus militantes, que levam uma vida clandestina – eles
assaltam diversos alvos para obter dinheiro. Bancos, carros e trens
pagadores. Uma pedreira e um hospital militar rendem dinamite e
armas. Além disso, começam a aparecer as ações propriamente
políticas. Em 1968, não se registraram tantas, como será notado nos
dois anos seguintes. Mas elas já começam a dar as caras. É o caso do
assassinato do capitão do Exército dos EUA, Charles Rodney Chandler,
em 12 de outubro. Segundo os dirigentes da VPR que planejam e
executam sua morte, ele é agente da CIA (a agência central de
inteligência estadunidense) e instrutor de tortura dos militares
brasileiros.

Perante os protestos relativamente pacíficos dos jovens e a
atuação de grupos de guerrilha nas cidades, a possibilidade de um
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abalo de peso à ordem estabelecida pelo governo militar se traduz
no recrudescimento das ações repressivas e no refinamento e
multiplicação dos órgãos que as coordenam.

*
Em julho de 1969 as polícias estaduais são militarizadas e

centralizadas sob o comando do Exército. No mesmo mês surge a
Operação Bandeirantes (Oban), uma criação paulista logo copiada
por outros estados. A originalidade e a eficiência dessa nova estrutura
consistem em centralizar todas as instâncias do sistema de segurança,
sejam civis ou militares, evitando o desgaste das rivalidades. Todas
as delegacias policiais, inclusive o Departamento de Ordem Política
e Social (DOPS), são obrigadas a enviar para a sede da Oban os
suspeitos de realizarem atividades subversivas.

A operação se constitui como um corpo de polícia política do
Exército coordenado pelo CIE e tem sua sede numa ex-delegacia que
fica a poucos minutos do quartel-general do II Exército, no Ibirapuera.
O prédio foi cedido pelo governador do estado, Roberto de Abreu
Sodré. O local tem prisão própria. É uma estrutura auto-suficiente
para completar o processo começado com a detenção, cuja última
etapa pode ser a tortura ou a morte. Reúne efetivos da PM, delegados
e escreventes. Essa unidade centralizada da repressão conta também
com o apoio material do prefeito da cidade, Paulo Maluf, e dos grandes
grupos comerciais e industriais de São Paulo. O primeiro asfalta e
ilumina a área do quartel. Os empresários dão dinheiro, carros,
caminhões e até refeições congeladas.

O DOPS é um dos mais antigos órgãos de repressão do país,
surgido para controlar e reprimir os militantes anarquistas no começo
do século XX. A obtenção de informações sob tortura é uma das
características desse órgão desde o início. A partir de 1970, o DOPS
começará a trabalhar em conjunto com o Departamento de Operações
Internas – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi), um
órgão integrado que tem o mesmo modelo da Oban. Em ambos os
órgãos, os suspeitos de realizar ações subversivas serão presos,
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interrogados e torturados. O DOPS, além disso, se encarregará de
legalizar as irregularidades e formalizar os inquéritos policiais. O DOI-
Codi se caracterizará pelos procedimentos mais violentos de prisão
e tortura do regime.

Em pouco tempo, a relação entre os centros de repressão se
tornará conflituosa. O mérito das prisões e das informações mais
relevantes será o ponto de discórdia. A presença do delegado Sérgio
Paranhos Fleury no DOPS de São Paulo terá bastante a ver com isso.
Fleury, o homem que comanda em novembro de 1969 o assassinato
de Carlos Marighella, é um dos piores torturadores da repressão,
destacado por sua truculência.

A rivalidade chega a tal ponto que o delegado é capaz de
enviar para o DOI-Codi o corpo de um militante muito procurado
num estado de destruição total. É Shizuo Osawa, membro da VPR.
Supõe-se que ele possa indicar a localização de um centro de guerrilha.
O rapaz teria que ser interrogado no órgão rival, mas Fleury não
aceita o fato. Para impedir que isso aconteça, e, ao mesmo tempo,
sem poder desacatar a ordem, ele arrebenta o corpo antes de enviá-
lo. O interrogatório no DOI-Codi não poderá ser feito. Para conseguir
esse resultado, o próprio delegado, que é muito gordo, pula em cima
do cadáver.

*
Mas a vida política continua ativa entre os jovens que, como

Suely, ainda conseguem freqüentar a FFCL da USP em 1969. O local
não é mais o mesmo. A faculdade, agora sediada em barracões
improvisados na Cidade Universitária, mudou-se depois que o prédio
da rua Maria Antônia foi incendiado num enfrentamento de
estudantes.

No clima de opressão de 1969, as grandes panfletagens e
passeatas públicas, que, até o ano anterior, reuniam massas de
estudantes secundaristas e universitários semanal ou diariamente,
já não são possíveis. Os comícios-relâmpago são uma alternativa
para burlar essa repressão. No meio da rua, o militante sobe num
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caixote. Ou então aproveita a presença de alguma estátua, escadaria
ou qualquer lugar que sirva para improvisar um palco. Se não tem
nada por perto, ele fala do chão. O importante é divulgar uma idéia
entre as pessoas que passam. Muitos pedestres, com medo, saem de
perto. Tudo tem que ser rápido, para não dar tempo de a polícia
chegar. O discurso dura um ou dois minutos. Enquanto o orador se
pronuncia, outros militantes vigiam os arredores. Depois, todos
correm.

Algumas organizações persistem em continuar com as
passeatas. Entre elas, o PCdoB. Essa modalidade é mais condizente
com a idéia do Partido de fazer a revolução com as massas. De
qualquer maneira, essas caminhadas já não conseguem reunir muitos
jovens além dos mais organizados. Os partidos redobram os cuidados
na organização das mobilizações. Devido a essas normas de segurança,
não é qualquer um que fica sabendo do lugar da manifestação nem
da forma de chegar até ela.

Através dos dirigentes, militantes de base como Suely são
inseridos em grupos de trabalho específicos para o dia da mobilização.
Cada um deve cuidar dos outros companheiros. Se alguém não voltar
ao ponto previsto, os outros membros devem comunicá-lo a sua
organização. Todos os itinerários são previamente definidos. Os de
concentração e os de dispersão. Os grupos de cinco pessoas, vindos
de diferentes pontos, vão chegando ao marco zero da passeata. Tudo
termina quando a polícia dispersa os manifestantes com cavalaria,
gases lacrimogêneos, cassetetes ou até armas de fogo. Geralmente,
há resistência. No meio da correria, os jovens se valem das suas
armas. Contra a cavalaria, rojões, bolas de gude e rolhas. Para evitar
males maiores causados pelas bombas lacrimogêneas, servem os
lenços tapando o nariz.

Em ações rápidas na rua, os estudantes lançam o coquetel
molotov, uma bomba incendiária de fabricação caseira. Placas
convocando ao alistamento militar e viaturas de polícia são alguns
dos alvos prediletos. Importante é atingir símbolos da ditadura militar.
Suely realiza esse tipo de tarefa. O perfil da nisei de 21 anos é o do
típico militante de base. Muitos jovens participam, como ela, do
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movimento estudantil. Para o Partido, é importante manter uma
presença equilibrada no ambiente universitário: lideranças que
interfiram ativamente nas assembléias e “tarefeiros” que, sem aparecer
muito, realizem trabalhos pontuais. Suely vai a essas manifestações,
faz pichações, elabora panfletos e cartazes. É justamente um cartaz
a sua primeira atividade política.

*
É março de 1968 na FFCL da USP, um dos grandes centros de

atividade política estudantil em São Paulo. Num saguão do prédio da
rua Maria Antônia número 258, na Vila Buarque, grupos de jovens
se aprontam para a passeata que acontecerá em breve no centro da
cidade em solidariedade a Édson Luís, o secundarista morto no Rio
de Janeiro.

Suely, de cabelo curto, camisa xadrez verde e calça comprida,
se aproxima de um grupo que está preparando uma faixa. Ela fala
com outra moça de traços japoneses, cujo estilo hippie contrasta
com o visual comportado de Suely. É Rioco Kayano. Ambas são
estudantes de Letras, da mesma turma, desde 1967. Elas já fizeram
trabalho de faculdade juntas, mas a menina de calça boca-de-sino
não se lembra bem da outra nisei, bastante apagada, que agora se
aproxima dela.

— Posso ajudar?
— Claro!
O cartaz fica pronto com algumas das frases habituais. “Abaixo

a ditadura” e “Por mais verbas”. A menina mais largada, e também
mais politizada, aproveita para fazer uma proposta para Suely:

— Você não quer ir à passeata?
— Tá bom.
Com essa lacônica resposta, a moça dá o primeiro passo da

sua militância política. A partir desse sucinto diálogo, as duas nisei
começam a se conhecer melhor, fora do âmbito das aulas. A
extrovertida Rioco e a discreta Suely começam a participar juntas de
muitas das atividades propiciadas pela efervescência política que se
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vive na faculdade.
Ainda no começo do ano, o prédio da Maria Antônia é ocupado

pelos estudantes em protesto ao problema dos excedentes. O lema
é “todos ou ninguém”. O prédio é ocupado por estudantes que ali
passam as noites tocando violão, cantando, conversando. Suely não
pertence a esse grupo. Não faz parte de seu jeito de ser, muito menos
das normas da sua família.

Mas ela participa das atividades que estão acontecendo. As
assembléias e debates são permanentes. Fala-se muito sobre o acordo
MEC-Usaid que, inclusive, motiva uma greve nacional de estudantes.
Muitos outros temas de política são também discutidos no âmbito
universitário. Imperialismo, Guerra do Vietnã, foquismo.

A poucos meses da morte do revolucionário Ernesto “Che”
Guevara, já considerado por muitos um herói por seu desprendimento,
disciplina e coragem, os debates sobre o foquismo são quentes. “Che”
foi assassinado na selva boliviana enquanto tentava iniciar a revolução
no país. Apenas um punhado de homens o acompanhava. Ele se
retirara de Cuba, onde tinha derrubado a ditadura de Fulgencio Batista
junto a Fidel Castro. Seu objetivo era acender, em vários países do
mundo, focos guerrilheiros.

A ocupação do mês de março não é a única do ano na FFCL da
USP. Em meados de julho, os estudantes passam a controlar o
funcionamento da faculdade. Durante sessenta dias, até o reitor tem
que se identificar para ingressar no prédio.

*
Muitas apresentações artísticas acontecem nas ocupações do

prédio da Maria Antônia e do Crusp, durante 1968. Cantores como
Sérgio Ricardo e Geraldo Vandré, entre outros, dão shows gratuitos.
Chico Buarque também. Ele fez três anos de Arquitetura e Urbanismo
na USP até 1966, ano em que o jovem compositor ganha o II Festival
de Música Brasileira, em São Paulo. A Banda é a música vencedora.
Disparada, de Geraldo Vandré, também é premiada.

Chico, com cara de bom moço de olhos azuis e suas músicas
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alegres de letras otimistas, muitas vezes é classificado como alienado.
Uma acusação bastante comum. Caetano Veloso, por exemplo, chega
a ser vaiado ao apresentar músicas que, na visão da platéia militante,
fogem dos padrões revolucionários. Esses artistas considerados
despolitizados, entretanto, também se opõem à ditadura. Mas boa
parte da esquerda opina que a arte deve ser engajada em todo
momento. As ideologias permeiam o ambiente universitário de
esquerda sem separação entre cultura e política.

Em 1968, uma peça choca o público com cenas de alta
agressividade e duras críticas à repressão do governo militar e à cultura
consumista na forma de metáforas. Trata-se de Roda-Viva. O roteiro
é do próprio Chico Buarque. Dessa vez, ele não pode ser considerado
alienado. Um fígado de boi lançado à platéia causa estupor entre os
seguidores do compositor e escritor, especialmente entre os grupos
de delicadas jovens que, por apreciar tanto a beleza quanto a produção
de Chico, não perdem nenhum de seus lançamentos.

O artista, porém, não é totalmente responsável pelo resultado.
José Celso Martínez Corrêa, na direção da peça, é quem garante,
com seu estilo, o impacto. A violência insinuada no texto é
potencializada pelo adepto do chamado “teatro da violência” ou “da
porrada”. Porrada verbal, psicológica e até física sobre o espectador.

Na noite de 18 de julho, a vítima dos golpes muda. Enquanto
a peça está sendo apresentada no Teatro Ruth Escobar de São Paulo
– conhecido como Galpão – um bando do Comando de Caça aos
Comunistas (CCC) irrompe na sala, destrói o palco e espanca atores
e técnicos. Começa uma perseguição que dura até o final do ano.
Após o anúncio do AI-5, o compositor é perseguido e decide se
exilar na Itália.

No seu tempo de universitário, Chico freqüenta o bar que os
estudantes da USP chamam de Sem nome. A música ao vivo acaba
ficando por conta dele. Tanto o bar quanto a faculdade de arquitetura
ficam nas proximidades da FFCL. Os universitários do prédio da Maria
Antônia também aparecem por ali. É nesse mesmo boteco, ainda
sem nome, que as reuniões de colegas e amigos se prolongam na
saída da faculdade ocupada, em março de 1968. A atração já não é a
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voz e as letras de Chico, que está na Itália, mas as famosas batidas
de fruta.

*
Grupos de amigos vão se formando no decorrer na vida

universitária. Suely e Rioco andam freqüentemente com outras moças
de origem nipônica. A mulata Helenira Resende de Sousa Nazareth,
uma das lideranças do movimento estudantil da USP e amiga das
nisei, apelida o grupo de “exército japonês”. Helenira, carismática, é
uma das primeiras mulheres que vai de calça comprida à Universidade.
Divertida e carinhosa, ela inventa mais um nome para designar a
turma. As miúdas Rioco, Mônica, Nair, Eli e Suely estão sempre uma
do lado da outra, como “cocô de peixe”. É uma das brincadeiras que
rendem muitas risadas entre as amigas.

Todo dia, ao sair do prédio da rua Maria Antônia, alguns
estudantes que minutos antes transitavam pelos mesmos corredores
se dirigem sigilosamente a locais onde discutirão política. São filiados
de algum partido político e pertencem à mesma célula. A maioria
não sabe nada sobre a vida dos outros. Apenas o “nome frio”, usado
para não revelar a verdadeira identidade. Uma das normas de
segurança. Em cada uma dessas unidades há um militante mais
experiente. Seu papel é passar os documentos, as pautas e as
instruções para as bases e também informar os dirigentes sobre as
atividades dos pequenos grupos. São esses dirigentes de células que
fazem a iniciação teórica dos novos militantes.

A presença partidária também se faz sentir dentro das
faculdades. A reforma universitária é um dos temas que mais se
discutem nos encontros de 1968. No interior das faculdades circulam
panfletos opinando sobre o assunto. Levam a assinatura de um ou
outro líder. Os estudantes organizados conseguem ler, nas entrelinhas
desses textos, a orientação ideológica de algum partido que está por
trás dos autores. Todas as organizações têm suas posturas a respeito
da reforma desejada pela esquerda. O PCdoB, em documentos que
divulgam as características gerais da universidade ideal, afirma que o
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ensino deve ser democrático, incluindo toda a população, e a pesquisa
deve ser voltada ao benefício da sociedade.

*
A situação do ensino superior no Brasil não é nada boa. A

universidade não acompanhou o desenvolvimento industrial do Brasil
nos anos 50. O mercado tem muitas vagas para as profissões
universitárias, mas as instituições de ensino não têm vagas para todos.
O atraso também se nota no aspecto pedagógico. Os professores
ministram as mesmas disciplinas ano após ano e só são substituídos
quando morrem ou se aposentam. São as chamadas “cátedras
vitalícias”. As aulas usam métodos antigos e autoritários. O nível
dos professores não é muito alto. Nem a quantidade, depois do golpe
de 64. Muitos professores são perseguidos, presos ou impedidos de
dar aulas, o que só piora a situação.

Mas o governo militar já prepara uma reforma para a
universidade brasileira. Só que a orientação dessa reforma tem clara
influência dos Estados Unidos. O Ministério da Educação fecha o
Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos (Inep), que pesquisa a
educação brasileira para orientar as políticas educacionais do governo.
Vários de seus renomados técnicos são afastados, como Anísio
Teixeira, ex-reitor da Universidade de Brasília. No lugar do Inep surgem
diversos pactos entre o Ministério da Educação e a United States
Agency of International Development (Usaid). O acordo MEC-Usaid
define a criação de uma comissão de planejamento do ensino superior
composta de cinco membros brasileiros e cinco estadunidenses.

Um americano, Rudolph Atcon – secretário executivo do
Conselho de Reitores das Universidades Brasileiras desde 1966 – é o
autor de um relatório em que se baseiam os acordos. No documento,
ele traça um panorama dos problemas do ensino superior na América
Latina. Também propõe soluções. A transformação das universidades
públicas em fundações privadas. Atcon defende que o ensino superior
deve dar lucro e, para isso, devem ser cobradas matrículas de valor
crescente ao longo de dez anos.
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Outra das propostas é a extinção dos centros e diretórios
acadêmicos e da participação dos estudantes nos conselhos
universitários, onde são tomadas as decisões sobre quase todos os
aspectos da vida acadêmica. A participação de alunos na gestão da
universidade é mais um tema que motiva a formação de um
movimento de protesto, em que os estudantes pedem a criação dos
conselhos paritários. Alunos, professores e funcionários teriam a
mesma quantidade de representantes.

*
Além do movimentos de excedentes, da mobilização pelas

comissões paritárias e dos protestos contra o acordo MEC-Usaid,
outros momentos marcam o ano de 1968 na FFCL da USP. Na manhã
de 2 de outubro, na rua Maria Antônia, secundaristas fazem barricadas
e cobram pedágio com o objetivo de arrecadar fundos para o 30º
Congresso da UNE. Alunos da Universidade Presbiteriana Mackenzie
protestam veementemente. Apesar de serem vizinhas de rua, o
Mackenzie e a USP estão totalmente afastadas em termos de ideologia.
Na primeira predomina o apoio ao governo militar e se concentram
representantes de organizações de extrema-direita: o CCC, a Frente
Anticomunista (FAC) e o Movimento Anticomunista (MAC). Já a
USP é um núcleo de opositores da ditadura, com forte presença de
organizações de esquerda.

Às dez e meia da manhã, alguns alunos do Mackenzie atiram
ovos contra seus adversários. É o começo de uma batalha campal
que acaba envolvendo três mil alunos da Mackenzie e 2.500
estudantes da FFCL da USP. Pedras, coquetéis molotov e rojões são
lançados nos dois sentidos. Do Mackenzie também saem bombas de
gás lacrimogêneo e tiros de vários calibres. A polícia chega, mas entra
pelos fundos da faculdade particular e ali fica. A rua está ocupada.
Dentro das faculdades, prepara-se a luta e se discutem as estratégias
a seguir. O enfrentamento só chegará ao fim na manhã do dia seguinte.
O saldo, um morto e o prédio da USP incendiado. A vítima é um
secundarista de vinte anos, José Guimarães. Também há alguns feridos
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a bala.

*
Suely e Rioco, iniciantes na atividade política, vivem um ano

intenso. Para muitos militantes, a preparação das freqüentes passeatas
e a participação em vários tipos de mobilização acabam ocupando o
tempo das atividades discentes. Mas o caso de Suely é diferente. Ela
não deixa de fazer honra a sua fama de “certinha”, compatibilizando
seu envolvimento no movimento estudantil e, posteriormente, no
PCdoB com as responsabilidades da faculdade. Seus amigos e colegas
sabem que ela é muito estudiosa. A sua média é alta, embora ela
tenha escolhido, como habilitação, a árdua língua alemã. E apesar de
estar cursando japonês como matéria optativa.

A amizade de Suely e Rioco vai se estreitando. As visitas às
casas se tornam mais freqüentes. No apartamento da Vila Mariana
onde Rioco mora com a avó e os irmãos, Suely fica muito conhecida
e querida. O convívio com Rioco acaba influenciando Suely, que,
apesar da postura rígida, põe, pela primeira vez, um cigarro na boca.
As amigas, apesar das personalidades muito diferentes, têm várias
coisas em comum. A origem nipônica, a casa paterna no interior de
São Paulo, a vinda à capital para estudar, as famílias japonesas
bastante rígidas e o idioma.

As meninas falam em japonês. Suely tem até um apelido
nipônico, Zôkin, que ganhou das irmãs de Rioco. O significado em
português é “trapinho” e se refere à atitude da suave e delicada
japonesinha face ao jeito mandão da amiga. Às vezes, porém, Zôkin
se rebela.

— Suely, pega isso para mim.
— Você está achando que eu sou sua empregada?
Mais tarde, os encontros das amigas se deslocam da casa da

Vila Mariana ao Butantã. Rioco passa a morar no Conjunto Residencial
da Universidade de São Paulo (Crusp). Ela quer aproveitar melhor a
vida universitária. A movimentação política, constante na moradia
da USP. As festas. A companhia dos amigos. Suely dorme lá de vez
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em quando.
Durante 1968, a moradia dos estudantes é um centro de livre

atividade política, agitado durante as 24 horas do dia. A maioria de
seus moradores é de esquerda, embora exista uma parcela de direita
e jovens que, simplesmente, não querem saber de política. Na
denominação dos militantes de esquerda, os “alienados”. Mas os
politizados de esquerda vão tomando, aos poucos, o controle do
lugar. Um grupo chega a aprisionar um jovem do CCC, José Parisi,
durante três dias num apartamento. Convoca-se uma assembléia para
decidir o que fazer com Parisi. Mas o presidente da UEE, José Dirceu
de Oliveira e Silva, e outros moços decidem soltá-lo antes disso.
Alegam, na assembléia, que a direita deve ser derrotada politicamente.

A polícia não entra no Crusp. Os estudantes não deixam.
Policiais não fardados, quando reconhecidos, são expulsos. No início
do segundo semestre de 1968, uma viatura ingressa procurando um
jovem suspeito de pertencer à ALN. O carro é queimado e os policiais,
presos num dos apartamentos por alguns dias. A iniciativa da ação
contra a polícia parte de dirigentes da Associação Universitária Rafael
Kauan (Aurk), agrupamento de estudantes que leva o nome de um
ex-morador do Crusp – um militante morto num acidente. Um ativo
participante desse episódio é “Jurandir da quarta”. O rapaz é líder da
Aliança Operária Camponesa Estudantil, uma organização trotskista.
Daí o apelido, aludindo à Quarta Internacional, a organização mundial
socialista fundada em 1938 por Leon Trotsky.

Mas a ação não fica por ali. Se a polícia identificou um morador
do Crusp, ela o fez com o apoio da Reitoria para consultar os arquivos
do Instituto de Saúde e Serviço Social da Universidade (Issu),
responsável pela administração do conjunto residencial. O pessoal
da Aurk, José Dirceu e outros lideram uma passeata até a Reitoria.
Alguns sobem ao andar do Issu, pegam todos os arquivos e os jogam
pela janela. Todas as fichas são queimadas. A administração da
moradia passa às mãos dos jovens.

Essa é uma mostra do poder que os estudantes têm no Crusp,
da liberdade que ganharam ou impuseram. Mas tudo acaba na
madrugada de 17 de dezembro de 1968, quatro dias após o anúncio
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do AI-5. O Exército, a força pública1 – conhecida pela sua agressividade
– e a polícia marítima – famosa por seus cassetetes “tamanho família”
– invadem o conjunto residencial.

Parece uma guerra. Caminhões com soldados, tanques de
guerra e brucutus – carros blindados usados para reprimir
manifestações com jatos de água e, às vezes, tinta vermelha – ocupam
as ruas da moradia. Uns três quilômetros de veículos militares. Até
há viaturas com bateria antiaérea, destinadas a defender as forças do
governo das garrafas e pedras que costumam ser lançadas do alto
dos prédios nessas ocupações. Quase todo mundo é preso. Uns 1.300
jovens são levados para o presídio Tiradentes. No final da noite, a
maioria é dispensada. Só os mais comprometidos ficam. São cerca de
setenta, distribuídos em três celas. Dois dias depois, menos de trinta
são transferidos para a cela normalmente destinada às prostitutas.
As mulheres são soltas para cederem espaço aos estudantes. O
próximo destino dos jovens é o Dops. Ficam até quatro dias ali.

A partir dessa manhã, policiais não fardados começam a ter
presença ostensiva no local. Já não dá para expulsá-los. A maioria
dos antigos moradores do Crusp não pode voltar mais. Rioco está
entre eles. Felizmente, o PCdoB consegue alguém que empresta um
apartamento na cidade para ela e algumas outras jovens. As reuniões
voltam a se tornar freqüentes no aparelho. Nesse final de ano, as
amigas já são filiadas ao Partido. O grupo tem o hábito de se reunir
periodicamente para ler o jornal partidário A classe operária. E para
estudar os documentos, trazidos pelo dirigente da célula à qual
pertencem.

Suely aparece bastante no apartamento. Helenira também.
Continuamente perseguida depois do AI-5, a mulata costuma andar
com uma peruca meio loira. A franjinha esconde sua característica
testa larga. Acontece até de as moças hospedarem por um tempo
curto algum outro militante da organização no apartamento. Nessas
ocasiões, mais do que nunca, o cuidado para não despertar suspeitas
entre os vizinhos deve aumentar. As jovens se encarregam de inventar
e divulgar uma historia. O visitante, geralmente, é apresentado como
um parente. Certa vez hospedam um militante cearense de passagem
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por São Paulo. Um membro da diretoria da UNE, assim como Helenira.
O nome do jovem é José Genoíno Neto.

*
Chegam as férias universitárias do fim do ano de 1969. Rioco

e Suely morrem de vontade de fazer uma viagem ao Nordeste do
país. Comunicam a decisão à amiga Nair Yumiko Kobashi,
momentaneamente encarregada de fazer a ponte com o Partido. A
resposta dos dirigentes é negativa. Fora o perigo de duas militantes
de uma organização clandestina percorrerem sozinhas distâncias tão
longas, o Partido acha que elas devem ficar realizando tarefas na
cidade.

Esse tipo de veto não é a única interferência que as
organizações exercem sobre as decisões pessoais dos militantes. A
perspectiva de uma revolução exige que as forças se concentrem no
trabalho comum. De maneira sutil, os jovens são convencidos a fazer
algumas coisas e deixar de fazer outras. Suely e Rioco vão percebendo,
aos poucos, que o curso de Letras não é dos mais apreciados. Muito
pelo contrario. Dirigentes intermediários do Partido já comentaram
com elas que a literatura só reproduz a ideologia burguesa. No
contexto da preparação da guerrilha, conhecimentos de medicina e
enfermagem poderão ser úteis para atender os outros militantes e,
sobretudo, as populações afastadas dos centros de saúde que estarão
presentes no campo. Noções de química, física e eletrônica são
estratégicas. A fabricação de armas e a montagem, manipulação e
manutenção de rádios são básicas numa guerra. Outros saberes
práticos também são incentivados. Alguns militantes se vêem
motivados a aprender a dirigir, o que não é muito comum.

Nesse mesmo dezembro de 1969, o Partido lança um novo
documento. Nele, lembra-se ao militante comunista que deve
organizar suas atividades de maneira a consagrar o máximo de seu
tempo ao Partido, evitando tudo que possa prejudicar sua militância.
Tem que subordinar sua vida às necessidades do Partido e da
revolução. Deixar de lado os compromissos de ordem pessoal. O
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texto do comitê central é claro: o militante deve se consagrar ao
trabalho político.

Mas uma viagem de mochila é uma experiência que quase
todo jovem deseja viver. A vontade de Rioco e Suely fala mais alto
que a obediência ao PCdoB. Daqui a pouco, elas chegam à Bahia, se
divertindo e vivendo várias aventuras. Passam o Carnaval em belas
praias. De volta a São Paulo, bronzeadas pelo sol nordestino, as
militantes levam uma bronca do Partido. Pouco tempo antes, foi a
amiga Nair quem recebeu reprimendas da organização por tê-las
encoberto.

*
Verão de 1970. Aproximadamente vinte pessoas se encontram

numa casa alugada no litoral paulista. A maioria são estudantes
universitários de origem nipônica. Suely está entre eles. Há também
dois jovens de traços ocidentais, uma moça e um rapaz, e dois homens
mais velhos. Trata-se de mais uma reunião de militantes e alguns
dirigentes intermediários do PCdoB, no marco da preparação para a
luta no campo.

O encontro, desta vez, é mais teórico. Frente a uma praia
deserta, sem vizinhos à vista, os jovens lêem individualmente trechos
de O Capital, de Karl Marx, textos de Stalin, Lênin e Mao e
documentos do Partido. Após uma explanação dos dirigentes –
apelidados de “os carecas” pelos jovens –, todos trocam comentários.

Nessa reunião, os militantes chegam a perceber que a famosa
“ida para o mato” não é apenas uma expressão que se refere a uma
região rural qualquer do Brasil. Quando os dirigentes ensinam os
vinte jovens do PCdoB a se virarem para caçar animais com armadilhas,
boa parte dos militantes intui que a zona onde o Partido está
preparando a guerrilha é, realmente, de selva. Numa das caminhadas,
o grupo chega ao centro de Ubatuba. A casa alugada fica próxima a

¹A força pública era o nome da antiga corporação policial de São Paulo até
1970, quando incorporou a guarda civil para formar a Polícia Militar do
Estado de São Paulo.
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essa cidade, mas é isolada.
Durante o fim de semana prolongado que o grupo passa na

casa de praia, há também aulas de fabricação de bombas caseiras.
Os que ainda não sabem preparar o coquetel molotov aprendem a
fazê-lo e usá-lo. Na sua versão mais simples, coloca-se gasolina numa
garrafa de vidro. Um pedaço de estopa com um pavio funciona como
tampa. Antes de jogar a chamada “bomba de garrafa”, acende-se o
pavio. A técnica de elaboração de detonadores também é passada
para os jovens. Os elementos necessários são pólvora, pedacinhos
de cabeça de fósforo, arame e rolha de cortiça.

O curso chega ao fim. Suely volta para São Paulo e comunica
ao Partido que deseja se integrar ao grupo que está preparando a
luta em algum lugar do interior do Brasil. Passam meses de espera.
Num encontro com Rioco, no final do ano, Suely anuncia para a
amiga:

— Fui chamada para ir ao campo.
— E aí?
— Eu aceitei.
Para a família, a nisei de 22 anos diz que vai partir para o

interior de Minas Gerais para trabalhar como professora. Mente ao
afirmar que já se formou. A mãe, que mora com ela e os irmãos em
São Paulo capital, no bairro de Santo Amaro, conhece o envolvimento
da filha no movimento estudantil e não se opõe a isso. Elas cultivam
uma relação afetiva muito forte. O pai passa a maior parte do tempo
trabalhando no sítio no interior paulista, afastado do cotidiano dos
filhos. Para uma família japonesa tradicional como a de Suely, a
subversão dos costumes é o ponto mais difícil de se aceitar dentre as
numerosas mudanças que são colocadas pelos jovens na época. O
novo papel da mulher, ativa na política. A liberação sexual feminina,
vista como algo imoral. A partida de Suely é recebida com bastante
oposição.

No dia em que Suely conta para sua amiga que se tornará
uma camponesa, algumas peças do seu guarda-roupa passam a se
misturar às roupas “largadas” do armário de Rioco. O paletó de
homem – xadrez marrom e verde – transformado em blazer feminino,
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as saias retas, as camisas de botão com manga curta e gola, todas
essas roupas feitas ou reformadas pela mãe costureira deixarão de
ter utilidade na nova etapa da vida da pequena nisei.

 
 As informações contidas neste capítulo foram retiradas, majoritariamente, dos
depoimentos de Rioco Kayano, Denise Fon, Neide Richopo, Nair Yumiko Kobashi,
Criméia Alice Schmidt de Almeida, Lúcia Regina Martins, Regilena Carvalho de
Aquino, Valéria Afonso da Costa, Maria Inez Caxeta, Mauro Mendes Braga, Marco
Aurélio de Freitas Lisboa, Joaquim Falcão Filho, Antonia Aranha, Aldo Creder, Ângela
Corrêa, Mouzar Benedito.Também foram usados os livros “Combate nas trevas”, de
Jacob Gorender, “História sincera da República”, de Leôncio Basbaum, “1968, O
ano que não terminou”, de Zuenir Ventura, “Quem sabe faz a hora”, de Mouzar
Benedito, “A Ditadura escancarada”, de Elio Gaspari, “Araguaia: o Partido e a
guerrilha” e “Pedro Pomar, uma vida em vermelho”, de Wladimir Pomar, “Coração
vermelho: a vida de Elza Monnnerat”, de Verônica Brecht, “Maurício Grabois: uma
vida de combates”, de Osvaldo Bertolino e “Guerrilha do Araguaia 1972-1982”, da
editora Anita Garibaldi. Utilizamos também documentos do PCdoB: “Estudo crítico
acerca da violência revolucionária”, “Guerra Popular: Caminho da Luta Armada no
Brasil” e “A Linha Política Revolucionária do Partido Comunista do Brasil (M-L)”.
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A floresta ecoa passos humanos. O barulho indica que
se trata de um grupo grande. Ruídos produzidos por insetos e
por répteis que se arrastam no tapete de folhas e galhos secos
também se incorporam à particular ressonância da selva. De
vez em quando, o trinado de um pássaro, a gritaria de um bando
de macacos-prego ou, ainda, a corrida dos porcos-do-mato,
animais que, em grupo, são capazes de cercar um cachorro,
matá-lo e comê-lo.

A audição é o sentido mais importante para quem cruza
essas terras. Na travessia, passa-se por vários tipos de
vegetação. Grandes castanheiras, cipoais, mata fechada. Às
vezes, só se consegue enxergar a escassos metros de distância.
Quem vive na selva deve aprender a ouvir. Deve aguçar todos
os sentidos. Porque viver implica sobreviver à própria selva.
Com suas cobras, como a surucucu-pico-de-jaca, de mais de
dois metros de comprimento, a maior serpente venenosa da
América do Sul.

O inverno de 1972 está chegando ao fim. A vida
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exuberante desse canto da Amazônia já se nutriu à vontade de
um dos principais tesouros da região, a água. É época de as
chuvas iniciarem sua gradual retirada. Os igarapés amarelo-
ouro estão ficando mais finos. O volume dos rios está baixando.
Retornam a seus leitos desnudando terrenos pantanosos. Por
uns oito meses, até voltar o período da enchente, as árvores
de raízes aéreas ficarão totalmente expostas.

É uma manhã do mês de abril. Dentro do recinto cujas
paredes são os troncos das altas árvores e cujos tetos são as
copas que se juntam lá no alto, a umidade da noite se conserva.
A chuva dos últimos dias deixou as folhas, a madeira e a terra
molhadas. O sol está se levantando, mas não consegue secar o
ambiente. Nem conseguirá, ao longo do dia, fazê-lo totalmente.
Os raios não podem penetrar com toda sua força o verde teto.
Dentro da mata, a penumbra é agora quase a mesma de um
tempinho atrás, às cinco da manhã, quando dezenove pessoas
se despediram de Geraldo e empreenderam a marcha selva
adentro. Dentre o grupo estão Suely Yumiko Kamaiana, Luiza
Augusta Garlippe, Telma Regina Cordeiro Corrêa e Walkíria
Afonso Costa.

*
Tudo começou quase três dias atrás, no local conhecido

como Gameleira. Na região, as localidades costumam ser
batizadas pelos moradores com nomes ligados a sua geografia.
Gameleira é um tipo de árvore e designa tanto um rio quanto
um pequeno vilarejo local que fica às suas margens.

Nessa noite chuvosa de 13 de abril, na casa principal do
grupo no Gameleira, alguns jovens estão lendo A estrada de
Volokolamsk, de Heiner Muller. Um descanso merecido depois
de um dia inteiro de corpos e roupas molhadas, colhendo arroz
na roça inundada. Eles são Antônio Teodoro de Castro,
conhecido na região como Raul; Cilon da Cunha Brum, apelidado
de Simão; Manoel José Nurchis (Gil); José Maurílio Patrício
(Manoel) e Suely Yumiko Kamaiana, que todos chamam de
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Chica. O romance os transporta até um destacamento
guerrilheiro na Rússia atacada pelo Exército alemão. Osvaldo
Orlando da Costa (Osvaldão) e José Genoino Neto (Geraldo),
que saíram de manhã para fazer um trabalho na mata,
interrompem a leitura com uma boa notícia. Caçaram um
macaco. Preparada no leite de castanha, a carne ficará deliciosa.

Nisso, os amigos vêem pela janela uma luz se
aproximando. A poucos metros da casa, reconhecem Idalísio
Soares Aranha Filho, a quem conhecem como Aparício. Um
jovem que se mudou de Belo Horizonte para morar nesse lugar
da Amazônia com sua mulher. Ela é a mineira Walkíria Afonso
Costa. Usa o codinome Walk. Aparício quer falar com o negro
Osvaldão. É coisa rápida. O tempo de lhe avisar que um
conhecido dele, vindo da região de Apinagés, o espera com
uma mensagem. Trata-se de uma questão urgente.

O mensageiro está aguardando no castanhal do Ferreira,
onde fica a casa de Aparício. Antes de pegar a capa preta e sair
com o jovem, Osvaldão deixa umas tarefas para os que ficam.
Eles deverão reunir todo o grupo, que está dividido em três.
Para isso, têm que contatar Paulo Roberto Pereira Marques
(Amauri), que está morando no pequeno povoado de Santa
Cruz. Lá, abriu uma farmácia. O pessoal da mata, que mora a
uns seis quilômetros dali – alguns, na margem do Gameleira e
outros, no pé da serra das Andorinhas - também deve ser
avisado. Além disso, todos deverão se preparar para uma
possível saída das casas. Um ponto na mata fica marcado para
o reencontro do grupo inteiro. É meia-noite. Osvaldão e Aparício
têm quatro léguas de mata para enfrentar. Os outros começam
logo os preparativos.

No dia seguinte, outro mensageiro traz um recado de
Osvaldão:

— Chegou a hora!
As atividades se intensificam a partir desse meio-dia.

Alguns preparam carne, outros depenam galinhas. No paiol,
pegam parte do arroz armazenado e do milho. Matam os
cachorros. A seriedade da situação se impõe sobre a dor pela
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perda dos animais de estimação. A mula fica com uns vizinhos
amigos, que também cuidarão da roça. Rapidamente, as
mochilas de todos estão prontas. Cada um carregará cerca vinte
quilos. Uma muda de roupa forte, botinas, solado de bota,
uma rede nova, um plástico para se proteger da chuva, isqueiro,
pilhas, remédios e mantimentos. Os rádios e panelas das casas
também são levados.

Além da mochila, cada um deixa preparado um bornal a
tiracolo, com fósforos, lanterna, prato, colher, cordas de náilon
e algum objeto pessoal. E munições. Todos têm, pelo menos,
uma arma de caça. Têm também um facão, que é arma e
ferramenta ao mesmo tempo. O instrumento mais comum na
região. O grupo reúne dezessete revólveres Taurus de calibre
38, sete espingardas 20, cinco rifles 44, duas carabinas 22,
uma pistola Beretta, um mosquetão e uma submetralhadora
Royal. Trinta e quatro armas para as vinte pessoas. Tudo
comprado ou trocado por mercadoria na região. Exceto a
metralhadora 38, fabricada por eles.

À tarde, a casa principal do Gameleira recebe a visita de
uns lavradores da vizinhança. Eles percebem o clima de tensão.
Os donos da casa tentam se explicar:

— Os grileiros estão querendo perseguir a gente. Não
vamos querer ser presos. Não vamos ficar em casa. Vamos nos
defender!

A resposta dos posseiros, sensibilizados por um
problema comum a todos, não se faz esperar:

— Podem contar conosco!

*
As regras de ocupação da terra têm mudado nos últimos

anos nessa parte da Amazônia. Regras implícitas num território
onde o Estado é praticamente ausente. A mata ainda não tem
donos oficiais no fim dos anos 1960. As terras devolutas são
simplesmente ocupadas. As pessoas que nelas se assentam, os
posseiros, fazem pequenas aberturas na mata fechada. Derrubam
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árvores e limpam o terreno. Um duro trabalho em condições
adversas. Sem casa, sem dinheiro e tendo ainda que enfrentar a
natureza do local, inimiga do recém-chegado. Com o terreno
limpo, constroem um barracão para morar. Criam um pouco de
gado, galinhas ou porcos. Plantam suas lavouras de arroz, feijão,
milho, mandioca. A roça rende o suficiente para a alimentação
da família e dá um pequeno excedente usado para comércio ou
escambo.

A grilagem tem se tornado um dos temas mais freqüentes
nas conversas. Os moradores antigos se sentem desprotegidos
perante a ameaça dos grileiros. Nos bate-papos cotidianos, o
termo grileiro designa todos os que chegam à região com a
determinação de ocupar grandes extensões de terra, mesmo que
estejam habitadas por famílias. Às vezes, esses terrenos não
têm um dono oficial. Mas anos de trabalho na roça e moradas
construídas são provas de que pertencem a alguém. Os invasores
costumam fazer uso de falsas escrituras de propriedade para
usurparem a terra. Grilagem no sentido estrito da palavra.

A igreja se envolve nessa preocupação. Em 1971, o
espanhol dom Pedro Casaldáliga, bispo em São Félix do Araguaia,
Mato Grosso, lança a carta pastoral Uma igreja da Amazônia em
conflito com o latifúndio e a marginalização social. Apesar da
censura, a carta tem grande repercussão. É a primeira denúncia
escrita da existência de empresas financiadas pelo governo que
exploram os trabalhadores e predam o meio ambiente.

Já em 1966 surgem os primeiros conflitos fundiários no
sul do Maranhão. Brigas entre posseiros novos e antigos, índios
que habitam a região e fazendeiros. Quem fica com as terras são
os grandes fazendeiros, os novos elementos da disputa. O seu
poder econômico os torna aliados e protegidos das polícias locais.
Os lavradores, expulsos de suas terras por meio da violência,
são jogados para o Pará e Goiás1. Nesses estados vizinhos,

¹ Em 1972, o estado de Tocantins não existia. Ele foi criado em 5 de outubro
de 1988, abrangendo a parte norte de Goiás. Hoje, portanto, a região do
baixo Araguaia limita com Tocantins.
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recomeçam suas vidas. Tudo de novo. Abrir a mata, construir,
trabalhar. Enfim, tornar-se posseiros.

Mas o tempo de sossego não dura muito para essas
famílias. Os conflitos não demoram a chegar ao Pará. Em fins
de 1970, todo o lado direito do rio Gameleira – incluindo
dezenas de posses – é tomado pelo dono de uma serraria de
São Geraldo, conhecido como Antônio. Os policiais expulsam
os posseiros. Chegam a incendiar casas e queimar plantações,
como a de João da Enedina, vizinho de Osvaldão. Em abril de
1972, é a vez do lado esquerdo do rio. Um capitão da
Aeronáutica, chamado Olinto, se diz dono dessas terras. Os
posseiros dos vilarejos de Santa Isabel e Santa Cruz são
ameaçados, inclusive Geraldo e Osvaldão. O capitão é dono de
uma fazenda no norte de Goiás, a Capingo. Osvaldo fica
conhecido na região por se envolver nesses conflitos depois de
expulsar Pedro Mineiro – um jagunço de Olinto – de um pedaço
de terra ocupada por alguns de seus amigos. A população vibra
com essa atitude.

Alguns dos atos de expulsão de posseiros têm o aval, e
também o incentivo, do governo militar. Muitos fazendeiros
expandem suas terras através da grilagem, com a conivência
de autoridades corruptas de órgãos estatais. Através da
Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia (Sudam)
– criada por Castelo Branco em outubro de 1966 –, eles obtêm
subsídios fiscais para seus projetos agropecuários. As quantias
deduzidas do imposto de renda chegam até 95% do
investimento total. A participação dos investidores é quase
nula. O Banco da Amazônia Sociedade Anônima (Basa), também
de 1966, dá empréstimos sem juros. As licenças de ocupação
são outorgadas pelo Instituto Nacional de Colonização e
Reforma Agrária (Incra) a partir de sua fundação, em julho de
1970.

Nesse ano, uma seca mais grave que as habituais se
abate sobre a região Nordeste do país. O presidente Médici se
pronuncia em discurso dirigido à nação. A Amazônia – “a terra
sem homens” – deve ser ocupada pelos nordestinos – “os
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homens sem terra”. As palavras se inserem na linha econômico-
estratégica que se explicita no Plano de Integração Nacional
(PIN), de junho de 1970. “Integrar para não entregar” é o lema
do plano. As políticas esboçadas visam principalmente o Norte
e Nordeste do país. Determina-se o financiamento de obras de
infra-estrutura que permitam uma integração dessas regiões à
economia nacional e internacional. A Amazônia possui enormes
quantidades de riquezas essenciais à indústria. O Nordeste
pode, com sua massa de desempregados, fornecer a mão-de-
obra necessária para trabalhar em grandes projetos.

A integração funciona também como uma proteção da
ameaça comunista temida pelos governos militares e já
levantada na definição dos rumos da estratégia agrária, no
primeiro plano qüinqüenal de desenvolvimento da Sudam.
“Segurança e colonização” é o binômio escolhido para
caracterizar as ações a serem realizadas entre 1967 e 1971. Em
plena Guerra Fria e com o exemplo da revolução cubana, a
ditadura acredita na necessidade de preencher o vazio
demográfico do norte do país diante da possibilidade de um
movimento guerrilheiro na América Latina.

A construção de estradas, a primeira medida do plano,
quebrará o isolamento dessas terras. Serão vias de escoamento
de mercadorias e trabalhadores, onde o controle de quem entra
e sai de uma região será mais efetivo. Constituirão caminhos
da migração desejada por Médici. Mas nem todos os lugares da
Amazônia são tão desabitados como as palavras do presidente
deixam entender. E nem todos os novos ocupantes, incentivados
pelo governo, são homens sem terra. Consideráveis extensões
passam a ser habitadas por gado.

Trata-se da colonização pela chamada “pata de boi”, a
substituição das pequenas roças e das grandes áreas de floresta
por latifúndios dedicados à pecuária. Em 1972, no Pará, 66%
dos imóveis considerados minifúndios detêm apenas 5,2% da
área total. A quantidade de mão-de-obra empregada nas
grandes fazendas é muito baixa. É o capim no lugar da selva. O
boi expulsando o homem. Ou melhor, a polícia trabalhando
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junto com os pistoleiros em defesa dos fazendeiros, vindos,
geralmente, do Sul e do Sudeste do país. De fato, a Associação
de Empresários Agropecuários da Amazônia é sediada em São
Paulo. A carne desse gado é exportada para a Europa e os
Estados Unidos, que, no início dos anos 1970, precisam
importá-la.

Dos novos modos de produção surgem novas figuras. O
peão é um trabalhador sazonal, obrigado a viver em condições
especiais durante a época do contrato, geralmente verbal, para
se dedicar de forma intensiva ao trabalho. Nas fazendas, é
chamado na época da queima e do desmatamento, quando se
vê obrigado a derrubar grandes árvores só no machado. Nas
madeireiras, a tarefa é a mesma. Abunda o mogno, madeira
boa para a fabricação de móveis. O peão repete ao longo do dia
a rotina de dois a três mil golpes por tronco.

O “gato” ou “gateiro” é o intermediário entre o
fazendeiro – ou seus gerentes e supervisores – e o peão.
Responsável, entre outras coisas, pela contratação dos
trabalhadores, acordo feito sem nenhum respeito pelas leis
trabalhistas. O contratado – ou recrutado – recebe um
adiantamento que lhe garante o pagamento da sua pensão. O
que sobra é suficiente para uma farra num cabaré. Assim, o
empregado já deve dinheiro ao gato antes de começar a
trabalhar. O gato é, ainda, o encarregado de se ocupar dos
rebeldes. Quando um peão se nega a iniciar sua jornada de
trabalho, é coagido a subir no caminhão para cumprir com o
que lhe é requisitado. A presença de policiais chamados pelo
capanga do fazendeiro o obriga a fazê-lo.

Gato, patrão e polícia, unidos na exploração do posseiro,
contam com a colaboração do “bate-pau” – o “dedo-duro” da
Amazônia. Como em todo conflito, nesse problema fundiário
também existe o grupo de homens dispostos a delatar os que
alguma vez foram seus semelhantes. Esses alcagüetes agem
como verdadeiros informantes das polícias militares (PMs) e,
mais tarde, do Exército. Indicam quem anda se sublevando
contra as autoridades ou contra os poderosos e ensinam as
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forças repressoras a chegar até eles. Os fazendeiros e
empresários também têm seus guarda-costas. São os
“jagunços”, bandidos ou simplesmente homens violentos
encarregados de defendê-los e de participar das expropriações.
Armados, ameaçam os posseiros que se negam a sair de suas
terras. Queimam as casas. Chegam a matar.

O vale do rio Araguaia, na região próxima a Marabá, é a
primeira área a ser ocupada pelos novos projetos empresariais
e agropecuários. É, portanto, a primeira a viver os conflitos
deles decorrentes. Em abril de 1972, quando o grupo de
Osvaldão se retira das terras que habitou por vários anos,
algumas associações são claramente entendidas por seus
vizinhos. Há uma aliança entre as forças e instituições do
governo e todas as novas figuras que começaram a participar
da economia local. Fazendeiros, empresários e o pessoal que
colabora com eles.

*
São cinco da manhã do dia 15 de abril. Os vinte homens

e mulheres do grupo do Gameleira estão com as mochilas nas
costas, prestes a abandonar a área onde moram. Geraldo se
despede dos outros. Deixa seu relógio com Simão para não
chamar a atenção no caminho. São muito poucos os que, na
região, medem o tempo com aparelhos. A natureza basta. Uma
parte da bagagem de Geraldo fica com Chica, sua pequena
grande amiga que morava na mesma casa que ele no Gameleira.
O rapaz não precisará de todos os seus pertences na curta
viagem que fará. Seu reencontro com o resto do grupo está
previsto para a noite do dia seguinte, quando ele colocará de
volta os objetos na própria mochila, aliviando o peso da nisei.

Depois da despedida, Geraldo empreende seu caminho.
Os outros começam a andar pela selva. De vez em quando,
param e armazenam mantimentos em algum tronco de árvore
– um dos pontos de apoio, chamados simplesmente de “P.A.s”.
Em pouco tempo, o suor está grudado na pele dos homens e
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mulheres do grupo. Não que a mata seja quente. Muito menos
nessa hora. Faz até um pouco de frio. Mas as gotinhas de
transpiração no corpo são conseqüência da altíssima umidade,
de mais de 80%, que a vegetação de floresta concentra. Alguns
metros andados carregando os vinte quilos da mochila bastam
para criar a sensação de abafamento.

Os caminhantes levantam bem os pés a cada passo. É a
única forma de garantir que não vão tropeçar em alguma pedra
ou nas raízes que se espalham pela superfície do solo tentando
aproveitar ao máximo a fina camada fértil do chão da floresta.
As folhas escondem esses pequenos obstáculos da vista, até
apodrecerem e se incorporarem ao húmus superficial. Caminhar
na selva é uma das coisas que eles aprenderam nos freqüentes
treinamentos que faziam, geralmente guiados por Osvaldão.
Não é, portanto, a primeira vez que avançam na mata.

O grupo continua se afastando do Gameleira até chegar
à grota onde acampará. À cabeceira de um riacho, eles montam
um esquema de segurança. Enquanto uns vigiam, os outros
terminam de preparar as galinhas. Acalmam a fome despertada
pela caminhada e armam as redes. Na hora do sono, os guardas
se revezam. A tarefa é realizada com um grande senso de
responsabilidade. Desta vez, não se trata de um treinamento.
O inimigo está perto. O perigo é iminente.

*
Um sinal no meio do caminho que leva a uma das casas

do Gameleira faz Ciro Flávio Salazar e Oliveira (de codinome
Flávio) e José Huberto Bronca (conhecido como Fogoió por seus
cabelos ruivos) saírem da estrada. A marca, deixada por algum
companheiro do grupo, indica perigo. Ela significa que eles foram
descobertos e que a luta está para começar nesse mês de abril
de 1972. A dupla sobe o morro para observar a casa e se dirige
para um “P.A.”.

Os dois homens estão voltando de um trabalho na selva.
Foram fazer um depósito com alimentos, roupas, munição e
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remédios. Andaram doze dias abrindo passagem entre a
vegetação, numa região que talvez nunca tivesse recebido um
ser humano. Chegaram à serra e começaram a cavar os buracos
onde guardaram os mantimentos. Fogoió andou sem parar
apesar das constantes diarréias. Para piorar, a malária não teve
piedade. Açoitou o ruivo durante três dias de alta febre. As
chuvas que se despediam torrencialmente do inverno não
ajudaram.

Chegando ao ponto combinado, os dois adivinham
Osvaldão na figura gigante de mais de dois metros de altura.
Com seu chapéu de couro, parece ainda maior. O negro os recebe
com a notícia:

— Aquilo que tanto esperávamos chegou. É a vez da
luta armada. É a hora da libertação do nosso povo!

— Viva a revolução!
Os três homens andam um trecho pela selva. Guiados

por Osvaldão, eles chegam ao acampamento e encontram seus
companheiros. Assim, quase todo o grupo da região do
Gameleira consegue, finalmente, se reunir. Há, entre eles, alguns
casais. Eles chegaram das moradas situadas na margem do rio
Gameleira. Luiza Augusta Garlippe (apresentada como Tuca) e
Pedro Alexandrino de Oliveira (Peri). Telma Regina Cordeiro
Corrêa (Lia) e Elmo Corrêa (Lourival). Dinaelza Santana Coqueiro
(Mariadina) e Wandick Reidner Pereira Coqueiro (João). Além
deles, o casal do castanhal, Aparício e Walk, a nisei Chica, e os
homens solteiros. Só falta Geraldo. Alguns dias antes, de
madrugada, o eles o viram pela última vez.

*
Nessa madrugada de 15 de abril, Geraldo – de camisa

de brim, calça de jeans e botinas de couro – sai numa direção
diferente do resto dos companheiros. Vai para o sudoeste. Sua
missão é avisar o grupo que mora na região do Caiano da
presença do inimigo na área. Esse pessoal deve receber o recado
da mesma maneira que ele e seus companheiros o receberam,
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através de um mensageiro que, no caso, foi Nunes (Divino
Ferreira de Souza), um jovem goiano que mora na região da
Faveira.

Às cinco da tarde do mesmo dia, Geraldo já atravessou
os sessenta quilômetros que separam o vale do Gameleira da
casa que ele conhece no Caiano. Foram doze horas andando
pelo caminho que ele percorreu pela primeira vez em fevereiro,
quando fez o contato inicial com os moradores dessa casa. No
grupo do Gameleira, só ele, o mensageiro, sabe como chegar
ali e com quem falar. Mas, dessa vez, a casa está vazia. Um
vizinho informa:

— Olha, vi o pessoal aqui ontem...
Preocupado, Geraldo percorre as redondezas até achar,

numa outra morada, dois burros que lhe são familiares. Chama
os donos da casa. Dá uma olhada. Nada. Está escurecendo. Na
chuva, o mensageiro arma a rede e dorme no mato. Tem que
descansar bem, preparar-se para outro dia completo de
caminhada. Na próxima noite, chegará ao acampamento onde
seus companheiros o esperam.

Com os primeiros raios do sol, Geraldo está em pé,
andando pela trilha. Perto das seis da manhã, pouco menos de
dez pessoas aparecem. Ele conhece alguns. São bate-paus, mas
não os do Exército. Junto com eles, o delegado da polícia militar
de Xambioá, a cidade mais próxima do outro lado do rio, no
estado de Goiás. Esse também é conhecido de Geraldo. O
sargento Marra. O jovem os cumprimenta, mas não recebe a
saudação esperada em troca. Um dos homens do grupo, o
primeiro a falar, se dirige ao sargento:

— Pega esse cara aí!
Dito e feito. O delegado da PM pega Geraldo pelo braço,

fica com seu revólver 38 e o amarra a uma árvore.

*
O grupo de Marra estava atrás de Dinalva Oliveira Teixeira

desde a manhã do dia anterior. Dina é uma mulher muito
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conhecida e querida da população, mas uma subversiva suspeita
para as forças repressivas. O bate-pau Zé Caboclo se oferecera
a levar o delegado Marra até Dina. Os dois homens foram fazer
a proposta a um militar que estava na área procurando esse
tipo de suspeitos. Conhecido como doutor Asdrúbal, ele é, na
verdade, Lício Augusto Ribeiro Maciel, major-adjunto do CIE.
Participa da equipe “pedido de busca” – PB, no jargão militar –
da seção de operações do CIE, em Brasília. Ali se planejam as
ações contra possíveis focos de guerrilha rural.

Nessa organização, o papel do doutor Asdrúbal e de
sua equipe é achar e contatar os suspeitos para levá-los a
Xambioá, onde o coronel Carlos Sérgio Torres, comandante da
PB, os espera com um interrogatório. Nessa manhã de 15 de
abril, o subtenente João Pedro do Rego – conhecido como “o
javali solitário” -, o segundo sargento José Conegundes do
Nascimento – de codinome Cid -, o major Lício e a equipe da
PM vão de helicóptero até o castanhal da Viúva. Como sempre,
estão vestidos à paisana, com as barbas por fazer. Vitor, o
gerente, usual colaborador da polícia, lhes fornece burros. O
grupo de oito homens anda a noite inteira por uma picada. Ao
chegar ao local indicado pelo guia, Zé Caboclo, vêem dezoito
pessoas reunidas. Quatro são mulheres. Observam a cena, mas,
sem munição suficiente para prendê-los, decidem voltar a
Xambioá. Apagam as pisadas e empreendem o regresso.

Na cidade, o comandante Torres libera o uso de um
helicóptero civil que a equipe tinha à disposição. Assim, o
doutor Asdrúbal e seus homens chegam até uma roça próxima
ao local onde, um dia atrás, tinham visto os supostos
guerrilheiros reunidos. Eles seguem as pisadas que, firmes na
lama, indicam que os perseguidos estão carregados de peso.
No caminho, surge um homem conhecido dos bate-paus, de
mochila nas costas. O encontro coloca os inimigos frente a
frente.

*
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Preso, algemado e desarmado, Geraldo insiste em afirmar
que é um simples posseiro:

— Vejam os calos nas minhas mãos. Sou lavrador!
O grupo de oito homens se divide. Marra e os seus ficam

com o suspeito. O doutor Asdrúbal e seu pessoal continuam
atrás do grupo cujas pegadas estavam seguindo antes de Geraldo
aparecer.

O jovem avança entre dois policiais a cavalo. De repente,
tenta uma fuga pelo mato. Todo atrapalhado pelas algemas, ele
cai numa moita. Ao se sentir cercado, lembra do princípio de
não ser pego vivo e pensa que a morte pode ser melhor que a
prisão. Grita:

— Podem atirar!
Ninguém atira para matar. Mas uma bala raspa sua blusa.

O comentário de um bate-pau não demora:
— Lavrador não pede para ser morto.
Geraldo corre mais um trecho, mas acaba caindo num

cipoal. Pego novamente, é amarrado num cavalo pela cintura
para continuar a marcha.

*
Os militares da PB avançam atrás das pegadas. O guia

que os acompanha sabe ler, nos galhos quebrados, a direção
tomada pelos invisíveis caminhantes. E tem o dom de perceber
as pisadas mais escondidas. Um exercício de atenção, treinado
durante anos de andar nesse meio, sobrevivendo. De vez em
quando, o homem se desvia da trilha. Os militares o seguem.
Para surpresa de todos, simples paus ocos escondem sacos de
arroz, feijão, goiabada. Tudo forrado. Verdadeiros armazéns no
meio da selva. A equipe descobre até um violão.

De repente, tiros ressoam na mata. Inquieto acerca do
destino do preso que deixaram um tempo atrás, o doutor
Asdrúbal decide que o grupo deve abandonar as pegadas e se
juntar novamente ao sargento Marra. Em breve, eles encontram
os policiais e prosseguem a caminhada. O destino é o Caiano,
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ponto de partida de Geraldo um par de horas antes. Chegam a
um barraco, a casa de Paulo Mendes Rodrigues. Geraldo,
estirado no chão, é interrogado e recebe pontapés. Mas
consegue manter a mesma versão:

— Sou roceiro. Planto minha rocinha. Tenho negócio de
arroz com o pessoal daqui. Não os encontrei e estava voltando
para casa...

Os militares estão quase acreditando na história. Mas o
doutor Asdrúbal decide dar uma olhada na mochila do preso.
Tira a camisa, o barbante, a faca, as linhas de pesca. Pega um
tubo de alumínio, tipo de remédio. Dentro, encontra um papel
de folha de caderno. Geraldo empalidece. É uma mensagem de
Osvaldão para Paulo, comunicando o que está acontecendo na
região. A verdade é desvendada em segundos. Começam os
insultos ao impostor:

- Caboclo, tu és um grande filho da puta! Mentiroso,
safado! Não adiantou a gente te tratar bem, conversar com
você?

- Olha, ou você fala ou nós vamos te capar.
O “javali solitário” pega um papel de cigarro, pronto

para anotar. Voltam às perguntas. Eles querem saber quantas
pessoas como Geraldo estão na região. O preso, amarrado numa
árvore, dá algumas informações. Passa a noite atado ao tronco,
com a companhia do cachorro de Paulo. O animal reconheceu
Geraldo, cheirou seu corpo e encostou o focinho no jovem.
Um pouco de carinho para amenizar o péssimo momento.

No dia seguinte, os oito homens incendeiam a casa,
jogam uma granada no terreno, dão rajadas de metralhadora.
À tarde, chega um helicóptero. Dele desce um homem grande
de cabelos grisalhos. O major Othon Cobra. O militar fica
responsável por entregar o preso e um bilhete do doutor
Asdrúbal ao comandante Torres. O helicóptero sai para
Xambioá, levando também alguns dos que prenderam Geraldo.
Na pista de pouso da base militar, recomeçam as agressões
físicas na forma de chutes. Mais tarde, na cadeia da cidade,
choques elétricos nos testículos e nas algemas que colocaram



78

Guerrilheiras do Araguaia - Encontros

nas mãos e pés de Geraldo. São cinco dias de torturas. O
chamado “telefone de ouvido” – em que o torturador pressiona
com os dedos os dois ouvidos da vítima simultaneamente – é
uma das mais freqüentes. Geraldo é interrogado sobre Osvaldão
e Dina, o homem e a mulher mais citados nas conversas da
população.

A cadeia está lotada. Homens de fora da cidade chutam,
dão socos e choques elétricos em moradores da região, hippies,
viajantes e vendedores. Ao mesmo tempo, perguntam onde
estão “os paulistas”. Assim são conhecidos os membros de
grupos diferentes do resto dos moradores, como o pessoal do
Gameleira. Mas, na verdade, eles também são baianos, goianos,
cariocas, cearenses e de outros estados do país. Eles sabem ler
e escrever, têm conhecimentos de medicina e usam um discurso
mais elaborado. No trabalho de roça, quem os conhece desde
sua chegada sabe que não eram muito experientes. Os militares
da cadeia acusam-lhes publicamente de toda classe de crimes.
De assaltantes de banco a terroristas. Os homens são chamados
de homossexuais e defloradores de moças. As mulheres, de
prostitutas.

Terminada sua passagem pela cadeia de Xambioá,
Geraldo é novamente embarcado num helicóptero. Dessa vez,
trata-se de um C-43. Depois de algumas paradas, chega a sua
próxima prisão. De capuz, corrente nas pernas e algema
segurando seus braços sobre as costas, o preso desce em
Brasília. Passará por longos interrogatórios no Pelotão de
Investigações Criminais (PIC), onde será identificado através
de uma foto tirada pela polícia, que o prendeu no congresso de
Ibiúna, quatro anos atrás. É José Genoino, militante do PCdoB
e ex-membro da diretoria da UNE. O primeiro preso dos
destacamentos das Forças Guerrilheiras do Araguaia.

*
Araguaia é nome do principal rio da região. Além de

belo, com suas águas verde-escuras e suas praias de areia
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branca, ele é central na vida dos moradores. Via de transporte
de uma área parcialmente isolada pela presença de selva e pela
escassez de estradas. Meio de comunicação de pessoas que
não têm telefone. Fonte de tucunarés, pirarucus e outros
deliciosos peixes, como o tambaqui, o filhote, o dourado, a
jatuarana, a piramutaba e o acari. Veia principal que recebe
numerosos riachos. Gameleira, Caiano, Saranzal, Fortaleza,
Sororó e muitos outros percorrem o interior da região. Crescem
na época das chuvas, quando chegam a ser navegados por
barcos de castanha de até doze toneladas. Embrenhando-se
mais na selva, há cursos de água menores, como o Gameleirinha
e o Sororozinho. Toma-se banho nesses igarapés. Bebe-se a
sua água. Ali são lavadas as roupas dos que moram na mata.

O preguiçoso fluir das águas do rio imprime seu ritmo
ao movimento de uma região quase virgem de estradas. O andar
dos barcos é muito diferente da velocidade de carros, ônibus e
caminhões. A BR-010, Belém-Brasília, corre em Goiás, paralela
ao Araguaia. Está apenas a 120 quilômetros de São Geraldo,
no Pará, mas não existem caminhos consolidados que a
conectem com o leste paraense. Os dois estados são divididos
pelo rio nessa região. Na margem esquerda, a selva do Pará.
Atravessando os 500 metros de água, chega-se a Goiás, com
suas florestas e os campos desmatados.

A rodovia Transamazônica, BR-230 no nome oficial, está
em pleno processo de abertura da mata. Desde 1970, a fenda
tem avançado no meio da floresta. Uma linha de terra
avermelhada cortando o verde da vegetação. O governo pretende
ligar a costa atlântica paraibana à rede rodoviária do Peru,
vencendo a maior floresta tropical do mundo. A primeira etapa
do Plano de Integração Nacional no norte do país. Entre Marabá
e o rio Araguaia – próximo à cidade de Araguatins – já se pode
transitar pela Transamazônica em 1972.

O rio Araguaia faz uma curva nessa região. Suas águas
descem, de sul a norte, fechando três lados de um bolsão de
floresta amazônica. Um retângulo de 130 quilômetros de
comprimento por 50 de fundo, aproximadamente. Cerca de
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6.500 quilômetros quadrados de área, limitada a oeste pelo rio
Sororó.

Vinte mil pessoas moram nesse quadrilátero do tamanho
de 800 mil campos de futebol. Uns três seres humanos por
quilômetro quadrado. Muitos se afincam sobre a margem
esquerda do rio, em povoados como São Geraldo do Araguaia,
Palestina, Santa Cruz ou São Raimundo. Outros, mata adentro.
As moradas se espalham pelo território, a alguns quilômetros
umas das outras. Em zonas próximas, circundando a área pelo
lado de fora, ou seja, sobre a margem direita do Araguaia, há
algumas cidades maiores. Marabá, a noroeste, tem dezoito mil
habitantes. São cinco mil em Xambioá, ao sudeste do bolsão.
A nordeste, moram mais cinco mil pessoas em Araguatins.

A extensa área é apenas uma bolinha grudada a Goiás,
no leste do imenso estado do Pará. Um ponto ainda menor na
Amazônia, que ocupa a vigésima parte da superfície terrestre
com 3,5 milhões de quilômetros quadrados. Trata-se da região
do baixo Araguaia, onde o rio percorre seu último trecho com
esse nome. Em São João do Araguaia, um dos vértices do
retângulo, suas águas são renomeadas depois de se unirem às
do Tocantins. O rio, a partir dali denominado Tocantins,
continua seu curso até se jogar no oceano Atlântico, na altura
da ilha de Marajó.

*
Dentre as cerca de vinte mil pessoas que moram no

retângulo, o grupo dos 69 paulistas se diferencia dos outros.
Como a maior parte dos moradores, eles chegaram de variados
pontos do país. Como quase todos, vivem da roça, da castanha,
do garimpo, da venda de peles de animais ou do comércio de
mantimentos e miudezas. Diferentemente dos seus vizinhos, a
maioria desses homens e mulheres tem um passado de
estudantes e profissionais liberais. Todos eles chegaram à região
conduzidos por alguém, sem saber previamente para onde se
dirigiam. Os membros do grupo têm algo mais em comum.
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Eles são ligados ao Partido Comunista do Brasil, que escolheu
essa região do baixo Araguaia como área prioritária para a
preparação de uma guerra popular contra a ditadura.

A avaliação do Partido foi feita através da presença de
vários de seus quadros no local. Tratava-se de um lugar
adequado por vários motivos. Em seu terreno de floresta, o
inimigo – as tropas oficiais – não poderia usar seu arsenal de
tanques, artilharia e bombardeio aéreo de precisão, por exemplo.
Ele se veria forçado a lutar, praticamente, em pé de igualdade
com os guerrilheiros, que ainda teriam a vantagem de conhecer
a área e de ter treinado nela. Essa mesma selva que esconderia
e protegeria os militantes, os alimentaria com suas abundantes
frutas e animais de caça. A população, o outro ponto chave na
escolha do lugar, era pobre, explorada e abandonada pelo
governo. Embora não houvesse uma quantidade muito grande
de habitantes, a sua periferia contava com cidades relativamente
populosas e também precárias. Cidades que, se incorporadas à
luta, poderiam fechar uma zona conflagrada. Outras largas áreas
pobres circundavam a região nos estados de Mato Grosso, Goiás
e Maranhão. Representavam mais população que poderia se
incorporar gradualmente ao exército popular e aumentar a zona
de resistência à ditadura.

O primeiro a chegar ao baixo Araguaia é Osvaldo Orlando
da Costa. Em 1966, o mineiro troca sua variada experiência de
vida por um cotidiano de garimpeiro e mariscador – caçador e
vendedor de peles. Trabalha no garimpo de diamantes de
Itamirim, próximo ao povoado de Bacaba, em Goiás. Osvaldo
era do Centro de Preparação dos Oficiais de Reserva (CPOR).
Morou por alguns anos na Tchecoslováquia, onde estudou
engenharia. Figura meiga e afetuosa, o negro de quase dois
metros de altura não demora a ficar conhecido como Osvaldão
em boa parte da região, que percorre atrás de animais cujas
peles possam ser vendidas, como as onças e os gatos-maracajás.
Tem o tiro certeiro. Leva pouco tempo também para sua força
fazer fama na região. Nada infundado. Antes de chegar ao Pará,
o negro foi campeão de boxe pelo clube carioca Botafogo.
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Um homem e uma mulher de mais de 50 anos,
acompanhados por um operário mais jovem, são os próximos
militantes do PCdoB que chegam à região. O homem mais velho
é Mauricio Grabois, conhecido dirigente. O outro é Libero
Giancarlo Castiglia, um italiano que, vindo ao Brasil ainda
pequeno com a família, filiara-se muito jovem ao Partido
Comunista. A mulher é Elza Monnerat, militante comunista
desde 1945. Uma trabalhadora das bases que, aos poucos, foi
ganhando lugares de confiança dentro do partido. A partir de
1964, militando no PCdoB, ficou responsável por fazer possíveis
as reuniões dos membros do comitê central. Conseguia os
aparelhos, fazia os contatos, levava os dirigentes até os locais
de encontro.

É no Natal de 1967 que os três desembarcam de uma
lancha – chamada regionalmente de “motor” – no porto da
Faveira, uma pequena praia do rio Araguaia, a noroeste da área
escolhida para a guerrilha. Deixam para trás suas verdadeiras
identidades. Agora são Mário, Joca e dona Maria. Na venda
que possuem, oportunidades de bater papo com os moradores
não faltam. Pagam e cobram o preço que consideram justo a
uma população acostumada a ser explorada. A quitanda fica
conhecida. Mais tarde, Joca passará a dirigir um barco,
construído especialmente para os donos da venda por
encomenda a um camponês que mora na margem oposta do
Araguaia.

A uns cinqüenta quilômetros dali, no centro da área,
nasce um novo grupo quando Osvaldão, em 1969, se fixa numa
posse na margem do rio Gameleira. O local é bastante isolado.
Afastado de todas as cidades maiores da região, ladeado pela
serra das Andorinhas e longe do rio Araguaia. O povoado mais
próximo é a pequena Santa Cruz.

Próximo ao povoado de São Geraldo, mais ao sul da
região, fica o terceiro e último grupo. A região ao sudoeste da
serra das Andorinhas, se chama Caiano. Paulo Rodrigues é o
primeiro militante a chegar. Ele e o ex-operário metalúrgico
Daniel Callado são, na região, Paulo e Doca, os comerciantes
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que sobem e descem o Araguaia com seu barco a motor – o
Carajá – vendendo roupa, utensílios de pesca, miudezas
domésticas. Em pouco tempo, eles conhecem perfeitamente a
região ribeirinha. Instalam-se na margem do rio, perto de Caiano.
Derrubando e plantando, organizam uma fazendola. Ali chega
João Carlos Haas Sobrinho, proveniente de Porto Franco, uma
cidade do Maranhão situada na margem direita do rio Tocantins.
O médico gaúcho tornou-se estimadíssimo pela população da
cidade por seu trabalho na área de saúde desenvolvido durante
vinte meses. Fundara uma clínica, a única dos arredores. Mas
teve que deixar o lugar quando seu retrato apareceu nos jornais
com a legenda de subversivo procurado pela polícia.

São três grupos de aproximadamente vinte pessoas
espalhados numa área grande. Cada um tem um comandante.
André Grabois (Zé Carlos), no norte. Paulo Mendes Rodrigues
(Paulo), no sul da área. E Osvaldão dirigindo o pessoal que
mora no Gameleira. Em cada grupo, apenas uma pessoa sabe
chegar até algum dos outros dois. Como Geraldo, o mensageiro
entre o Gameleira e o Caiano.

Os três grupos fazem parte de um plano maior, pensado
pelo PCdoB. Por isso, dirigentes do Partido também estão na
região coordenando as ações dessas pessoas, distribuindo os
militantes em alguma das três áreas. O velho Mário, o italiano
Joca, Joaquim (codinome do dirigente de São Paulo Ângelo
Arroyo) e Juca (João Carlos Haas Sobrinho) compõem a chamada
comissão militar. Eles não ficam num lugar só. Costumam
percorrer os quilômetros que separam uma área da outra para
se informarem sobre o decorrer dos acontecimentos e
transmitirem algumas diretivas. O tio Cid também participa
dessa comissão. Depois de chegar ao vale do Gameleira, em
1968, ele adotou esse apelido. Apresentava-se aos vizinhos
como tio dos rapazes que moravam com ele na casa. O
verdadeiro nome do velho é João Amazonas, dirigente da
executiva do PCdoB.

Dona Maria continua a fazer um importante trabalho de
organização e de reunião de militantes. Em vez das ruas de
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asfalto de São Paulo, ela deve agora percorrer quilômetros de
estrada. É ela quem conduz boa parte dos militantes que vão
para a região. Encontra-se com eles em alguma rodoviária de
uma cidade maior, mais próxima do ponto de partida dos que
serão os novos moradores do sul do Pará. Eles continuam a
viagem no mesmo ônibus, mas separados, como se não se
conhecessem. O tio Cid também faz, às vezes, esse trabalho.

*
São justamente eles dois, os mais velhos do grupo, que

saem da região rumo a São Paulo para participar das
comemorações dos cinqüenta anos de existência do partido
comunista. O PCdoB se considera a continuação do velho
partido comunista, depois do racha. Segundo seus membros,
foi o PCB que se separou ao afastar-se dos princípios marxista-
leninistas do primeiro partido comunista brasileiro, fundado
em 1922. Na selva, os dirigentes Cid e Mário elaboraram um
documento para apresentar nesse festejo, Cinqüenta anos de
luta. Com a máquina de escrever num toco de árvore, Amazonas
datilografava e Grabois ficava por perto, fazendo comentários.
Ambos sentados num enorme tronco caído.

Dona Maria e Cid saem cedo da casa da Faveira nessa
manhã de 1º de março de 1972. O homem vai a cavalo. Em
outro animal, ao lado dele, Joca os acompanha durante um
trecho. O problema de coluna de Dona Maria a obriga a percorrer
o caminho a pé. Não é difícil para ela, acostumada a longas
caminhadas na sua infância na roça e na juventude, quando
era membro de um grupo de montanhismo no Rio de Janeiro.
Dirigem-se ao sul até chegar à Transamazônica. A rodovia foi
recentemente aberta para o trânsito. Pegam um ônibus e descem
em Estreito, onde a BR-230 se entronca com a Belém-Brasilia.
Depois de passar a noite numa pensão dessa localidade, que
fica na divisa do Maranhão com Goiás, eles tomam outro ônibus
que os leva a Imperatriz. Na cidade maranhense, compram mais
uma passagem. Não é a ultima necessária para chegar ao
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distante ponto final da viagem.
Depois de quase três mil quilômetros de estrada, os dois

comunistas estão em São Paulo. Por volta do dia 10, recebem
uma informação e uma missão. O militante Pedro Albuquerque
caiu. Foi preso pelo Dops em dezembro de 1971 enquanto
tentava tirar uma nova carteira de identidade em Fortaleza. Está
preso no Ceará. Dona Maria deverá voltar à região do Araguaia
para avisar o pessoal. A prisão de Albuquerque é uma ameaça
para a segurança dos que ali estão morando. O jovem do PCdoB,
que vivera na região do Caiano com sua mulher, tinha sido
convencido por ela a fugir. Ambos saíram da área de preparação
da guerrilha e se dirigiram a São Paulo. Após entrar em contato
com o comitê central para explicar o caso e garantir que não
abririam as informações sobre a presença do Partido no
Araguaia, os cearenses voltaram à terra natal. Mas a repressão
pegou Pedro e as torturas normalmente infligidas poderiam fazê-
lo falar.

*
A velha dona Maria, imune ao cansaço e à falta de

conforto das viagens de ônibus, volta a fazer o mesmo caminho
percorrido dias antes. Chegada à área, dorme na beira da
Transamazônica e se embrenha no interior. Para não machucar
as pernas, enfia uma calça de pijama, a única de sua bagagem.
Anda o dia inteiro. Às cinco da tarde, ela está nas vizinhanças
de sua casa, a chamada “Chega com Jeito”. O nome se refere à
dificuldade que se tem para encontrar o lugar sem se perder.
Ela vê alguns jovens do grupo da Faveira no caminho, que se
surpreendem por imaginá-la em São Paulo:

— Tia, você aqui?
Dois dias depois, o mensageiro Nunes sai para a área do

Gameleira com o objetivo de advertir o pessoal sobre o
acontecido. O outro grupo deveria ser avisado por Geraldo no
dia seguinte.

Dona Maria descansa alguns dias na Faveira e enfrenta o
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périplo da volta. Caminhada até a Transamazônica, ônibus,
barco. E muitos quilômetros mais nas estradas. A chegada a
São Paulo acontece uns três dias antes do qüinquagésimo
aniversário do PCdoB.

Além da comemoração do Partido, onde Elza e Amazonas
se reúnem com os membros do comitê central, eles têm outras
tarefas para cumprir. Cinco militantes os aguardam num
aparelho, prontos para conversar sobre o desejo deles de se
integrarem ao grupo que está no campo, preparando a guerrilha.
Enquanto alguns fazem entrevistas individuais com Amazonas,
os outros arrumam um depósito de remédios que será levado à
área onde pretendem morar e cuja localização desconhecem.
No final da reunião, alguns pontos ficam combinados para iniciar
a viagem.

Rioco Kayano, uma das militantes, deverá se encontrar
com outro dos jovens, o baiano Eduardo José Monteiro Teixeira,
às quatro da tarde do 11 de abril. O lugar escolhido, a rua
Domingos de Morais. A movimentação costuma ser grande
nesse local da Vila Mariana. Rioco será Laura a partir desse
momento. Deverá se habituar a esse codinome que poderá
preservá-la do perigo de ser identificada. Ela já foi presa em
seus anos de militância em São Paulo. Os militares têm sua
ficha.

Chega o dia tão esperado pela nisei Laura. Ela e Eduardo
vão até a rodoviária. Quando o moço lhe entrega a passagem,
ela fica sabendo que seu primeiro destino será Anápolis, no
estado de Goiás. Às seis horas, os dois sobem no ônibus.
Imediatamente reconhecem dona Maria. Como combinado,
simulam desconhecimento. A mesma coisa acontece com os
outros dois jovens que eles viram na reunião com Cid no
aparelho.

Na primeira parada em Goiás, esses dois militantes
descem do ônibus. Adriano Fonseca e Dagoberto Alves da Costa
continuarão a viagem por outro caminho. Seu guia será um
membro do PCdoB já instalado na área do Caiano, o metalúrgico
carioca Doca.
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Dona Maria e os outros dois continuam pela Belém-
Brasilia. A idéia é passar por Marabá para comprar facões e
couro de sola de chinelo. A viagem deve ser aproveitada. E
esses produtos serão necessários com a chegada dos quatro
novos integrantes. Em Anápolis, compram as passagens para
Tocantinópolis, no norte de Goiás. O ônibus é velho. São
constantes os problemas e as paradas para resolvê-los. Quando
chegam à cidade, é muito tarde para empreender o último trecho
da viagem. Dona Maria, Laura e Eduardo conseguem três vagas
num hotel próximo à rodoviária. Seguindo as normas de
segurança, dormem separados, como se não se conhecessem.

Na manhã seguinte, dia 14 de abril, pegam o ônibus
para a cidade paraense de Marabá. Na divisa do estado de Goiás,
logo depois de atravessar o rio Araguaia na balsa desde
Araguatins, dois soldados fardados entram no ônibus. Os
militares examinam documentos do motorista, que treme de
medo. Falta de costume somada à má fama dos órgãos de
segurança na região. Os soldados olham os rostos dos
passageiros. Mandam um rapaz descer. Depois de apalpá-lo e
revistar seus documentos e sua bolsa de viagem, o prendem.
Dizem que vai ser ouvido. Que, se não houver nada estranho,
ele poderá continuar a viagem no próximo ônibus. Trata-se de
Eduardo Teixeira. Dona Maria se arrisca e sai na sua defesa:

— Oh moço! Esse rapaz vem conosco desde o começo...
Os soldados não lhe dão atenção. Muito velha para ser

suspeita. A viagem prossegue. O militante preso nunca se
reencontrará com seu irmão que está instalado num dos grupos
do PCdoB no baixo Araguaia, a uma curta distância dali. Antônio
Teixeira é o marido da militante Dina. E estão juntos morando
na região do Caiano.

Já dentro da área escolhida pelo Partido para a guerra
popular, na Transamazônica, dona Maria repara numa tropa do
Exército fechando o caminho. Militares de fardas passadas e
botas brilhando. Desta vez, todos os passageiros devem mostrar
seus documentos. A maioria não os tem. Não é costume da
região. Dona Maria e Laura exibem os seus, enquanto um
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homem mal disfarçado de paisano explica para os passageiros:
— Nós estamos aqui porque há uns terroristas aí na

mata, uns contrabandistas e assaltantes de banco que a gente
está procurando. Então queria saber se vocês conhecem alguma
pessoa assim.

— Nããão.
A negativa é unânime, para alívio de Dona Maria, que

reconheceu várias pessoas que a conheciam.
Essa barreira do Exército não é a última do caminho.

Soldados gordinhos, de tipos físicos muito diferentes dos locais,
estão instalados em entroncamentos e outros lugares da
estrada. De vez em quando, algum sobe ao ônibus e pergunta
se alguém desceu desde a última revista. Mas, felizmente, Laura
e dona Maria passam por simples viajantes uma e outra vez até
Marabá. Na cidade, percebe-se uma agitação extraordinária.
Os hotéis, completamente lotados. Muitos aviões chegando
ao aeroporto. Dona Maria sai procurando conhecidos. Os
comentários são todos parecidos:

— Aqui em Marabá está cheio de polícia. Tem homem
que não acaba mais.

Um dos moradores amigos mostra a elas um jornal com
a notícia de que o Exército está procurando terroristas e
contrabandistas internados na mata. A informação se espalhou
rapidamente. Já instalada no hotel Guaiúba, um dos poucos
onde ela e Laura conseguiram vaga, dona Maria é interceptada
pela proprietária, que a conhecia das outras viagens. Dona Ilda
anda muito intrigada:

— Minhas netas que estão no ginásio vieram dizendo
que tem uns terroristas na mata e que o Exército tá lá. Está um
alvoroço aqui na cidade! É gente que entra e sai deste hotel...

Preocupada, dona Maria decide mudar os planos. Manda
Laura comprar uma passagem para Belém, no ônibus-leito. Essa
noite, as duas dormem no último quarto disponível do hotel
de dona Ilda. No dia seguinte, 15 de abril, dona Maria vai embora
no horário do almoço. Antes, deixa marcado um ponto com a
nisei. Caso aconteça alguma coisa, combina-se um ponto
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alternativo. Uma das regras da militância clandestina. Laura
viajará no dia 16 e as duas se encontrarão no dia 17. Mas,
ainda nessa noite, a jovem é presa no hotel, sem saber, sequer,
se já se encontra na área da guerrilha.Nos interrogatórios, ela
não abre o jogo sobre Elza Monnerat, a velhinha com aparência
inofensiva que nunca é descoberta. Uma peça chave na
organização da guerrilha.

Na manhã do dia seguinte à prisão da nisei, a escassos
duzentos quilômetros de Marabá, Geraldo é preso pelas equipes
do sargento Marra e do major Ribeiro Maciel. Não é a primeira
vez, nem será a última, em que os destinos dos dois militantes
se encontram. Anos antes, Laura e Geraldo passaram alguns
dias morando no mesmo apartamento em São Paulo. Ainda
usavam seus nomes verdadeiros, Rioco e José Genoino. Um
lugar comum no futuro está reservado para a nisei e o cearense.
Eles começarão a namorar no presídio do Carandiru. Ainda
cativos da repressão, trocarão cartas de amor em maços de
cigarro. Depois de duros anos privados de liberdade e
submetidos a torturas, os camaradas se encontrarão em 1° de
maio de 1977 para não mais se separarem.

*
Seguindo seu novo plano, dona Maria pega uma Kombi

em Marabá até a balsa que atravessa o rio Tocantins. Vai voltar
para Anápolis. Deve prevenir João Amazonas sobre a
movimentação de tropas. O dirigente ficou mais alguns dias
em São Paulo para retirar um dente infectado. Na mesma Kombi
viaja o frei Gil Vila Nova, um sacerdote dominicano que conhece
vários militantes instalados na área. Simpatiza com eles. Já foi
tomar café na casa principal da Faveira. Ambos descem na beira
do rio. Dona Maria, dissimulada, murmura ao passar perto dele:

— Padre, se acontecer qualquer coisa, o senhor nunca
me viu, porque eu vou dizer que nunca lhe vi.

Na fila da balsa, ela ouve mais comentários sobre a
presença de soldados na região. E também as primeiras lendas:
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— Uma patrulha do Exército foi lá na casa de um dos
terroristas, mandada por um major. Encontrou uns homens
parados na porta da casa. Depois eles perceberam que uma
mulher passou por dentro e, quando voltou de lá, tinha um
revólver na mão. Deu um tiro na testa do major. O militar caiu
morto e os homens correram pra dentro da casa, pegaram as
armas e teve aquele tiroteio. Acabou tudo no pau e na pedra.
Foi um bocado de gente ferida.

— Eu digo para tomar cuidado! Tem umas moças aí que
acertam no olho de um passarinho a quinhentos metros de
distância.

Ao descer da balsa, dona Maria e frei Gil pegam dois
ônibus até a divisa do Pará com o Maranhão. No dia seguinte,
a mulher vai para Imperatriz, onde pega um ônibus com destino
a Anápolis. Passa alguns dias na cidade, dando umas voltas
diárias na rodoviária à espera da data prevista para a chegada
de Amazonas.

Chegado esse dia, ela se instala na rodoviária. Passam
os ônibus que vêm de São Paulo. Amazonas não aparece. Dona
Maria percebe, inquieta, a presença de um homem vestido à
paisana, encostado numa parede com um jornal aberto nas
mãos. O tempo passa e o sujeito continua “lendo” a mesma
página, enquanto joga uns olhares por cima do periódico. Para
enganar, Elza puxa conversa com uma mulher que está com
uma criança e finge que é seu neto.

Finalmente, João Amazonas aparece. Está se dirigindo à
livraria da estação para comprar uns folhetos de literatura de
cordel. Passa na frente de Elza. Ambos se olham em um instante.
Ele anda um pouquinho e dá uma volta. Ela faz um sinal discreto.
O polegar apontado para baixo indica que a coisa está feia.

Alguns dias depois, Pedro Pomar e Carlos Danielli,
responsáveis pela guerrilha do Araguaia em São Paulo, se
reúnem com Amazonas e Elza, de volta à capital paulista. Ela
conta o que viu e ouviu. Os dirigentes discutem bastante.
Começam a aguardar notícias. Mas a imprensa persiste no
mutismo. No final de setembro de 1972, O Estado de S. Paulo
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quebrará o silêncio com uma reportagem informando que há
uma guerrilha na região do baixo Araguaia e que o Exército se
encontra na área. O jornal dá uma chamada de capa para o
assunto, aparentemente não percebida pela censura do governo
Médici.

*
No 14 de abril de 1972, dona Maria, que tinha acabado

de voltar de São Paulo, está muito perto de sua casa, na região
da Faveira. Mas a morada, conhecida como “Peazão” pelos
militantes da Faveira, foi destruída dois dias atrás. Vinte
soldados entraram na mata pelo povoado de São Domingos e
chegaram até um dos principais pontos de apoio dos comunistas
na área. Mas os militantes conseguiram se esconder na mata
sem serem pegos. E ainda enviaram um mensageiro para o
castanhal do Ferreira.

Os militares chegam à região do baixo Araguaia depois
de conseguirem as primeiras peças do quebra-cabeça. Para
montá-lo totalmente, precisarão de muito trabalho de
inteligência. As informações sobre a presença de militantes do
PCdoB nesse quadrilátero do sul do Pará foi fragmentada e
espalhada. Pouquíssimos dirigentes do Partido, além dos que
se encontram na área, conhecem a localização da frente
prioritária de preparação da guerrilha. Algumas informações
foram obtidas através de Pedro Albuquerque, o militante preso
em março após ter saído da preparação da guerrilha. Os alertas
das polícias militares de Marabá e Xambioá também chamaram
a atenção do Exército para essa região abandonada pelo poder
público. Grileiros e fazendeiros tinham informado os policiais
sobre uma certa resistência dos posseiros aos abusos cometidos
por eles. Gente de São Paulo estaria comandando os moradores.
E tinha mais. O pessoal da região estaria sendo alfabetizando
pelos “paulistas”, que cuidavam também de sua saúde.

De abril a maio, o Exército se desloca para a área com
membros de uma operação de informações. São, principalmente,
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militares da 8ª região (Belém), do CIE, dos Codi e da 3ª Brigada
de Infantaria do Comando Militar do Planalto (Brasília).
Rapidamente, entram em contato com bate-paus e conseguem,
assim, a localização de alguns dos locais em que moram os
“paulistas”.

Instalam-se nas cidades e povoados e, a partir dali, uns
poucos grupos reduzidos se adentram na floresta. Andam
vestidos à paisana, para não se anunciarem aos procurados. A
vida na região muda completamente. Mesmo as cidades grandes
– nos parâmetros das desertas extensões do norte do país -,
como Marabá e Xambioá, são pacatas. Com a paulatina chegada
de grandes quantidades de soldados, seu ritmo se altera. Os
hotéis lotam. As quitandas não dão conta do abastecimento.
Os boatos sobre o motivo da invasão se espalham.

A presença de dez postos de patrulhamento na
Transamazônica também perturba os moradores. A rodovia –
uma das poucas da região – tem sido bastante usada por
moradores que vão fazer compras em Marabá. Em poucos
quilômetros, os passageiros devem descer várias vezes dos
ônibus para que suas identidades sejam conferidas. A mesma
coisa acontece na Belém-Brasilia. São seis postos no norte de
Goiás, no chamado Bico do Papagaio. Muitos suspeitos são
presos e levados à cadeia de Xambioá. O prefeito da cidade,
José Saraiva dos Santos, é chamado para reconhecê-los. Os
que não são da região são mandados a Belém ou Brasília.

Os caminhões do Exército chegam, primeiro, a Marabá,
de acesso relativamente fácil por estar conectada à rede
rodoviária através da Transamazônica. Nessa cidade, os
habitantes se surpreendem com a quantidade de aviões que
sobem e descem. E com a presença de muitos homens fardados,
que eles chamam de policiais.

O ataque ao “Peazão”, o ponto do PCdoB mais próximo
a Marabá, acontece logo no início do ingresso dos militares,
em 12 de abril de 1972. A construção da Transamazônica deixou
exposta essa área antigamente escondida pela selva. Os
soldados encontram mantimentos e material para a fabricação
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de armas. Chegam, também, a outra casa do grupo, situada na
região da Metade. Justamente por ali, dois dias depois, prendem
um militante que pertencia ao grupo, mas está tentando sair
da região. Sem conseguir se adaptar à nova vida, Danilo Carneiro,
Nilo, foi autorizado pela comissão militar a abandonar a
guerrilha.

O Caiano é o alvo seguinte dos militares. No dia 11,
uns dez homens do Exército, provenientes de Brasília, descem
de um avião C-47 em Araguaína – uma cidade do norte de
Goiás –, sobre a Belém-Brasília. A comissão executiva da
construção dessa rodovia – a Rodobras – é um dos tantos órgãos
do governo federal que colaboram com os serviços de
informações e repressão da ditadura. Vestidos à paisana, os
homens viajam num caminhão da Rodobras, como se fossem
funcionários. Depois de quase cem quilômetros numa estrada
precária, como todas as da região, chegam a Xambioá. Enquanto
nove se alojam no hotel Nossa Senhora de Fátima, de dona
Cecília, a poucos metros do rio Araguaia, o décimo dorme na
cadeia local.

De manhã, o grupo completo entra na mata. Eles têm
informações e um guia que podem levá-los até o local onde o
comandante Paulo e os outros militantes moram. O homem
que passou a noite na cadeia, o guia, é Pedro Albuquerque.

Na Policia Federal, ele passou por interrogatórios.
Algumas informações verdadeiras, misturadas a dados falsos,
foram tiradas dele sob tortura. Confessou que vinha de uma
área de guerrilha e localizou a região de Caiano, onde se
instalara. Tentou suicídio cortando os pulsos, mas foi
descoberto por um policial. Enquanto se recuperava num
hospital, o relatório com seu depoimento viajava para Brasília.
O general Bandeira, que comandava o PIC da 3ª Brigada de
Infantaria no Distrito Federal, não demorou para mandar buscar
Pedro. Ele mesmo o interrogou. Mas as novas respostas não
batiam com as anteriores. O interrogado estava mentindo. O
major auxiliar de Bandeira, presente na ocasião, opinou:

— General, se é um cachorro que esteve lá, ele pode
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nos servir de guia.
— É verdade. Solta o cachorro na mata e vai atrás dele

que vocês vão bater na área de guerrilha.
Assim foi decidido que Pedro Albuquerque conduziria o

grupo do major Maciel para localizar seus ex-camaradas na
região do Araguaia.

No dia em que as tropas ingressam pela primeira vez na
região do baixo Araguaia, o major, seus homens e Pedro
Albuquerque empreendem uma longa caminhada em direção à
área do Caiano. Andam firmes pela picada. Quando os militares
passam ao lado de seu destino sem percebê-lo, o preso não diz
nada.

Essa noite, eles jantam e acampam na casa do morador
Antônio Pereira. Seu filho, de dezessete anos, os acompanha
na madrugada seguinte até o local onde se encontram os
militantes do PCdoB. Perto do meio-dia, avistam alguns deles.
Mas, quando estão se aproximando, caem num abatis, armadilha
especialmente preparada para ocasiões como essa. Um monte
de paus cobrindo um córrego seco. O atraso provocado dá
tempo de os militantes saírem correndo, mas não de levar a
galinha que estão preparando. Almoço pronto para o inimigo.

Depois da refeição, o major Ribeiro inspeciona as
redondezas da casa principal. Nessa tarde de 13 de abril,
descobre algumas barracas escondidas. Encontra ordens de
treinamento, livros de Mao, comida, remédios, material
cirúrgico, uma máquina de costura e uma oficina de rádio. Tudo
escondido. Fica impressionado. Não esperava tanto. Seguindo
as normas da operação, os militares botam fogo em tudo.
Detonam as árvores frutíferas a rajadas de metralhadora.

Na manhã seguinte, em Xambioá, o major e alguns de
seus homens saem para uma nova excursão na região do Caiano.
Chegam, mais uma vez, até uma morada dos militantes. Mas,
da mesma maneira do dia anterior, os procurados conseguem
fugir a tempo. Apesar de estarem vestidos à paisana, as armas
de cano longo e a disposição em fila indiana delatam os militares.
Lena (Regilena Carvalho Leão de Aquino) os avista entre um
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milharal. Em pouco tempo, Jaime (Jaime Petit da Silva), marido
da militante, sai para a localidade de Esperancinha para avisar
os outros membros do grupo sobre o acontecido. Lá moram
alguns dos quadros que já são visados pelos militares. Dina e o
médico Juca. O comandante Paulo também está ali.

É justamente em Esperancinha que, no dia seguinte, o
grupo do CIE, comandado pelo doutor Asdrúbal, em companhia
do sargento Marra, faz um prisioneiro no caminho. O quarto
membro do Partido preso no sudeste do Pará. José Genoino.

*
Entre os militantes que moravam no Gameleira, a

preocupação cresce à medida que os dias passam e Geraldo
não retorna. Por volta de uma semana depois da partida das
casas, os guerrilheiros observam, escondidos, a chegada do
Exercito à região em que viviam. Uns trinta soldados queimam
duas moradas e seus paióis e cortam as fruteiras. Tudo enquanto
atiram com seus fuzis automáticos leves (FAL) na direção da
mata. O acampamento do pessoal do PCdoB não fica muito
longe desse local. Os militares, porém, não entram na floresta.

Depois disso, Osvaldão decide destacar um de seus
guerrilheiros para esperar Geraldo num local previamente
combinado. O escolhido é Glênio de Sá Carneiro. E Glênio sai,
andando pela selva em direção ao ponto. Um barraco velho,
quase caindo aos pedaços. O jovem potiguar fica por uma
semana nesse refúgio, solitário, aguardando a chegada do
companheiro. Passa bastante fome. Sair para caçar pode ser
perigoso. Há helicópteros sobrevoando a área. E os únicos
bichos que se aproximam dele são as serpentes. Uma jaracuçu,
muito venenosa, assusta Glênio dentro do barraco. Ao cabo
dos sete dias, aparece uma figura conhecida. Por causa da
demora, Flávio foi encarregado de ver o que acontecia com o
companheiro e de levá-lo até o novo acampamento. Os dois
ainda dormem essa noite no mesmo lugar. Ao amanhecer,
começam a caminhada pela mata. Reencontram-se à noitinha
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com o grupo.
Depois de sete dias de solidão, Glênio acorda, no dia

seguinte, com uma gratificante surpresa. As mulheres do
destacamento o cercam e enchem-no de demonstrações de
carinho. Mariadina, Chica, Tuca, Walk e Lia beijam e abraçam o
moço, enquanto cantam Parabéns para você. De alguma
maneira, as meninas averiguaram que Glênio faria aniversário
nesse dia. Não fosse a linda homenagem, o aniversariante nem
lembraria que é 30 de abril de 1972, dia em que completa seus
22 anos.

*
Longe de Marabá e Xambioá, no canto menos habitado

do quadrilátero, a base mais isolada do PCdoB é a última a ser
atacada. Três dias depois de Osvaldão e seus companheiros se
adentrarem nas áreas de refúgio – avisados do perigo pelo
mensageiro de Apinagés –, soldados destroem uma morada no
Gameleirinha, o castanhal do Ferreira e a casa de Osvaldão,
Geraldo, Fogoió, Glênio e Chica.

Os integrantes do grupo de Osvaldão – o destacamento
B das Forças Guerrilheiras do Araguaia – começam, no dia 15
de abril de 1972, uma vida diferente. De trabalhadores da roça
e castanheiros a homens e mulheres da mata. E, principalmente,
guerrilheiros. Como eles dizem, a selva é a segunda mãe do
guerrilheiro. Quando o sol se põe, algum canto entre as árvores
os acolhe para dormir. Nômades, sem morada, sem roça e sem
paiol, eles têm, apenas, as suas mochilas. A mochila é a casa
do guerrilheiro, repetem. Comida, a floresta provê. O mesmo
meio que lhes pareceu hostil quando chegaram à região é, agora,
o principal aliado dos guerrilheiros. A sobrevivência do grupo
depende, basicamente, da abundância da flora e fauna
amazônica. Além disso, há somente os escassos mantimentos
que carregam consigo, as possíveis contribuições dos moradores
e os estoques escondidos em troncos ocos ou em buracos no
chão, camuflados com folhas e galhos.
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Há tempos que os guerrilheiros começaram a preparar
essas reservas de alimentos e remédios. A situação que estão
vivendo, embora bastante prematura nos planos do Partido,
era esperada. E desejada. O começo de uma luta revolucionária.
Quando moravam nas casas, costumavam sair para as selvas
por alguns dias em pequenos grupos. Eram os treinamentos de
acampamento, sobrevivência e orientação na mata. Mas, desta
vez, é diferente. A guerra começou de verdade.

*
As Forças Guerrilheiras do Araguaia, Foguera, não estão

completas em 12 de abril de 1972. Na área da Faveira e Apinagés
– domínio do destacamento A – 21 guerrilheiros são
comandados por Zé Carlos. Mais vinte homens e mulheres
compõem o destacamento C, incluindo o comandante Paulo, a
sudoeste da serra das Andorinhas. No grupo de Osvaldo, são
vinte pessoas, mais o militante Micheas Gomes de Almeida
(Zezinho) que está cumprindo uma tarefa fora da região do
destacamento.

Da comissão militar, encontram-se na região Joaquim,
Joca, Juca e Mário, o pai de Zé Carlos. O genro de Mário, Pedro
(Gilberto Maria Olimpio) constitui o corpo de guarda da
comissão junto com Ivo (José Lima Piauhi Dourado).

Por diversos motivos, alguns membros do PCdoB
envolvidos na preparação da guerrilha não participarão das ações
das Foguera. Além dos presos, de Nilo e de dona Maria e tio
Cid, há os que saíram da área sem avisar aos dirigentes.

Pedro e a mulher, Ana, não foram os únicos. Lúcia Regina
de Souza Martins – Regina – abandonou a vida na mata, os
companheiros do grupo da Faveira e o marido, Beto (Lúcio Petit
da Silva) em dezembro de 1971. Voltou à casa dos pais, em
São Paulo. A desilusão da quitandeira da Faveira começou
quando chegou à sua nova morada e reencontrou o marido,
que viajara antes para a região. Ele estava frio e distante. Regina
começou a se sentir sozinha e isolada do resto do grupo. Não
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se achava naquele estilo de vida. Um dia tentou aprender a
atirar, mas, morta de medo, errava o alvo. Assim, a moça
começou a tomar distância da situação que estava vivendo e
passou a enxergá-la como algo que não levaria a nada de bom.

Tudo piorou com os problemas de saúde. Certa vez,
enquanto estava passando mal, ela espirrou. Uma lombriga saiu
pelo nariz. Verminose aguda. Sônia – outra jovem militante
que estava na casa com ela – lhe deu dez cápsulas de um
remédio para serem tomadas uma a cada dia. A doente tomou
sete de uma vez. A intoxicação a deixou prostrada, com febre
alta. Nesse estado, Regina ainda se descobriu grávida. Um
problema para uma futura guerrilheira. A recomendação era
abortar, caso uma gravidez acontecesse.

Em condições precárias, Sônia lhe fez uma curetagem.
Seu estado de saúde continuava péssimo e ela estava amarela.
A amiga conversou com Mário e avisou que não podia se
responsabilizar pela vida da companheira. No dia seguinte,
Regina saía da Faveira montada num burrinho ferido. Mário,
Beto e dona Maria a acompanhavam. Na Transamazônica, as
duas mulheres pegaram um ônibus até Anápolis. A jovem ficou
hospitalizada. O diagnóstico mostrou hepatite, brucelose,
anemia e aborto retido. Elza a deixou no hospital porque
precisava resolver umas pendências. Voltaria em alguns dias.
Mas, totalmente convencida a deixar para trás a vida com os
militantes do PCdoB no Pará, Regina explicou para o médico
que, em São Paulo, teria melhores condições de se tratar. E
voltou à casa paterna.

O número de combatentes no momento do ingresso das
tropas federais é pequeno, comparado com o das tropas
militares. Mas eles têm um certo apoio de boa parte da
população da região. Praticamente de todos os que não são
fazendeiros, grileiros ou bate-paus. Em cada uma das três áreas
que ocuparam, os paulistas fizeram amizade com os moradores.
No vale do Gameleira, quase todos conhecem Osvaldão ou
alguma das mulheres “paulistas”. Como Tuca, a moça risonha
que presta assistência médica à população. Ajuda nos partos.
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Aconselha os vizinhos acerca das doenças da região. Seu tipo
físico chama a atenção. Muito alta, loira e de pé grande. Em
Santa Cruz, Amauri é um dos habitantes mais conhecidos. E
queridos. Dono de uma farmácia, ele nunca cobra as amostras
grátis, coisa que outros fazem comumente no local. Quem pode,
paga os remédios com dinheiro. Alguns dão feijão ou outros
produtos da roça em troca. Outros, que nada têm, levam os
remédios sem custo algum. Amauri também cuida de alguns
doentes.

Essas pessoas que os respeitam e os apreciam não sabem,
porém, que “os paulistas” são ligados a um partido político.
Muito menos, que são guerrilheiros. Aliás, a maioria dos
moradores do baixo Araguaia, proveniente de regiões pobres e
isoladas do Nordeste, nunca ouviu falar em guerrilha. Nem
conhece “Che” Guevara, tão à tona nas cidades do sul do país.

Com o carinho da população, mas muito mal armados,
os guerrilheiros são atacados pelo inimigo. Enquanto eles
portam os rifles e revólveres de caça locais, com munições
limitadas, os militares serão abastecidos pelo arsenal do
Exército, da Aeronáutica, da Marinha e das polícias militares.
A desigualdade é flagrante. Mas algumas outras vantagens
jogam a favor das Foguera. O conhecimento do terreno onde
alguns dos combatentes vivem há seis anos. Localização,
domínio da natureza, sobrevivência. Pontos essenciais numa
guerrilha na selva. E o alto moral. A motivação de um grupo de
ativistas que acredita numa ideologia e se considera disposto a
lutar e até a morrer pela causa que defende.

*
O que os militares acreditavam ser, apenas, o trabalho

político e assistencialista de um grupo de jovens “queimados”,
se refrescando longe dos órgãos de repressão das cidades,
revelou ter uma estrutura mais organizada. Nada menos que
importantes dirigentes do PCdoB estão por trás da
movimentação na região do baixo Araguaia. Confissões obtidas



100

Guerrilheiras do Araguaia - Encontros

sob tortura dos presos, mensagens achadas entre os objetos
pessoais deles, informações colhidas no lugar por informantes
infiltrados e dados de antigas operações dos órgãos de
inteligência indicaram que o problema poderia se tornar uma
ameaça ao regime.

No começo de maio acontecem as primeiras baixas
militares. Uma equipe de informações da 8ª Região Militar é
surpreendida no vale do Gameleira por dois guerrilheiros do
destacamento B. O susto é mútuo. Os inimigos só se vêem
quando já estão frente a frente, a poucos metros de distância.
Os militares ordenam que Osvaldo e Simão parem a marcha. O
comandante guerrilheiro, rápido, dá dois disparos por cima do
ombro do companheiro. Há troca de tiros no local, conhecido
como grota Seca. De um lado, rifles 44. Do outro, FALs. Morre
o cabo Rosa, do grupo dos pára-quedistas. Um sargento é ferido.
O resto do grupo se dispersa, assustado.

Na primeira quinzena de maio, é decidido o envio de
três novos pelotões à região para uma operação que começará
em 27 de maio. A missão: reconhecer, emboscar, capturar ou
destruir o inimigo. O comando da operação fica por conta da
8ª Região Militar, de Belém, que coloca uns 250 homens
integrando o destacamento de forças terrestres. Três pelotões
em Xambioá e mais três em Araguatins. Chegam também
soldados do 1º e 2º Batalhão de Infantaria da Selva (BIS). A
idéia é fazer um emprego ostensivo desse pessoal. Amedrontar
os guerrilheiros. Pára-quedistas do Rio de Janeiro também se
incorporam às tropas antiguerrilha. Ao todo, uma mobilização
considerável de forças que conta com o respaldo total do
Comando Militar do Planalto, sediado em Brasília.

As tropas federais ocupam pontos estratégicos. As três
maiores cidades que cercam a região dos destacamentos.
Xambioá a sudeste, Araguatins a nordeste. A noroeste, Marabá,
onde as estruturas do Departamento Nacional de Estradas e
Rodagem (DNER) e do Incra servem como quartel-general e
como prisão. Outras três bases de apoio fecham um semicírculo
exterior ao primeiro cerco. Estão na cidade goiana de Araguanã
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- ao sul de Xambioá - em Imperatriz e em Porto Franco - ao
leste da região, no estado do Maranhão. A Transamazônica,
além dos postos de patrulhamento, tem um espaço destinado
aos prisioneiros. Os militares usam a estrutura de um local
conhecido como Bacaba, deixada pela empreiteira Mendes Junior
durante a construção da rodovia.

Além das cidades, pequenos povoados vão sendo
ocupados. Em clareiras de fazendas e castanhais, cujos donos
têm interesse em ajudar o Exército, os helicópteros conseguem
pousar no meio da floresta. A Força Aérea Brasileira (FAB)
proporciona esses meios de transporte, essenciais no combate
de selva. Dos helicópteros se faz o mapeamento aéreo do
terreno, buscam-se sinais da presença do inimigo e se realiza o
apoio logístico. As tropas são transportadas pelo ar para não
se perder tempo em caminhadas. Da mesma forma, se carregam
mantimentos e levam presos, feridos ou mortos da mata fechada
para as bases. O ingresso de viaturas na selva é impossível.

Em Xambioá, a população se assusta com a presença do
novo aparelho no céu local. Muitos nem conseguem pronunciar
o difícil nome: helicóptero. Nas ruazinhas de terra avermelhada
ou de pedra, o trânsito de caminhões tem se tornado constante.
O Exército tem ali seu acampamento. Os aviões da FAB, seu
pequeno aeroporto.

Com essa disposição das tropas nas cidades, a situação
do grupo de Osvaldão é, ainda, a menos comprometida. Eles
continuam relativamente isolados na mata. A região do
destacamento A é praticamente cercada por bases militares.
Mas é o destacamento C o mais golpeado nessa primeira
campanha. Nem tanto pela proximidade das bases de Xambioá
e Araguanã, mas porque a região a sudoeste da serra das
Andorinhas vira alvo principal de uma operação militar
organizada em junho.

Tropas da 3ª Brigada de Infantaria invadem a área. Até o
final de junho de 1972, o grupo comandado por Paulo sofre
seis baixas. Três guerrilheiros mortos pelas armas do Exército.
E três presos. Um abalo significativo para as forças guerrilheiras.
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O primeiro morto das Foguera é metralhado em 2 de junho
numa emboscada preparada por tropas militares com o auxílio
de um morador do Caiano. Jorge é levado à base de Xambioá
ainda com vida. O verdadeiro nome do jovem é Bérgson Gurjão
Farias. Em seu passado de estudante de química, na
Universidade Federal de Ceará, conheceu outro ativo militante
do movimento estudantil. Foram amigos próximos, até o
momento em que José Genoino saiu do Ceará seguindo os
caminhos da militância.

*
Depois de ser identificado em Brasília, Geraldo é

novamente levado a Xambioá. É fim de maio. A cidade está se
transformando em zona militar. Já existe a grande base, cercada
de arame farpado, onde os soldados se alojam e os presos são
mantidos em cativeiro. Na barraca dos oficiais, o cearense sofre
um novo processo de tortura nas mãos dos pára-quedistas.
Perguntam, principalmente, sobre Osvaldão. O comandante do
destacamento B ficou ainda mais conhecido na base depois de
sua participação no primeiro choque armado entre guerrilheiros
e militares.

A tortura dos presos não é exceção. É regra.
Espancamentos, simulações de fuzilamento, corpos amarrados
sobre formigueiros de formigas-de-fogo ou pendurados nus sob
o sol de cabeça para baixo, cabeças atingidas por sacos cheios
de pedras, “telefone”. Os gritos são escutados corriqueiramente
na base. A população da região está sofrendo. Sem saber o
motivo, muitos pais de família são levados a Xambioá. Passam
por torturas que nunca conseguiriam imaginar. Ingênuo, um
camponês preso pergunta para Geraldo:

— Que negocio é esse que amarram na orelha e começo
a pular como sapo?

É o choque elétrico.
Em 21 de maio acontece a primeira morte de um morador

na base. Os militares alegam que o barqueiro Lourival Moura
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Paulino – preso por ter contato com os “paulistas” da área de
Caiano – se enforcou. Oito dias depois, uma nova mostra da
fúria dos militares choca Geraldo. Amarrado junto com ele em
cima de um caminhão do Exército, um lavrador com o rosto
inteiramente deformado lhe conta sua história de bode
expiatório. A responsabilidade de um fato com o qual ele nada
teve a ver foi descontada na sua carne, a  golpes. Sem motivo,
a não ser a raiva dos soldados por ter errado de prisioneiro.

Como muitos outros, o morador foi obrigado a guiar
alguns pára-quedistas pela selva. À paisana, os militares não
foram reconhecidos por uma patrulha do 2º Batalhão de
Infantaria da Selva, que atirou neles. O chamado “fogo amigo”.
Um sargento pára-quedista foi gravemente ferido. Reações
impulsivas desse tipo acontecem pelo estado de nervosismo
em que vivem os soldados mais inexperientes, sobretudo os
recrutas. Eles têm medo de um inimigo que lhes foi descrito
como cruel e bandido. E disparam perante a menor suspeita.
Dessa vez, depois do fogo amigo, quem levou injustamente as
pauladas finais foi o guia.

Mas o pior momento de Geraldo em Xambioá acontece
no dia 5 de junho. A base militar está em pânico. Um grupo de
pára-quedistas emboscados travou tiroteio com uns moradores
suspeitos no meio da selva. Os resultados: um tenente
gravemente ferido e um homem da mata morto. É o guerrilheiro
Jorge. Apesar de estar deformado pelas rajadas de metralhadora
e os golpes, Geraldo reconhece o corpo do amigo cearense,
cuja presença na região ignorava. Está pendurado de cabeça
para baixo numa árvore. É chutado no rosto. O castigo por ter
ferido o tenente pára-quedista.

Além de Jorge, morre nesse período de ataques à região
de Caiano Maria Lúcia Petit da Silva – a guerrilheira Maria – em
16 de junho. A jovem moça cai numa emboscada dos militares,
preparada na casa dos moradores Coioió e dona Lazinha. O
casal era conhecido dela a ponto de lhe prometer como afilhado
o terceiro filho que está para nascer.

Emboscadas como essa são comuns durante a luta
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antiguerrilha. No começo, poucos militares se adentram na
mata. Ficariam em desvantagem face aos guerrilheiros que a
conhecem melhor. Preferem aguardar a chegada dos “paulistas”
nas casas dos moradores apontados como colaboradores deles
no trabalho de inteligência. Os militares sabem que sempre
haverá um guerrilheiro faminto que não consegue o que caçar.

O terceiro morto do grupo de Paulo Mendes Rodrigues
é Kleber Lemos da Silva. Carlito – esse é seu codinome – é pego
na mata da região da Abóbora enquanto espera que um
companheiro pegue uns remédios para ele num depósito
próximo. É 29 de junho. Carlito está com uma ferida de
leishmaniose no pé que não o deixa caminhar. Mais tarde,
moradores contam para os companheiros do jovem que foi
Pernambuco – um bate-pau contratado pelos militares para
caçar guerrilheiros – quem feriu Carlito no braço e o levou,
ainda vivo.

Geraldo é levado para Brasília no dia seguinte da chegada
do corpo de Jorge à base. Ficará ali meio ano. Depois será
transferido para São Paulo e, finalmente, para o Ceará. Só
recuperará a liberdade em abril de 1977.

Durante o mês que passa em Xambioá, o militante fica,
como os outros presos, amarrado em árvores ou em caminhões.
Ou nos temidos buracos de 2 metros de profundidade, cobertos
por arame fardado. Os cativos não podem sair dessas celas
cavadas no chão. São dias comendo e bebendo o que os
soldados lhes dão, ou nada. Urinando e defecando ali mesmo.
Ficando, às vezes, muitas horas ou até dias em pé.

Nesse período na base, Geraldo vê o constante
movimento dos helicópteros levando soldados para dentro da
mata. Presencia a circulação dos militares. Seu número aparenta
ser igual à quantidade de moradores de Xambioá. Uns cinco
mil. Alguns dias, descem três aviões búfalos cheios de militares.
Entre eles, a figura de mais alta patente que transita pela base
é o general Antônio Bandeira, o segundo comandante das ações
antiguerrilha no sudeste do Pará. Ele está instalado na cidade.
O primeiro na hierarquia – o comandante geral – é o general
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Olavo Viana Moog, que fica em Brasília. À noite, Bandeira se
retira ao hotel de dona Cecília. Os treze quartos dessa pensão
ficam ocupados por homens fardados. O outro hotel da cidade,
o Araguaia, também lota.

O general Bandeira é comandante da 3ª Brigada de
Infantaria, que está cumprindo um papel importante nas
operações. Um dia, depois de muitas expedições na floresta
sem resultados, o general chega para Geraldo:

— Vocês parecem tatu: se metem no mato e ninguém
acha.

Nem Bandeira conhece ainda a organização dos
guerrilheiros na área. Só na primeira quinzena de julho o
trabalho de informação feito por órgãos de inteligência na região
terminará de levantar a existência de três destacamentos, com
uma média de 23 homens cada um.

*
Uma reunião da comissão militar das Foguera acontece,

em algum lugar resguardado na mata, em 25 de maio de 1972.
Perante o ocorrido, novas decisões devem ser tomadas. Antes
de os militares entrarem na região, os três grupos foram
advertidos sobre possíveis ameaças a sua segurança. Algumas
ordens do comando foram deixadas para o caso de acontecer
um ataque. Graças a isso, ninguém foi surpreendido em casa
pela chegada de tropas e todos puderam se retirar às áreas de
refúgio.

Agora as providências são outras. Os guerrilheiros
deverão usar a propaganda como forma principal de luta. Urge
explicar à população o que está acontecendo, até como maneira
de enfrentar a propaganda contra-revolucionária dos militares.
Eles estão divulgando que os “paulistas” são contrabandistas
e terroristas. O povo, em geral, não acredita. As palavras não
falam mais alto que anos de convivência com esses homens e
mulheres que sempre se mostraram dispostos a ajudar. Afinal,
os que agridem os moradores são os militares, não os
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“paulistas”. Mas, de qualquer maneira, chegou a hora de abrir
o jogo com a população. Não está longe o momento em que as
Foguera precisarão de mais homens e mulheres para enfrentar
as tropas federais numa guerra popular. E, antes disso, os
guerrilheiros necessitam contar com o apoio logístico dos
moradores através de comida, remédios, informações. O
abastecimento e a rede de informantes devem ser organizados.
Assim como o conhecimento da área e a preparação militar.

Na reunião, fica definida como tática principal o recuo
para a mata, com o objetivo de proteger os guerrilheiros de
ataques em que seriam derrotados pela superioridade numérica
e de armas do inimigo. Desses refúgios, os grupos deverão tentar
ações de fustigamento e emboscada. A essas táticas de
guerrilha, deve-se acrescentar a busca de contato com a
população.

Para facilitar a conscientização dos moradores a respeito
do que acontece – o chamado “trabalho de massa” – a comissão
militar elabora, nessa reunião, um comunicado. O primeiro de
uma longa série. O panfleto, que também pretende causar
impacto no inimigo, leva o título de Comunicado nº 1 das Forças
Guerrilheiras do Araguaia e diz se dirigir aos posseiros,
trabalhadores do campo, todas as pessoas progressistas do sul
do Pará, oeste do Maranhão e norte de Goiás e ao povo brasileiro
em geral.

A comissão militar, assinando como o comando das
Forças Guerrilheiras do Araguaia, apresenta uma visão dos fatos
acontecidos na região desde o mês de abril. O comunicado fala
sobre um criminoso e inesperado ataque das forças do Exército,
da Aeronáutica, da Marinha e da PM, sem motivo aparente.
Conta a violência sofrida pela população e os danos a seus
bens. Explica que, em decorrência dessa invasão, muitos
habitantes da área se retiraram à mata e, posteriormente, se
organizaram em destacamentos guerrilheiros. No final do
comunicado, há uma convocatória para engrossar as filas dos
que resistem contra a ditadura militar, os grileiros e os norte-
americanos que se apoderaram de terras na região.
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É também nesse comunicado que, pela primeira vez, se
divulga a existência da União pela Liberdade e pelos Direitos
do Povo (ULDP), descrita como a iniciativa de fundar uma ampla
frente popular a favor do progresso. Contra a miséria, o
abandono e a opressão. A ULDP ainda é, apenas, uma tentativa.
A idéia é criar mais e mais grupos que canalizem politicamente
o apoio popular. Mas boa parte da população nem chega a ler
esse comunicado, já que a maioria dos adultos é analfabeta. E
o trabalho na roça, necessário para a sobrevivência da família,
exige, muitas vezes, a ajuda dos filhos. Dessa forma, grande
parte das crianças não freqüenta a escola.

A ULDP tem um documento que sintetiza as
reivindicações do homem da região. Conhecido como O
Programa dos 27 Pontos, o texto é escrito a partir de anos de
convivência com os moradores locais. Conversas informais na
mata e nos povoados, em mutirões e festas. Atendimento de
doentes e de parturientes. Visitas de domingo que se prolongam
por essa noite devido às longas distâncias que separam as
moradas da região. Esses momentos possibilitam um
conhecimento aprofundado da vida das famílias na região do
baixo Araguaia. Além do próprio cotidiano dos “paulistas”,
que pouco difere da rotina do camponês. A comissão militar e
os membros dos destacamentos participam da elaboração dos
27 pontos.

O programa chega a ser lido em algumas casas. As
questões problemáticas que ele levanta não podem ser alheias
a nenhum morador. A posse e a grilagem da terra; os preços
pagos pelos produtos regionais; a circulação desses produtos;
os altos impostos cobrados, sem retorno para a população; a
questão da educação e da saúde; as arbitrariedades da polícia;
a situação da mulher; a falta de liberdade para se praticar
qualquer religião; a necessidade de uma eleição livre para
prefeito nos municípios e da criação de comitês populares para
administrar os distritos e povoados; o respeito ao modo de
vida e às terras dos índios; o aproveitamento racional da terra
e o reflorestamento.
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Até final de julho, as novas indicações da comissão
militar são parcialmente cumpridas nos destacamentos. A
situação do C é a mais crítica. O pessoal está dividido em três
grupos, que se deslocam o tempo inteiro para evitar os
insistentes ataques dos militares. Quatro emboscadas
preparadas com a colaboração forçada, comprada ou espontânea
de moradores.

Espalhados, os grupos perdem o comando de Paulo. E
ficam isolados dos outros destacamentos, assim como da
comissão militar. As seis baixas sofridas os debilitam. Mas não
os impedem de agir. Um pequeno grupo mata um policial militar
num tiroteio. Outro liquida um bate-pau. O vitimado é o rapaz
de dezessete anos que, em 13 de abril, levou a equipe do major
Lício até as casas de alguns militantes do grupo de Paulo.

O contato da comissão militar com os outros
destacamentos é razoável durante a primeira campanha do
inimigo. O A, em refúgio por mais de um mês, acaba enfrentando
dificuldades no abastecimento. Assim, em junho, retoma os
contatos com a população. Bem recebido, resolve o problema
da alimentação. Além de tentativas de fustigamento e
emboscada, o destacamento não realiza ações militares.

O destacamento B não sofreu baixas. Conseguiu, ainda,
matar um cabo. E prover a comissão militar de alimentos.
Durante dois meses e meio, Osvaldão e seus guerrilheiros
mudaram três vezes de acampamento, sempre escondidos na
selva. Todos os seus membros continuaram unidos sob as
ordens do comandante. Foi muita gente para alimentar. Ficou
difícil passar desapercebido, seguindo as normas de segurança.
Mas os refúgios escolhidos foram relativamente seguros. E eles
estiveram sempre juntos, realizando as atividades de
sobrevivência de quem vive num acampamento, enfrentando
os perigos da natureza, apoiando-se nos momentos de doença.
Ao deixar a rotina organizada, a higiene e a excelente
alimentação de quando viviam em casas, as defesas dos
organismos dos guerrilheiros baixaram. Muitos ficaram com
diarréia e tiveram surtos de malária freqüentemente.
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Os homens e mulheres do destacamento B voltam a se
encontrar com a população só em fins de junho. O “trabalho
de massa” é feito, principalmente, no povoado de Palestina,
onde Amauri abrira a primeira farmácia do lugar antes de mudar
para Santa Cruz. Ele ficou conhecido como uma pessoa muito
educada e um excelente farmacêutico. De vez em quando,
Amauri aparecia na casa de algum morador do povoado para
almoçar. Junto com ele ia Flávio, que também trabalhava na
drogaria. Dona Lídia Pereira Saraiva fazia batata e mandioca
para eles. Os homens gostavam bastante. Sempre queriam
pagar, mas ela não aceitava. Um prato de comida é algo que
não se nega a ninguém, dizia. Nem se cobra.

Amauri volta à casa de dona Lídia a partir de julho de
1972. Deixa algumas caixas de remédios com ela, para pegá-
las de volta em algum momento. A previsão é uma qualidade
necessária em tempos de guerra. Ele conversa com a mulher:

— Nós gostamos tanto de caçar na mata, de ver roça.
Vocês, o povo daqui, não sabem como o Pará é rico.

O rapaz fala enrolado para os parâmetros da região.
Em outra oportunidade, um grupo maior se desloca até

a Palestina. Eles chegam à noitinha na casa de dona Marcolina.
A negra está com um bebezinho na casa. Ela é ama de leite da
criança. Não demora nada para começar o preparo do cafezinho
para receber os “paulistas”. Mariadina, Amauri e Fogoió estão
ali. E Chica, a japonesinha que fica calada a maior parte do
tempo. A hospitalidade vai além do café:

— Estão com fome?
— Estamos.
— Esperem a janta aqui. Vamos matar uma galinha.
— Não podemos ficar, dona Marcolina.
— Então vocês levam para onde vocês forem.
— Tudo bem, então. Mas um arroz com abóbora já ajuda.
Mariadina, a autora da idéia, vai descascando a abóbora.

Enquanto a comida fica pronta, brinca com a criancinha. A
militante se encontra muito bem de saúde, apesar da vida na
mata. Rosto rosadinho e corpo forte. Chica tampouco está
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magra. A pele dela se torna mais morena com a vida à
intempérie. Nessa noite, os guerrilheiros comem farinha com
torresmo e levam, em suas latas, a refeição preparada.

Seu Pedro Vicente Ferreira, conhecido como Pedro Zuza,
também recebe a visita dos guerrilheiros. Quando morava em
Araguatins, em 1969, conheceu Osvaldão, na época,
mariscador. Os “paulistas” aparecem umas cinco vezes na sua
roça, na região da Palestina. Tuca vai algumas vezes sozinha. A
enfermeira leva remédios para ele e fica conversando um pouco.
Em grupos de quatro ou cinco, outros falam sobre o governo
que está dirigindo o Brasil e se oferecem para ajudar a colher o
arroz do morador. E pedem um favor. Querem que seu Pedro
Zuza compre umas coisas para eles. O camponês se nega. Alega
estar muito ocupado. Mas ele gosta dos homens e mulheres da
mata. Não tem como contestar que eles são boa gente.

Numa dessas ocasiões, seu Pedro encontra quatorze
deles ao chegar na sua roça. São umas quatro da tarde. Eles
querem lhe pedir a casa emprestada para passar a noite ali e
fazer uma festa, uma brincadeira. O pedido é aceito. Na manhã
seguinte, quando o homem volta a sua posse, vê um monte de
roupas e redes penduradas, secando. Os guerrilheiros, depois
de tanto tempo vagando pela mata, conseguiram lavar seus
pertences.

*
Em julho, ainda sem notícias do destacamento C, o

comando das Foguera decide enviar um grupo de guerrilheiros
à área do Caiano. O comandante da missão é Juca, o médico da
comissão militar. Com ele, partem quatro militantes do
destacamento B. Flávio, Gil, Aparício e Ferreira – o jovem
Antônio Guilherme Ribeiro Ribas, cujo codinome batizou o
castanhal.

Além de contatar o grupo do Caiano, a equipe terá que
fazer trabalho de massa. Divulgar as idéias da ULDP sobre as
condições de vida na região. Impedir que o mote de terroristas
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ou bandidos que os militares atribuem aos militantes comece
a ser aceito pela população. Pedir mantimentos nas casas dos
moradores. Em reunião com um membro da comissão militar,
as tarefas são apresentadas aos guerrilheiros como uma
oportunidade de fazer um verdadeiro trabalho de massa:

— É uma missão difícil. Porém, é uma região de muita
gente, bastante diferente desta. Em termos de revolução, para
vocês, o horizonte ficará mais amplo. Vocês, companheiros,
terão visão de uma perspectiva muito maior do nosso trabalho
de massa. Boa sorte. Êxito.

Os quatro jovens se separam dos companheiros de
destacamento e de Osvaldão. Aparício se despede ainda da
mulher, Walk. Aos poucos, eles descobrem no modesto Juca
um homem corajoso, um experiente guerrilheiro. Um verdadeiro
comandante.

Dentro da mata, longe de trilhas, picadas ou qualquer
tipo de caminho, andam uns doze quilômetros por dia rumo
ao sul. Nas mochilas, levam apenas sal, farinha e castanha.
Mas comida é o que não falta. Todo dia, tem carne de caça,
conseguida de passagem em alguma morada. E em variedade. É
veado, porco-do-mato, macaco, tamanduá. Também animais
menores como o jabuti, o quati – um pequeno mamífero
frugívoro de focinho longo – e o tatu. E ainda galinhas selvagens,
os mutuns.

A sudoeste da serra das Andorinhas, a presença militar
é ainda assustadora. Acima do teto da selva, aviões vão e
voltam. Em mais um dia como os outros, Juca e seu grupo
saem da casa de um morador e começam a subir a grota
Vermelha. De repente, um barulho de metralhadora. Os cinco,
deitados no chão, vêem as balas cortando os galhos e ramos
dos coqueiros, abundantes nessa parte da região. O barulho é
ensurdecedor. Fica difícil detectar a origem das rajadas. O
comandante, também deitado, tenta conferir se seus homens
estão bem:

— Flávio, Flávio! Está ferido?
— Não. Estou bem.
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Quando o barulho dá um pequeno intervalo, ouve-se a
voz de Juca, novamente:

— Vamos tentar sair. Rasteje. Pegue a noroeste.
As balas roçam as cabeças dos guerrilheiros emboscados.
O grupo consegue sair, depois de quinhentos metros se

rastejando em um cipoal. Quando param, percebem que o
comandante está ferido. Ele, que momentos atrás conferira a
integridade de seus homens. Juca levou dois tiros. Um na perna
e outro na coxa. Não consegue andar. A equipe permanece a
menos de um quilômetro do inimigo. Helicópteros e um avião
cruzam o céu o dia inteiro. Mas a densidade da mata os protege.

Depois de dois dias de descanso, as feridas melhoram
um pouco. O grupo deve prosseguir sua missão. Juca anda com
uma muleta improvisada ou apoiado nos ombros dos
companheiros. Chegam, assim, a uma zona bastante habitada.
A primeira pessoa que encontram é uma mulher com aspecto
de índia, que está ao lado de sua própria casa:

— Bom dia, dona.
— Bom dia, seu moço. Vamos chegar.
— Dá licença. Vai desculpar a gente estar entrando na

casa da senhora de armas na cintura.
— Tem nada não.
No fundo, a mulher tem medo. Dá para perceber. Mas, à

medida que os guerrilheiros falam, ela vai se descontraindo. E
chega a arranjar um litro de leite e cuscuz de milho. Não que
sobre alimento. Muito pelo contrário.

Depois dessa visita, outras se sucedem. Os moradores
contam que os soldados morrem de medo da selva e dos
guerrilheiros. Especialmente de Dina. O grupo consegue cumprir
vários pontos da missão. Mais de quarenta famílias da região
foram visitadas. Os moradores ouviram, se identificaram com
as palavras dos guerrilheiros, proporcionaram informações sobre
a atuação do Exército e ainda ofereceram mantimentos. As
Foguera ganharam temperos, frutas, verduras, legumes, ovos,
leite, carnes, chumbo para caça, querosene, panelas, pilhas,
punhos de rede, fósforos, algodão, fumo, agulha e linha,
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garrafas... O equivalente a uma quitanda local. Porém, os
guerrilheiros não conseguem encontrar o pessoal do
destacamento C. Juca deixa escrito, então, um ponto para o
comandante Paulo com um morador conhecido. A mensagem
está codificada, embora pareça um recado normal. Só Paulo
saberá qual é o lugar do encontro, marcado para o dia primeiro
de cada mês, a partir de setembro.

Nesse mês o grupo ainda está na região de Caiano. Um
dia, Aparício sai para caçar. A mesma mata que o protegeu das
forças inimigas com seu muro de vegetação fechada agora o
desorienta. O guerrilheiro se perde do grupo. Perambula um
pouco até chegar à casa de um morador chamado Peri. Um
ponto do grupo, a oeste de Caiano. Por uma ironia da vida, a
localidade se chama Perdidos. Aparício dorme fora da morada,
num barraco no mato, oferecido por Peri. Ali, passa alguns
dias recebendo comida. Em 13 de julho, homens do Exército
aparecem de repente. Atiram sobre ele. O jovem se defende e
descarrega sua arma na direção dos inimigos. Quando tenta
recarregá-la, é atingido pelos tiros dos militares e morre.

*
Nesse triste episódio, Walk perde o homem que escolheu

como companheiro. Um amigo com quem viveu a época de
militante em Belo Horizonte. A tristeza é grande. Para ela,
principalmente, mas também para os outros guerrilheiros.
Aparício é o primeiro morto do destacamento B. A notícia chega
através de uma criança, filha de um guia cooptado pelo Exército.

Mas na situação de ameaça que o destacamento enfrenta,
a morte de um camarada tem também outros significados. De
certa forma, ele passa a ser um herói que perdeu a vida lutando
pelo que acreditava. Ainda assim, os erros ou descuidos que o
levaram à morte não deixam de ser friamente analisados. Os
outros devem aguçar e apurar a atenção. A perda do
companheiro gera um senso de responsabilidade mais forte no
resto do destacamento. Até porque cada baixa deixa as forças
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guerrilheiras mais fracas. Os que sobrevivem tem que se
defender com mais garra.

Quando a equipe que foi tentar reatar o contato com o
destacamento C volta – sem Aparício –, Juca é recebido pelos
suaves cuidados de Tuca. Ela consegue retirar a bala da perna e
também a da coxa. Terminada a intervenção, envolve as feridas
com gaze. A moça é a “mãezona” do destacamento. Sempre
solidária, servindo aos outros, cuidando de qualquer
companheiro doente. Uma autêntica enfermeira por vocação.

Generoso é também o amor que a une a Peri. Sem
cobranças. Sem frescuras. Das duas partes. Numa conversa que
reúne vários companheiros, eles contam cenas de sua vida
conjugal, em que amar o outro não significa possuí-lo. O casal
parece viver além dos ciúmes, baseado num sentimento sólido.

Esse sentimento não é novo. O casal o cultiva desde os
tempos do namoro em São Paulo. Sem apresentações às famílias
nem outras cerimônias, Tuca e Peri constroem novos caminhos
para um amor diferente. E até se permitem sonhar com filhos,
apesar da grande dedicação de ambos à política. Tuca sempre
gostou muito de crianças. Desde a época em que ela,
adolescente, cuidava dos cinco irmãos mais novos. Eles a
adoravam.

Numa carta escrita da capital paulista, em 1969, Peri
tenta encurtar a distância que o separa da irmã, Eliana Pilot
Oliveira. Ela acaba de ter uma filha em Belo Horizonte. As
palavras do moço revelam confissões que aproximam os irmãos:

“Então você tem uma filha, não é? Que coisa linda e
grave deve ser isso, não é? Há algum tempo vejo germinar dentro
de mim a vontade de viver e conhecer um filho meu. Só de
pensar me fascino e, ao mesmo tempo, sinto-me num misto
de coragem e medo. Tudo isso, eu sei, porque não é tempo de
ter um filho. A Tuca, eu sei, teria todas essas condições”.

Eliana não conhecia a namorada do irmão. Nem chegará
a conhecê-la. E o casal não consegue realizar seu sonho. Tuca e
Peri optam por continuar se dedicando à militância. Mas sempre
juntos. O tempo de ter um filho nunca chega. Antes, vem a
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morte.
O destacamento B tem quatro casais, formados antes

da chegada à região do baixo Araguaia. Certamente, o
relacionamento entre esses homens e mulheres muda ao longo
da experiência de viver na mata levando uma vida de lavrador.
E essas relações se tranformam mais ainda quando se perde a
referência do lar, a intimidade das paredes de uma casa e se
passa a uma vida de comunidade nômade. Entre pessoas que
deixaram família, amigos, estudos e terra para viverem de acordo
com a ideologia na qual acreditam, o amor conjugal pode ser
um sentimento muito importante. Mas acaba predominando a
fraternidade dentro do grupo.

Uma missão pode separar um casal por um tempo
prolongado. Mas o dever tem que falar mais alto que o desejo
de ficar junto ao companheiro ou companheira. E o amor não
pode se dirigir intensamente a apenas uma pessoa. Ali fora, no
mundo, estão muitos desamparados esperando uma ajuda
amorosa. Peri também diz isso à irmã Eliana num trecho de
outra carta do mesmo ano, quando crescia sua identificação
com o comunismo e a vida de militante:

“Um comunista é diferente, é uma pessoa que sempre
tem o povo e suas exigências acima das exigências pessoais.
Onde as massas são mais importantes que as pessoas, porque
as massas são a soma dessas pessoas e servir ao povo é servir
às pessoas. Ao passo que servir à pessoa pode não ser servir
ao povo”.

Para o comunista, a paixão por um ser humano específico
impede a entrega à tarefa, cria travas na hora de se dedicar
inteiramente à revolução. Relativiza o sentimento que dispõe
um militante a morrer por uma causa.

*
No começo de junho de 1972, as tropas ainda estão

presentes em Palestina, São Domingos das Latas, Brejo Grande,
São Geraldo e outros povoados da área. As prisões continuam.
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Nem a igreja é poupada. No dia 1º, um grupo de soldados
espera, na porta da igreja de São Domingos, a saída do padre
Roberto de Valicourt – um missionário francês, na região desde
janeiro – e da irmã Maria das Graças. Após a celebração da
missa, por volta das nove da noite, os dois são presos e levados,
num jipe, até o vilarejo de Metade.

Os religiosos ficam sentados enquanto os soldados
examinam algumas fotografias. Os dois são considerados
suspeitos por uma aparente semelhança com imagens de
supostos guerrilheiros. Os soldados insistem em acusá-los de
serem guerrilheiros disfarçados e os acabam identificando com
um homem e uma mulher das fotos. Na manhã seguinte, o jipe
sai para Palestina. Além dos soldados e dos religiosos, um artista
de circo é transportado. Os cabelos compridos o tornam um
suspeito. Chegando ao povoado, os três são trancados num
quarto cheio de soldados. Um tenente, chamado Alfredo,
começa violentamente uma série de ataques verbais e físicos
ao padre Roberto:

— Você é um subversivo! Você está conscientizando o
povo pra se voltar contra o governo brasileiro!

Logo depois, as ameaças à freira:
— Você vai apanhar! Você vai ver! Lá em Araguatins

temos um especialista em mulher. Vão cortar seus seios! Vão
lhe violentar!

Das palavras aos fatos, o tenente manda alguns soldados
baterem no padre francês. Jogam ele no chão e o pisoteiam.
Pegam a cabeça do homem e começam a socar seu rosto e a
enfiar os dedos nos seus olhos. Torcem seus braços e batem
sua cabeça na parede. E lhe dão pontapés nos rins e na barriga.
A surra dura aproximadamente meia hora. Alguns soldados,
jovens recrutas, choram ao assistir a cena truculenta.

Nesses dias, o mesmo tenente Alfredo ameaça outros
religiosos da região. O bispo de Marabá, dom Estevão de Avelar,
toma conhecimento da situação e vai a Palestina em busca de
informações. No povoado, o bispo e os padres que o
acompanhavam são conduzidos até uma casa onde estão vários
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soldados do Exército e o tenente Alfredo. Após os
cumprimentos e apresentações, o tenente e o bispo altercam:

— O negócio é o seguinte: eu vou mandar vocês até
Araguatins para falar com o doutor.

Doutor é um titulo que os militares usam para chamar
alguns superiores.

— Bem, eu gostaria de saber quem é esse doutor e
porque eu não posso tratar disto com qualquer pessoa.

— Vem cá. Tá criando caso, é? Você não é bispo? Não é
para falar com todo mundo? Olha, eu já não quero saber mais
de conversa com você.

A prepotência não é exclusiva do tenente Alfredo. No
mês de julho, o general Antônio Bandeira se reúne com o
engenheiro-chefe do Departamento de Estradas e Rodagem,
DER, de Goiás. O comandante das operações antiguerrilha na
região tem um pedido a fazer:

— Engenheiro, eu preciso de uma rodovia de trinta
quilômetros, ligando Araguaína a Araguanã, pronta dentro de
dois meses.

O funcionário, um profissional muito respeitado no
estado, tenta demonstrar a impossibilidade de se realizar a obra
em um tempo tão curto. Mas o general Bandeira não quer saber
de conversa:

— O senhor não me entendeu direito. A obra tem que
ficar pronta em dois meses porque vou passar por ela com
minhas tropas. Os problemas a resolver são seus.

Está feito o anúncio do começo da segunda campanha
militar.

As referências deste capítulo estão junto com as do capítulo seguinte,
“Desencontros”.
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De volta às margens do Gameleira, Osvaldão e seus
guerrilheiros estão acampados perto de uma das antigas casas
do grupo. É começo de setembro de 1972. Algumas plantações
de mandioca e bananeiras que escaparam da destruição dos
soldados meses atrás alimentam novamente o grupo. Retornam,
também, as visitas aos vizinhos da época em que os militantes
moravam em suas casas e cultivavam suas roças. O
destacamento B saiu do último acampamento depois da retirada
do grosso das tropas militares. O fim da primeira campanha
das Forças Armadas. O chão do local onde estavam e de seus
arredores estava muito pisoteado. Foi difícil fazer a camuflagem.

Na beira do Gameleira, os guerrilheiros respiram um ar
diferente. Uma nova etapa começa. Os resultados do primeiro
ataque das tropas federais não foram ruins para esse
destacamento. Um preso, Geraldo, e um morto, Aparício. Mário,
da comissão militar, chega ao novo acampamento trazendo mais
ares de renovação. Alerta para a necessidade de manter muita
higiene para conservar as doenças afastadas. E ele mesmo corta
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os cabelos de todo mundo. Até os homens estão cabeludos.
Animados, os combatentes começam a pensar em sair

para fazer trabalho de massa. Nisso, recebem uma ordem da
comissão militar. Juca chega para tentar novamente reatar o
contato com o destacamento C. Dessa vez, irão com ele, além
de Flávio e Gil, Raul e Walk. Os companheiros empreendem a
missão enquanto Amauri e Manoel iniciam outra tarefa. Eles
vão observar o povoado de Santa Cruz para avaliar as
possibilidades de deslocar para lá o destacamento e fazer
propaganda da luta armada entre seus moradores.

Numa das idas às capoeiras das antigas casas do grupo
Gameleira, Simão encontra um morador da região que está
caçando. Bate um papo com ele e conta as últimas novidades
do destacamento. Mas o homem é Mãozinha-de-paca, um bate-
pau. Em seguida, o dedo-duro vai avisar os soldados mais
próximos. No dia seguinte, uma pequena tropa de militares,
recém-chegada à região, sai à procura dos guerrilheiros
delatados. No caminho, encontra com a dupla que já estava
voltando de Santa Cruz. Começam os tiros. Amauri se joga no
chão. Manoel consegue fugir e chegar ao destacamento. Os
companheiros, que ouviram os tiros, estão com as armas em
prontidão. Manoel, agitado, grita a má notícia:

— Pegaram o Amauri!
Cada um apanha sua mochila. O grupo está prestes a

sair do acampamento quando Amauri chega. Ele tem um furo
de bala na camisa. Conseguiu escapar dos tiros arrastando-se
até uma moita. Deitado, escondido pela vegetação, viu os
soldados passarem perto dele.

O grupo se adentra imediatamente na mata. A área não
é mais segura. Helicópteros estão metralhando o local. A ação
em Santa Cruz é suspensa. É 15 de setembro e a segunda
campanha das Forças Armadas acabou de começar.

*
Em julho de 1972, iniciou-se a trégua de dois meses.
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Boa parte das tropas já se retirara da região da guerrilha no
começo do mês. A base de Xambioá estava se esvaziando
parcialmente desde maio. Mas o Exército manteve cerca de
duzentos homens no acampamento. A sudoeste da serra das
Andorinhas, a operação contra o destacamento C fora planejada
para se estender até 7 de julho. A partir do dia 10, muitos
militares se retiraram. Ficaram, porém, 130 homens. Em Marabá
e nas outras cidades e povoados no norte da região, a presença
ostensiva de tropas acabou em junho.

Uma relativa tranqüilidade reinou no baixo Araguaia
durante o mês de agosto. Refresco para os guerrilheiros. No
apedrejado destacamento C, agosto foi o único mês sem
nenhuma baixa. Alívio, também, para os moradores. Nos meses
anteriores, os homens viveram sob o medo permanente de
serem presos sem saber o porquê. Histórias de vizinhos
espancados amedrontavam as famílias ainda não atingidas. Com
a saída do marido, algumas mulheres tinham que enfrentar a
perda de suas roças e paióis, queimados pelos militares.

No fim de julho, o destacamento C perdeu mais uma
guerrilheira. Lena saiu numa manhã para fazer caça silenciosa.
Foi com outra companheira, Áurea Elisa Pereira Valadão, de
codinome Áurea. Ambas tinham sido escaladas por Paulo para
a tarefa. O acampamento precisava se alimentar, ingerir algumas
proteínas. Mas, com o Exército na área, os guerrilheiros não
podiam se dar o luxo de atirar. Alguns jabutis dariam uma ótima
refeição. São os animais mais fáceis de se pegar sem necessidade
de armas.

As moças se separaram para adiantar o trabalho. Em
pouco tempo, Lena se perdeu de Áurea. Essa noite, ela dormiu
na mata, com medo do temporal que ameaçava se abater sobre
a floresta. Receio de começar a queda de árvores, uma depois
da outra, e ficar à mercê da natureza. No dia seguinte, a angústia
só cresceu porque ela não havia conseguido encontrar o
acampamento. Não tinha ninguém no ponto do riacho da
Cigana. Helicópteros sobrevoavam a área. Ela estava faminta.
No desespero, desrespeitou a norma de segurança e pegou uma
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picada. De repente, chegou a um local conhecido. A morada de
dona Valdó e seu Manuel, amigos dos guerrilheiros. Mas a
folhagem cortada na frente da casa disse à Regilena que a
vigilância do Exército tinha chegado até ali. O casal também
estava diferente. Com as primeiras palavras de dona Valdó, a
guerrilheira confirmou suas suspeitas:

— Se entregue, dona Lena. A Maria já morreu. Isso não
é vida para vocês. Eles são muito fortes. Estão dizendo aí, nos
alto-falantes, que não vão judiar de quem se entregar. A senhora
se entrega e eu garanto que não vão lhe tocar um dedo. Vou
com a senhora até sua família, lá em São Paulo.

Dona Valdó, como os outros moradores da região, acha
que os guerrilheiros são todos paulistas. Mas Lena é mineira e
tem família no Rio.

Dona Valdó falou justo o que a moça precisava ouvir.
Lena ficou em silêncio, sabendo que quem cala, consente.
Passou a noite ali. Percebeu a saída de seu Manuel e o retorno
do homem, de madrugadinha. Com o barulho do helicóptero,
saiu correndo. Descalça, apavorada. Essa noite, dormiu sentada,
encostada numa árvore do ponto da Cigana. Ninguém fora lá
para buscá-la. O frio da madrugada na mata acordou Lena. Pés
infeccionados, a cabeça a mil. Decidiu voltar para a casa de
dona Valdó e se entregou ao Exército. Era 26 de julho na
localidade de Pau Preto.

*
Começo da estação das chuvas. Início de setembro. Pela

estrada recém-aberta, o general Bandeira retorna a Xambioá na
boléia de um caminhão do Exército. De avião, foi de Brasília ao
aeroporto de Araguaína. Depois, até Araguanã; e de lá, à base.
As distâncias têm se encurtado. Na área interna das operações,
na região dos destacamentos, novas estradas – terraplenadas
com a colaboração do Incra e do DER de Goiás – facilitam os
deslocamentos militares e aliviam o suprimento aéreo. Numa
área elevada, uma estação de rádio de ondas médias possibilita
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a troca de mensagens num diâmetro de 160 quilômetros no
meio da selva, onde as transmissões sempre são mais difíceis.

Mesmo assim, a FAB continua presente. Seus aviões
estão ali para transportar militares entre Brasília e a região, ou
entre os locais das operações e as bases. Servem, ainda, para
fazer a evacuação dos feridos graves para Brasília ou Belém.
Além disso, eles fazem os reconhecimentos aéreos e o controle
do tráfego civil no céu do sudeste paraense.

Os pára-quedistas aumentam sua presença na região. A
participação da Marinha também cresce. O Araguaia é
patrulhado do sul ao norte da região. O reconhecimento do rio
e de suas condições de navegabilidade é importante,
especialmente entre Xambioá e Santa Cruz. Para se chegar ao
pequeno povoado, ligado ao pessoal do destacamento B, o barco
é o meio de transporte mais adequado. Apesar das difíceis
corredeiras presentes justamente nesse trecho do Araguaia, é
o rio que comunica Santa Cruz ao resto da região.

Outra área que deve ser reconhecida é a margem direita
do Araguaia. Alguns locais, indicados como prioritários, devem
ser explorados numa profundidade de cinco quilômetros. E
mesmo não abrigando guerrilheiros, teoricamente, a partir desse
lado do rio pode estar sendo feita a ponte com importantes
centros de abastecimento da guerrilha. Deve-se evitar, a
qualquer custo, que os guerrilheiros transponham o rio. Trata-
se de um novo ingresso massivo de tropas militares na região
do baixo Araguaia. Na base de Xambioá, retorna-se ao
incessante subir e descer de aviões. O prefeito da cidade calcula
que uns cinco mil homens estão se espalhando entre Xambioá,
Araguatins, Araguanã e também no povoado paraense de São
Geraldo – na margem esquerda do rio – que já conta com uma
base similar à de Xambioá, com buracos cavados no chão.

Os militares também têm pequenas bases nos povoados
e dentro da mata, como nas localidades de Oito Barracas e
Caiano. Maior que a área das Foguera, a das Forças Armadas
tem nove mil quilômetros quadrados, com 56 pontos ocupados.
Alguns funcionam como grupamentos logísticos. São



123

Guerrilheiras do Araguaia - Desencontros

residências estrategicamente situadas em diversos pontos dos
caminhos das tropas que percorrem a região a pé. Nesses locais,
as equipes tomam banho, jantam, pernoitam, tomam o café da
manhã e se abastecem de rações frias para o almoço.

Recrutas do serviço militar continuam a chegar.
Principalmente, do Batalhão de Selvas. O regimento está
localizado no quilômetro oito da rodovia Transamazônica,
próximo a Marabá. Por ser da região, a presença de seus homens
deveria garantir um certo conhecimento do terreno e do modo
de vida dos habitantes. Mas a prática demonstra que o envio
de jovens com menos de um ano no quartel traz mais problemas
que acertos. Apesar de receberem treinamento antiguerrilha
no Batalhão das Selvas, a falta de experiência real desses recrutas
transparece no medo do inimigo e no despreparo para enfrentar
o perigo e a morte.

*
O comando das operações antiguerrilha, nessa segunda

campanha, já tem uma noção muito boa das possibilidades do
inimigo. Sabe que ele está organizado em três destacamentos,
dirigidos por uma comissão militar e pelo que os militares
chamam de “bureau político” – o núcleo de dirigentes mais
antigos que toma as decisões mais importantes. O comando
possui uma relação com nomes de militantes que podem estar
na área. Muitos desses nomes estão certos. Também se conhece
a existência de pontos de apoio espalhados pela selva, onde os
guerrilheiros se abastecem de comida, remédios e armamento.
E já se levantou, ainda que parcialmente, a rede de moradores
que apóia os “paulistas”.

Os militares são tão cientes das limitações das Foguera
como de suas vantagens estratégicas. Por um lado, armas
precárias, munições escassas. Mensageiro a pé como único meio
de comunicação numa área de 6.500 metros quadrados. Em
compensação, as Foguera estão adquirindo prestígio em alguns
países socialistas, como mostram as notícias das rádios de Cuba
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e da Albânia. Além disso, os guerrilheiros só aumentam seu
conhecimento da região e o aprimoramento de táticas de
guerrilha adequadas à circunstância.

O comando militar já possui mapas e imagens aéreas da
região, mas não tem o domínio da mata. Na primeira campanha,
enquanto as tropas federais se deslocavam principalmente pelas
estradas e picadas, as forças guerrilheiras andavam pela floresta.
No máximo, usavam o facão para abrir as chamadas pinicadas
na mata fechada. Essas trilhas estreitas, de dez ou quinze
metros, que terminam abruptamente, desorientam o passante.
Passam a impressão de caminhos sem saída. Entretanto, uns
cinco metros adiante, à esquerda ou à direita, novas fendas
sem conexão com as anteriores, e muitas vezes invisíveis a
partir dessas, permitem a continuação da marcha.

Em suma, os homens do Comando Militar do Planalto
envolvidos no assunto, pensam que o foco guerrilheiro do
sudeste do Pará pode constituir um grave problema para a
segurança nacional. Existe a possibilidade, em curto ou médio
prazo, de ele se tornar uma coluna guerrilheira. É imprescindível
eliminar essa guerrilha. Assim informada e melhor preparada
para vencer um inimigo agora conhecido, a operação Papagaio
irrompe na região em setembro de 1972.

*
Juca, Flávio, Gil, Raul e Walk, escolhidos para tentar

entrar em contato com o pessoal do destacamento C, saem do
acampamento na beira do Gameleira em 13 de setembro de
1972. A única mulher da equipe é dona de uma notável
facilidade para se locomover sem chamar a atenção. E é muito
boa de caça, habilidade adquirida junto ao pai, na adolescência.
Ela se destaca no grupo B por ser uma guerrilheira completa.

No segundo dia de marcha, na região de Franco, eles
ouvem, repentinamente, uma voz dizendo que estão presos.
Estão numa capoeira velha, invadida pela vegetação. Logo vêem
um soldado apontando sua arma contra eles. Flávio, fora do
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foco do militar, atira contra ele. Consegue feri-lo. Os cinco
correm. Saem ilesos do primeiro encontro com as tropas
antiguerrilha recém-chegadas.

No dia 16, Juca avista um cartaz pregado em uma árvore
na estrada. Ao caminharem para ver do que se trata, o grupo
se depara com um soldado. Inexperiente, para a sorte dos
guerrilheiros. O militar atira sem acertar os alvos e sai correndo.
De novo, os bons ventos estão do lado de Juca e sua equipe.

Um dia antes do combinado, em 30 de setembro, eles
chegam perto do ponto onde Paulo deve estar, supondo que
esse companheiro tenha passado pela casa do morador com
quem Juca tinha deixado a informação algumas semanas atrás.
As casas da área estão cheias de soldados. Mas, mesmo assim,
o comandante da missão guerrilheira se aproxima um pouco
para se orientar. Percebe a presença de uma tropa e manda o
grupo retroceder.

Enquanto se afastam do evidente perigo, Gil pergunta
se pode amarrar a botina. Sua voz chama a atenção dos militares.
Uma rajada de metralhadora é disparada em direção ao grupo.
Ela é fulminante para Juca e Flávio, cujos corpos caem sem
vida. Raul e Walk conseguem escapar. Gil se joga ao lado do
cadáver do comandante da tarefa. Tenta reanimá-lo. Como não
obtém uma reação do companheiro, ele inicia sua retirada pela
mata.

Começa a perseguição na selva. Gil na frente e 21 pára-
quedistas, um mateiro e um bate-pau atrás dele. A troca de
tiros é constante. Após duas horas, o guerrilheiro recebe a
primeira bala. Entra pelo lado esquerdo do rosto e atravessa o
maxilar inteiro, saindo pela direita. Gil pega a camisa e envolve
a ferida, amarrando a cabeça com o pano. O maxilar está
praticamente caindo. O tiroteio em movimento continua até a
morte do jovem. Ao todo, seu corpo recebe doze balas. A
última, nas costas, acaba com sua vida. O cadáver é levado, de
helicóptero, à base de Xambioá. Depois de ouvir a historia da
morte de Gil, o general Bandeira reúne seus soldados e rende
uma homenagem ao homem mais “macho”, nas palavras do
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militar, que já viu em toda sua carreira.

*
A guerrilheira Fátima, do destacamento A, também é

morta mostrando sua coragem. O choque com o inimigo
acontece um dia antes da queda de Juca, Flávio e Gil. Fátima
está com mais um combatente fazendo a guarda num ponto
alto da mata, ao lado de uma estrada da parte norte da área de
guerrilha. O objetivo é possibilitar uma passagem sem surpresas
aos companheiros que estão se deslocando pelo lugarejo de
São José. Mas um grupo de soldados anda por perto. Achando
o local perigoso, alguns deles vão explorar a margem da via.

O guarda que está com Fátima vê os soldados e aciona
sua arma, que não funciona. O moço sai correndo, deixando a
jovem. Quando ela percebe o que está acontecendo, os militares
já estão diante dela. Fátima mata um soldado com um tiro de
sua espingarda. Imediatamente, é atingida por uma rajada de
metralhadora. Ferida, ainda pega seu revólver e atira. Imobilizada
por um tiro que alcançou sua coluna, a guerrilheira é presa.
Terá, pela frente, muito sofrimento. Além da dor do ferimento,
ela é torturada durante os interrogatórios.

Os companheiros da moça ficam indignados. Como uma
homenagem, o destacamento A adota o nome completo da
jovem a partir desse 29 de setembro de 1972. A primeira morta
da segunda campanha das Forças Armadas é a ex-dirigente
estudantil Helenira Resende de Souza Nazareth, perseguida
pelos órgãos de repressão desde sua atuação na diretoria da
UNE, em São Paulo.

*
A situação de Raul e Walk depois do 30 de setembro é

difícil. Além de tristes pela morte dos companheiros, eles estão
perdidos. Sobreviveram, justamente, os dois que não conhecem
a área. E Raul está ferido no braço. Começam a vagar pela mata
buscando o caminho que os leve de volta ao destacamento B.
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De vez em quando, decidem parar na casa de algum morador.
Seu Davi Rodrigues de Sousa lhes oferece um cafezinho.

Dá remédio para Raul. O rapaz está com febre. A ferida ainda
dói. O semblante de Walk não é o pior. E ela está limpa. Sobram
córregos na selva para tomar banho. Seu Davi nunca esquecerá
essa visita. O rosto comprido da moça e sua alta estatura ficam
gravados na memória do homem. São traços incomuns entre a
população local. Entre um café e outro, os guerrilheiros vão
contando tudo. As dificuldades que estão passando na mata,
o cansaço depois de tanto andar com as mochilas nas costas,
dormindo mal e se alimentando pouco. Aproveitam para deixar
com seu Davi um panfleto onde explicam a revolução que
almejam. Ele, depois de pensar um pouco, faz uma proposta:

— Se vocês quiserem, levo vocês até Palestina de barco.
Sem amarrar. Do jeito que tá, vocês vão morrer de fome. O
Exército vai pegar vocês. Vamos. Humildade é melhor que a
soberba.

Mas os guerrilheiros voltam, nessa mesma noite, à mata.
Suas pernas, apesar de mais lentas, são mais seguras que
qualquer barco. Só em fins de dezembro é que eles reencontrarão
os companheiros do destacamento B.

*
O papel das polícias militares do Pará e de Goiás vai

sendo drasticamente diminuído ao longo da segunda campanha
das Forças Armadas. O comando da operação percebe graves
problemas de ordem moral na atuação dessas polícias. O
tenente Nobre – comandante do destacamento da PM em São
Geraldo – dispara sem justificativa contra trabalhadores que
conversam com um oficial da Aeronáutica. O tenente é
substituído por outro comandante. Mas o sucessor tem
problemas com o álcool. Numa ocasião, chega a deixar seus
subordinados sem refeição porque troca os alimentos a eles
destinados por bebidas alcoólicas. O tenente Carlos Teixeira
Marra também cometeu inúmeras irregularidades. Foi demitido
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do cargo quando negociou, em proveito próprio, material de
guerrilheiros, apreendido por tropas do Exército.

Embora as ações arbitrárias das autoridades sejam
comuns na região, as forças federais não podem permitir que
elas aconteçam no meio da luta antiguerrilha. O apoio da
população é necessário. Alguns moradores acabaram
colaborando com o Exército na primeira campanha,
especialmente na região do Caiano, onde a presença militar foi
ostensiva. Mas a pouca informação proporcionada foi
basicamente obtida a troca de propinas ou por medo de ser
apontado como amigo de guerrilheiros, o que significava ser
preso e torturado. Mas, em geral, os “paulistas” ainda contam
com o carinho da população. Nela, podem encontrar uma fonte
de alimentos e informações.

Além disso, os militares sabem que grupos das forças
guerrilheiras estão fazendo um trabalho de conscientização
política entre os moradores desde julho. Eles têm dados sobre
reuniões em que militantes leram um manifesto. A doutrinação
política está sendo feita com base nos problemas cotidianos
do povo. O comando antiguerrilha não desconhece que esses
problemas são reais. Os abusos das polícias e dos grileiros. O
trabalho escravo. As más condições de vida de uma região
abandonada. Essa potencial massa revolucionária deve ser
afastada daqueles que podem acender sua chama.

Para isso, se integra à operação Papagaio uma ação
cívico-social (Aciso). Trata-se de um instrumento do governo
para oferecer assistência a determinadas populações por um
período de tempo limitado. Uma maneira de conter possíveis
conflitos sociais. A partir de 21 de setembro, o povo recebe
ajuda dos militares de maneira intensiva. Em uma semana, quase
duas mil pessoas são atendidas por médicos e dentistas. A
região recebe 650 quilos de medicamentos.

Ao mesmo tempo, são oferecidas palestras sobre
educação sanitária em São Geraldo. Nas escolas, distribui-se
material de estudo, assim como bandeiras nacionais. Os
professores primários recebem uma capacitação. Algumas
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escolas, igrejas e postos de saúde são pintados. As Forças
Armadas tentam conquistar pais, professores e estudantes com
essas medidas. No pequeno povoado de Santa Cruz, a
professora Dedé leva seus alunos às bases mais próximas. Os
meninos são ensinados a desfilar como soldados. Dona Dedé,
uma mulher muito influente na administração do lugarejo, tem
bons contatos com os militares. Três deles, inclusive, moram
com ela e o marido, seu Felipe.

Para realizar a operação, há dinheiro do estado de Goiás
e do Comando Militar do Planalto, mais apoio material dos
ministérios civis. Parte dos recursos humanos provém do projeto
Rondon. A equipe da Aciso conta com esses estudantes, com
alunos da escola de enfermagem de Brasília e com vacinadores
do Ministério da Saúde.

A população aproveita todos esses benefícios. Parece
difícil acreditar em tanta ajuda, mas ela está, de fato,
acontecendo. Além de tudo, os militares estão tratando bem a
população. É ordem do comando, escrita e distribuída aos
soldados.

Até o conflito da terra parece estar caminhando para
uma solução. Nos problemas de grilagem, a intervenção do
poder público é agora feita em favor dos posseiros. Vários
fazendeiros são obrigados a resolver a situação trabalhista de
seus peões, que viviam quase em regime de escravidão. As
sedes do Incra de São Geraldo e Marabá dão o apoio necessário.
A ajuda, para toda a população, é realizada sem evidenciar o
trabalho político que está por trás. A meta é ganhar a simpatia
do povo. Os militares, de alguma maneira, concorrem nesse
ponto com os guerrilheiros. Mas os mais favorecidos pelas ações
do Incra são os colaboradores do Exército. Cinco famílias de
bate-paus que trabalharam como mateiros na primeira
campanha são instaladas nas proximidades da Transamazônica.
A área de influência da estrada, prevista no Plano de Integração
Nacional para ser entregue a colonos, é utilizada. A instalação
tem, portanto, um amparo legal.

A rede viária do interior da região também é
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consideravelmente melhorada. Oito pequenas estradas são
abertas. As vias de transporte existentes são melhoradas. No
total, são 47 quilômetros de novos caminhos ganhos pela
população e pelos próprios militares que por eles se deslocam.

À par dessa campanha de cooptação do povo, o comando
das operações antiguerrilha desenvolve uma guerra psicológica
destinada a instaurar o sentimento de derrota entre os
guerrilheiros. As armas são mensagens instigando os
combatentes a se renderem. Desde os helicópteros, soldados
com alto-falantes repetem que o povo não apóia mais os
guerrilheiros, que a organização do Partido nas cidades caiu,
que as rotas de fuga estão bloqueadas e as fontes de
suprimentos, cortadas. Os aviões lançam milhares de fac-símiles
de uma carta de Geraldo, escrita com seu punho e letra, em
que o preso explica para Glênio, seu ex-companheiro do
destacamento B, que está sendo bem tratado. O apelo foi escrito
sob tortura.

*
Enquanto os panfletos dos militares chovem sobre

algumas áreas da floresta, os guerrilheiros, escondidos na mata,
reproduzem algumas dezenas de comunicados no reco-reco,
um mimeógrafo rudimentar. Como resposta à tentativa das
Forças Armadas de desmoralizá-los, dizem que as investidas
do inimigo não tiveram resultados significativos e que
pretendem lutar até o final. Os papéis são distribuídos entre
os amigos, pedindo que os repassem para outros moradores.

Os movimentos das Foguera estão seriamente limitados
pela presença militar massiva. Eles precisam da população para
realizar qualquer tipo de ação que demande deslocamentos.
Mas os contatos devem ser feitos com o maior cuidado possível.
Os soldados também estão emboscados nas casas da região.
As clareiras maiores servem de campo de pouso para
helicópteros. Em algumas roças, há mais de 150 soldados.

A espionagem é mútua. Os militares se mantêm
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informados sobre os deslocamentos dos guerrilheiros, suas
ações de massa, as normas de segurança que seguem e as
estratégias que adotam. Os guerrilheiros ficam sabendo quais
são os locais recentemente ocupados pelo inimigo. Conhecem
os contatos que os militares fazem com a população. E, à noite,
chegam a se aproximar das bases sorrateiramente. Ouvem as
conversas dos soldados. Percebem que muitos ainda são jovens
inexperientes, fáceis de assustar e aproveitam, então, para pôr
em prática uma guerra psicológica. Osvaldão, com sua voz
imponente, grita o nome de algum dos soldados no meio da
noite. Ou deixa um bilhetinho em uma árvore, reproduzindo
alguma informação ouvida enquanto espionava.

O destacamento do negro está acampado em Palestina
desde o encontro de Amauri e Manoel com os soldados, no
início da entrada das tropas da segunda campanha. Bastante
ativo, o grupo tenta empregar algumas táticas contra o inimigo.
Enquanto se retiram das proximidades de Santa Cruz, todos os
guerrilheiros do B se organizam numa emboscada. Precisam
obter armas e munições. O inimigo será o fornecedor. Mas,
perante a insistente presença de helicópteros, Osvaldo decide
suspender a ação. A caminho de Palestina, os quatorze
guerrilheiros presenciam intensos bombardeios. O barulho é
estrondoso. Além das bombas jogadas dos aviões, a ofensiva
aérea conta com homens que, dos helicópteros, metralham a
mata.

Os guerrilheiros continuam a marcha para o novo
acampamento. Passando perto do castanhal do Ferreira e
percebendo a presença militar na área, Osvaldo envia Ferreira e
Amauri para ver de perto as possibilidades de um ataque aos
soldados. São mais de oitenta. Não poderão ter sucesso com
uma inferioridade numérica de seis para um. Mais uma vez, a
tentativa já é frustrada antes mesmo de acontecer.

A seguinte, porém, não se faz esperar. Enquanto a
maioria do destacamento monta o acampamento na área de
Palestina, seis guerrilheiros se separam do grupo para realizar
duas operações contra as tropas federais. Amauri, Simão e
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Ferreira esperam a passagem dos soldados na região de Couro
d’Antas. Amauri, o encarregado de dar o primeiro tiro, vacila
quando vê um grupo de homens à paisana. Opta por não atirar.
Mais tarde, ficará sabendo que se tratava de uma tropa
descaracterizada.

No outro grupo, Manoel, Glênio e Lourival permanecem
emboscados durante dois dias num local conhecido como Duas
Passagens. Do alto do morro em que se encontram, percebem,
finalmente, dez soldados avançando na estrada. Com os
militares chegando ao limite previamente estipulado, Manoel
abre fogo. Os outros dois o acompanham. Como resultado,
um soldado cai e os outros se retiram correndo.

Instalado no acampamento na área de Palestina, o grupo
decide retomar o trabalho de massa no povoado, apesar da
presença do inimigo. A visita a umas dez casas rende bastante
farinha e batatas da terra. A maioria do povo continua solidária
com os guerrilheiros, mas o apoio não é o mesmo, tanto por
causa do terror instaurado pelo Exército quanto por causa da
Aciso. Nessas visitas, os combatentes percebem que a região
volta a se esvaziar. Os militares, aos poucos, vão embora.

Até o final da campanha, em fins de outubro, o
destacamento B perderá mais dois guerrilheiros. O vice-
comandante, Fogoió, terá um atrito com seus guerrilheiros.
Chegará a dizer que vai se demitir. Com isso, perderá a
autoridade. Por ordem da comissão militar, Fogoió será
transferido para a guarda da comissão militar e Simão passará
a ocupar o vice-comando. A segunda baixa acontecerá com o
prisão de Glênio.

*
Apesar das recomendações dadas pelo velho Mário para

cuidarem mais da higiene, uma parte dos guerrilheiros do
destacamento B, acampados na região de Palestina, está com
diarréia. O caso de Glênio é agudo. Urgido pela necessidade de
evacuar, o moço se afasta em busca de privacidade. Sai, como
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exige a norma de segurança, com seu bornal e suas armas. O
facão, a espingarda 16 com um balote – uma esfera de aço – e
o revólver calibre 38 com seis balas. No bornal, meia caixa de
fósforos, uma lanterna com pilhas enfraquecidas, prato, colher,
e três cartuchos da espingarda.

Na volta para o reencontro com seus companheiros,
Glênio estranha o caminho. Ele não demorou tanto na ida. Mas
pode ser só impressão. O guerrilheiro é péssimo em orientação.
A sensação de extravio passa quando avista um riacho.
Acreditando ser o igarapé do acampamento, resolve seguir pelas
margens. Ele anda assim, procurando nervoso por uma pegada,
até a noite cair. Dá uns gritos e sopra no cano de sua arma.
Aprendeu a tirar um bom som desse instrumento improvisado.
Sem resposta, dorme na mata, preocupado.

No dia seguinte, ele continua a acompanhar a descida
do riacho. Depois de mais de meio dia andando sem comer,
decide dar uma volta em busca do almoço. Depara-se com um
bando de macacos-prego. Ao atingir o mais próximo com a
espingarda, os outros começam uma gritaria ensurdecedora.
Depois de espantá-los, consegue se aproximar do ferido. O
macaquinho parece ter medo e coloca as mãos na cabeça. Mas
a fome é mais forte que a pena. Com uma só paulada, Glênio
mata o animal. Trata sua carne, a assa e come toda a cabeça,
tirando cada ossinho até chegar ao miolo. Saciada a fome,
prossegue a marcha do lado do riacho. Dessa vez, procura
alguém para ajudá-lo a se localizar. Como a escuridão o
surpreende antes do previsto, acaba se deitando.

É época de chuvas. As copas das árvores o protegem
um pouco da água. Mas o risco de uma árvore cair sobre ele,
derrubada pelo vento, o assusta um pouco. O outro grande
problema é conseguir fazer fogo depois da chuva, com a madeira
úmida. Depois de gastar vários fósforos, o guerrilheiro consegue
assar dois jabutis pegos enquanto tomavam banho de sol numa
clareira. Come fartamente e ainda leva uns pedaços consigo.

Os dias passam entre a tentativa de se orientar e a
sobrevivência. Um dos grandes inimigos do caminhante é o
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cipoal. Quando essa vegetação cerca o riacho, Glênio se vê
obrigado a andar dentro da água. A marcha só piora quando o
cipoal toma também o leito do rio. Mas a ausência de mata à
beira do igarapé também é inimiga. O homem fica exposto à
visão de quem estiver em helicópteros.

Para não perder a noção do tempo, Glênio leva um pau.
Cada noite que passa, ele faz um corte com o facão. Segundo
suas contas, já se passou uma semana desde sua saída do
acampamento. Nesse dia, ele mata uma ave grande, chamada
jacu. Mas ele percebe que tem apenas dois palitos de fósforo
para acender um fogo. Apesar da umidade, consegue seu
objetivo no segundo fósforo.

As chuvas constantes também provocam problemas no
armamento. A espingarda do guerrilheiro começa a enferrujar.
De qualquer forma, Glênio não pode mais caçar. Sem fogo não
há carne. Ele passa, então, obrigatoriamente, a uma alimentação
vegetariana. Encontra deliciosos cupuaçus, amargos cacaus,
algumas bananas. Alimenta-se bem com o açaí, nutritivo.
Quando não acha nada conhecido, prova algumas das
numerosas frutas da selva. Para saber se não são venenosas,
observa o comportamento dos animais. Eles não comerão algo
que os intoxique. No pior dos casos, come uma fruta de sabor
horrível. Alimenta-se também de cocos babaçu e das lagartas
brancas que se criam dentro de sua casca.

Um dia, ele começa a sentir uma grande moleza. À noite,
febre. Precisa se alimentar com algo mais. Por sorte, acha uns
ovos de azulão, um pássaro da região. Um novo temporal só
faz seu estado de saúde piorar. Ensopado como o chão, Glênio
dorme em pé essa noite. E tomba várias vezes. Acorda roxo de
frio. A mata chega a ser gelada à noite. Numa clareira, estende
suas roupas e coloca as munições e armas para secar. Ele sente
necessidade de comer carne. Pega um jabuti. Quebra seu casco
com o facão e tenta comer sua carne crua. Ela é dura e
repugnante. O guerrilheiro não consegue. Mas devora o fígado,
enorme.

Faz muito tempo que Glênio não vê um ser humano. A
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solidão vai se tornando insuportável. Sonha acordado com vozes
e imagens de pessoas. Cada vez mais internado na mata, chega
a dar de cara com uma anta. O animal foge dele, disparando
numa corrida. Em outro momento, de cima de um morro,
enxerga uma imagem belíssima da floresta a perder de vista.
Apesar da angústia da situação, a paisagem o induz à
contemplação. Nunca viu lugar tão bonito.

O cacarejo de um galo acorda o moço no dia em que ele
volta a conversar com um ser humano. Antes disso, avista uma
estrada, uma pequena ponte de madeira e uma roça. E um
homem, de cócoras, lavando algo nas águas do rio. Glênio é
informado que está num local chamado Saranzal e que os
soldados já foram embora. Depois, quem pergunta é o morador.
O guerrilheiro abre o jogo. As notícias são boas. Osvaldão esteve
nesse local poucos dias atrás, comprando farinha.

Bem mais animado, embora seu aspecto continuasse
abatido, como disse o morador, Glênio mata a saudade de
comida de panela na casa do homem. Logo que relaxa, a febre
volta. Mas arranjam para ele um comprimido contra a malária.
Apesar da moleza, o guerrilheiro mantém um pingo de
desconfiança e não se separa de suas armas nem se deixa vencer
pelo sono. No final da tarde, chega uma mulher com
informações sobre Osvaldão. Essa noite, Glênio aceita a
proposta da família que lhe deu o almoço e decide correr o
risco de dormir na casa. O fim de tarde vira uma reunião da
ULDP. Quinze vizinhos aparecem para ver o moço, que aproveita
para fazer um longo discurso sobre os motivos da luta dos
guerrilheiros.

Na manhã seguinte, Glênio começa uma caminhada de
dois dias, atrás de seus companheiros. Depois desse tempo, se
aproxima de uma casa. Os donos contam que foram agredidos
pelo Exército e oferecem comida e pousada. O guerrilheiro só
aceita a comida, mas acaba dormindo na mata próxima, sob os
cuidados da hospitaleira família. Após dois dias de descanso,
continua a viagem. Mas faz várias paradas em casas de
moradores e ouve informações similares. Os militares estiveram
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na área, entrando nas casas, ocupando as roças e ameaçando
os moradores. Boa parte dos soldados está com muito medo e
angústia. Medo de Osvaldão. Angústia por terem sido enviados
a uma guerrilha sem sabê-lo.

Ao ver umas mulheres e um velho quebrando coco
babaçu, Glênio se aproxima. O grupo sai correndo em retirada.
Desesperado, o guerrilheiro corre atrás das mulheres gritando
que ele não faz mal a ninguém. Mesmo desconfiadas, as
mulheres acabam parando. Explicam o que lhes foi dito: o povo
da mata está assassinando quem quebra coco na selva. No
final da argumentação de Glênio, elas se convencem de que a
propaganda do Exército é mentirosa.

Na continuação de seu caminho, o guerrilheiro encontra
com um mateiro que sempre disse admirar o domínio que
Osvaldão tem sobre a selva. O homem está preocupado:

— O Exército me obriga a guiar os soldados pela floresta.
Sou obrigado a vestir farda, a andar na frente da tropa e a atirar
frente ao menor barulho. Tenho medo de acabar morrendo. Avise
ao Osvaldão que estou sendo forçado a fazer isso. Mas só dou
umas voltinhas por perto. Os soldados já ficam satisfeitos.

Glênio ganha um pedaço de carne de onça do mateiro e
prossegue.

Depois de rejeitar a proposta do dono de uma grande
madeireira de ser levado até o Maranhão para fugir da região, o
guerrilheiro chega ao castanhal do Ferreira. Irreconhecível,
depois de servir como pequena base ao Exército, o terreno está
cheio de sucata, sujo e pisoteado.

Sem querer, Glênio está percorrendo o que restou da
passagem dos soldados nas duas primeiras campanhas já
encerradas. Roças destruídas, medo entre a população, uma
imagem distorcida dos guerrilheiros e bate-paus morando em
terras outorgadas pelo Exército. Como Alfredo Fogoió, que se
faz passar por amigo de Osvaldão e se oferece para ir com o
guerrilheiro até Santa Cruz. Lá, o doente poderia tomar uma
injeção muito eficiente contra a malária. Sem saber de quem se
trata, Glênio desconfia e não aceita.
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O desânimo começa a voltar. Tantos dias andando,
doente, sem conseguir alcançar os companheiros. Agora sabe
que são três os que estão na região. Glênio entrou numa casa
onde eles tinham passado. Pelas descrições dos donos, soube
que se tratava de Chica e Simão, além do comandante.

Mas uma coisa lhe traz belas lembranças no meio da
difícil situação. Está percorrendo a área onde morou até oito
meses atrás. Atravessa o rio Gameleira, travessia que lhe é tão
familiar. Foi nessas águas que ele aprendeu a superar a
correnteza sem ir de encontro às pedras, a orientar corretamente
as passagens dos animais sem molhar a carga e a pegar carona
nas toras de madeira que descem o rio desde a altura do
castanhal até o local onde morava.

Na antiga casa, só encontra cinzas. E recordações de
uma época que foi, para ele, uma verdadeira universidade de
vida. Seguindo as picadas de emergência – criadas para uma
possível fuga repentina – ele procura os pontos de apoio e
depósitos clandestinos que conhece. De passagem, colhe umas
mandiocas que plantou logo depois de sua chegada à região. E
umas bananas na casa que foi de Lia e Lourival, João e Mariadina
e Simão.

Os momentos de alegria pela volta ao que foi seu lar
acabam perante a ausência dos companheiros. Onde eles estão?
Glênio começa a ficar desesperado. Seu Hermógenes, um vizinho
conhecido, também não tem notícias. Apenas sabe que Geraldo
está pedindo que Glênio se entregue aos militares. O morador
mostra a carta assinada pelo companheiro preso, dirigida a ele.
Seu Hermógenes conta também que o Exército andou cuidando
da saúde e dos dentes do filho dele e de muita gente da região.

No pequeno comércio de seu Eufrásio, Glênio encontra
com vários antigos vizinhos. Todos comparam, espantados,
como a aparência do jovem mudou. Ele começa a falar sobre os
meses de luta, quando Alfredo Fogoió reaparece, renovando o
convite para levar o guerrilheiro a Santa Cruz para se tratar.
Todos aprovam a sugestão. Seu Eufrásio se oferece a ir junto.
Glênio acaba cedendo, sem saber ainda que seu Alfredo é um
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bate-pau. O guerrilheiro sai do estabelecimento que tem a carta
de Geraldo pregada na porta. Monta num cavalo com muita
dificuldade e parte em marcha lenta. Percebe o risco que está
correndo, mas já é muito tarde. E seu corpo não agüenta mais
a doença.

Chegam a um pequeno comércio da vila de Santa Cruz.
Tonto, de pernas trôpegas, Glênio desce do cavalo. Ao se
despedir de seu Eufrásio, o guerrilheiro cochicha um recado
para seus amigos:

— Se, por acaso, eu não voltar, diga a eles que jamais
me entregarei.

O homem vai embora, observando, mas sem dizer nada.
Glênio recebe uma injeção para combater a malária

misturada com uma para o fígado. A agulha é desinfetada com
cachaça. Prestes a partir, o guerrilheiro é convidado a esperar
que o tempo esfrie um pouco, deitado numa rede. Quem fala é
Mãozinha-de-paca. Glênio não sabe que esse foi o homem que
delatou o local do acampamento quando o destacamento estava
perto de Santa Cruz, mas reluta:

— Não precisa. Eu tenho que ir embora. E estou muito
sujo. Vou manchar a rede.

Mais uma vez, ele acaba cedendo à insistência dos
presentes. Come uma papa que lhe oferecem e adormece
agarrado a suas armas.

Ele acorda sem o facão e sem a espingarda, vendo um
homem de rosto inexpressivo e mão mutilada apontando a
própria arma para a cabeça do guerrilheiro. Glênio levanta
rapidamente e puxa seu revólver 38 contra Mãozinha-de-paca.
O ruivo Alfredo entra na cena, mostrando as balas retiradas
enquanto o guerrilheiro dormia. Um terceiro bate-pau, Pedro
Mineiro, apenas observa, encostado na porta. Cartucheira na
cintura, chapéu de feltro caído sobre um dos olhos.

O guerrilheiro, sentindo repulsão e ódio pela traição
sofrida, é colocado num barco e levado, pelo rio Araguaia, até
a base de Xambioá. Os socos e pontapés começam no instante
do desembarque. Uns cinqüenta soldados o rodeiam. Enfiam
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sua cabeça numa poça de lama, arrancam o resto dos trapos
que ainda veste. É interrogado por uns militares de mais alta
patente. As humilhações e provocações são constantes. Numa
dessas, perguntam-lhe pela vida sexual dos membros dos
destacamentos. Ele comenta ríspido:

— Nós todos respeitamos as mulheres da região.
— Estás brincando...
Glênio sustenta a verdade. Não tem medo de morrer.

Quando o levam para Brasília, num avião da FAB, pressente
que o pior está por vir. Com ele vai outro preso. Chorando, o
homem afirma que não tem nada a ver com os “terroristas”.
Leva uma marca de coronhada no rosto.

O horror continua no PIC de Brasília. A tortura mais
violenta surge da combinação de um fio elétrico no ouvido e
outro no pênis, simultaneamente. São muitos os choques que
ele recebe dos torturadores encapuzados. O general Antônio
Bandeira está no local. Um dia, fala para o guerrilheiro que ele
receberá uma visita. Quem entra mais tarde na sala é Geraldo.
Na acareação, o preso percebe que Geraldo abriu mais nomes
que ele. Glênio se limitou a reproduzir os que vira em fotos de
presos e mortos, numa dependência da base de Xambioá. Para
se sair da situação, Glênio alega que, sendo o chefe do grupo,
o companheiro, naturalmente, conhece mais gente que ele.
Geraldo concorda, querendo ajudá-lo.

As torturas e interrogatórios continuam constantes.
Revezam-se os agentes do SNI, CIE, Cenimar, Cisa, Dops e
polícia federal. Há também os especialistas em política do
PCdoB, guerrilha rural, subversão no Ceará e outros assuntos.
Glênio insiste em não contar a verdade. Consegue responder
versões inventadas com base na realidade. Um dia, perto do
final de 1972, o levam para ver uma novidade. Vai encapuzado,
como em todos os deslocamentos. Numa dependência,
mostram-lhe um organograma completo da guerrilha, com os
nomes de fotos dos combatentes dos três destacamentos. O
preso se mostra surpreendido. Finge ignorância:

— Vocês sabem mais que eu!
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Mas ele fica secretamente feliz ao observar várias falhas
no quadro.

Depois do Natal, Glênio é transferido a uma cela coletiva.
Recebe o apelido de “homem de Biafra” por sua extrema
magreza. Um outro preso político lhe retira dois enormes bernes
da região do Araguaia, que estavam crescendo dentro do braço
do preso desde que ele se perdeu do destacamento. São larvas
de um tipo de mosca que demoram até 130 dias para virarem
adultas. A cela inteira acompanha o afogamento dos bichos
com fumo de corda e sua extração conseguida com uma
compressão violenta.

Os interrogatórios continuam, mas as torturas cessam.
Glênio é advertido de que será levado ao Araguaia para servir
de guia na procura dos guerrilheiros. Perante sua negativa, é
ameaçado com a volta às torturas. O regresso à região da
guerrilha não acontece. Mas as torturas retornam. Depois de
uma viagem num carro e uma simulação de fuzilamento, o preso
é levado a um recinto fechado, cheirando a mofo. Começa a
pior noite na vida de Glênio. Até a madrugada, os choques
elétricos não param. O general Bandeira está ali. Os torturadores
berram como enlouquecidos. Glênio insiste em não falar. O
ódio cresce por dentro. O corpo não agüenta a última pancada,
tipo coice de burro. Cai estatelado no chão. Perde o sentido.
Acorda alegre com o que acredita ser seu fim.

Agora, preso novamente numa cela particular, Glênio
demora a se recuperar dos golpes e a conseguir dormir. De
Brasília, ele ainda será transferido para o DOI-Codi e para vários
quartéis do Rio de Janeiro. Depois de um ano e meio preso,
receberá as visitas do irmão e do pai, no quartel de cavalaria.
Mas será só em janeiro de 1975 que ele conseguirá reencontrar
a mãe, matando sua maior saudade.

*
Uma mulher em estado avançado de gravidez

compartilha os banhos de sol com Glênio e seus colegas da
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cela coletiva. Correm os meses de janeiro e fevereiro de 1973.
Alguns meses atrás, essa mulher e Glênio estavam na região
do baixo Araguaia, a poucos quilômetros de distância um do
outro. Mas eles não se conhecem. Enquanto o moço fazia parte
do destacamento B, a grávida, Criméia Alice Schmidt de
Almeida, era a guerrilheira Alice do A. Um dia de fevereiro, os
presos notam a ausência da mulher nos banhos de sol.
Transferida para o hospital da Guarnição de Brasília, ainda em
cativeiro, ela terá seu filho.

O pai do menino é André Grabois, o guerrilheiro Zé
Carlos do destacamento A. Morando na mesma casa, Alice e o
jovem começam uma história de amor em meados de 1969.
Uma relação com muitos empecilhos. Dona Maria, que divide
com eles a casa, considera que a vida afetiva de um casal
atrapalha o desenvolvimento do trabalho político.

A militante tem algumas suposições a respeito da
semelhança física entre seu companheiro e o dirigente Maurício
Grabois, o velho Mário. Mas é só em fins de 1970 que o
parentesco lhe é confirmado. A malária ataca de maneira
preocupante o homem de quase sessenta anos. A febre está
excepcionalmente alta. Todos os moradores da casa ficam
chateados com a doença de Mário, prostrado na cama. Mas
Alice percebe em Zé Carlos um tipo diferente de preocupação.
Uma certa angústia. Um dia, sem conseguir segurar mais sua
suspeita, a militante abre o jogo, para a surpresa do
companheiro:

— Você está desse jeito porque teu pai está mal.
— Como você sabe? Eu nunca disse nada!
Quase dois anos mais tarde, Mário decidirá, junto com

os outros membros da comissão militar, a retirada da região da
guerrilheira Alice, que leva um neto seu no ventre. No quarto
mês de gravidez, ela não tem condições de enfrentar uma
segunda grande ofensiva do inimigo. É 25 de agosto de 1972.
A missão da retirada foi encomendada ao guerrilheiro Zezinho.
Nascido e criado no Pará, ele faz trabalhos para o PCdoB nesse
estado, no Maranhão e em Goiás, desde 1968. É o melhor
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mateiro dos destacamentos. Por isso, passa boa parte do tempo
se deslocando pela floresta.

Mas a tarefa está difícil. Eles terão que atravessar a
floresta a pé e o rio, a nado. Tudo com a ameaça da aparição
dos militares. Zezinho e Alice andam durante vários dias pela
mata, sob as primeiras chuvas do inverno, até a margem
esquerda do Araguaia, onde deságua o rio Fortaleza, ao norte
de Araguatins. O guia inspeciona cuidadosamente as águas
procurando a maneira menos cansativa de chegar ao outro lado.

O rio é atravessado em duas etapas, sempre à noite. Na
travessia, eles percebem o perigo a uns quatrocentos metros.
Um grupo de militares, de barco, com faroletes. Os guerrilheiros
mergulham quando uma luz se aproxima. Conseguem driblar a
vigilância. No primeiro dia, os guerrilheiros nadam, deixando-
se levar pela correnteza, até uma pequena ilha. O chão é podre,
cheio de folhas úmidas e mosquitos. Zezinho prepara um
colchão de palha de coco e camufla o local. Comem algo frio e
passam a noite observando os movimentos dos militares. Na
noite seguinte, cumprem a segunda etapa. Atingem o lado
direito do rio. A partir dali, Alice continuará sozinha a viagem.
Quase um mês depois, chegará a São Paulo.

*
Carlos Danielli agoniza na sala de torturas do andar térreo

do DOI-Codi de São Paulo, na rua Tutóia. Veste apenas a calça
de tergal marrom com que foi preso. Seu corpo está coberto de
equimoses. Uma espuma sanguinolenta sai pela boca e pelo
nariz.

É o fim da tarde de 28 de dezembro. O membro do comitê
executivo do PCdoB foi barbaramente torturado desde a manhã.
Criméia Alice Schmidt de Almeida, também presa nesse dia, é
levada até a sala em que se encontra Danielli, o homem que a
entrevistou antes de sua partida para a região do baixo Araguaia.
Momentos antes, ela foi interrogada a respeito do dirigente e
não o reconheceu nas fotos.
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No dia seguinte, é a vez de Maria Amélia de Almeida
Teles assistir a mórbida cena. Ela também foi presa no dia
anterior, junto com seu marido e Danielli. Algumas horas depois,
os militares prenderam os filhos do casal, de quatro e cinco
anos, e a irmã de Maria Amélia, Criméia. Quando Maria Amélia
entra na sala de tortura do DOI-Codi, o corpo magro de Danielli,
encostado numa parede, começa a escorregar. Sua barriga está
muito inchada. O sangue sai pela boca, nariz e ouvido. Restam-
lhe poucas horas de vida.

No mesmo mês, também caíram outros dois importantes
dirigentes do Partido no Rio de Janeiro. Lincoln Cordeiro Oest
e Luiz Guilhardini foram torturados e assassinados pelas forças
da repressão nos dias 21 e 26.

*
Na região do Araguaia, os militantes do PCdoB começam

a viver uma relativa tranqüilidade. A maior parte das tropas
inimigas se retirou da área, deixando um saldo de oito
guerrilheiros mortos. Fátima, no destacamento A. Flávio e Gil,
no B. Mais uma vez, o destacamento C sofreu a maior
quantidade de baixas. Todas por volta do dia 20 de setembro.
O guerrilheiro Cazuza (Miguel Pereira dos Santos) foi
metralhado ao se aproximar antes da hora de um ponto marcado
com uns companheiros. Numa tentativa de apanhar mandiocas
numa roça, o vice-comandante Vítor (José Toledo de Oliveira)
e o guerrilheiro Zé Francisco (Francisco Chaves) caíram mortos,
vitimados pela metralhadora de um soldado. No mesmo
incidente, Antônio Teixeira, gravemente ferido, foi levado à base
de São Geraldo e posteriormente assassinado. Sua mulher, Dina,
foi a única sobrevivente desse choque inesperado.

Depois desse duro final de setembro, a situação das
Foguera se estabiliza. Em outubro, chega ao fim a segunda
campanha antiguerrilha dos militares. É o início de um período
de um ano sem enfrentamentos. Mas o contato com o Partido
fora da área de guerrilha fica seriamente comprometido. João
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Amazonas e Elza Monnerat, os comunistas que mais faziam a
viagem Araguaia – São Paulo – Araguaia, ainda estão na capital
paulista. Dadas as condições de vigilância nas estradas,
decidiram não voltar imediatamente à região. Com a chegada
de Criméia de Almeida a São Paulo, Amazonas combina com
ela uma volta até as proximidades da área, cercada pelos
militares em abril de 1972, depois do nascimento do filho da
militante. Mas Criméia é presa em dezembro.

A situação nas cidades piora nesse mês. O que não se
sabe nos destacamentos é que uma operação de aniquilamento
de dirigentes ligados à guerrilha foi feita nos dois principais
centros do Partido, Rio de Janeiro e São Paulo. Esses eram os
pontos de onde partiam o apoio material e algumas diretivas
para o baixo Araguaia.

*
Com a saída das Forças Armadas da região do baixo

Araguaia – o final da segunda campanha –, as polícias militares
de Goiás e Pará se tornam as principais responsáveis por
continuar as ações antiguerrilha. Além do patrulhamento
regular, deve ser garantida a vigilância nas barreiras e bases já
montadas. Uma fiscalização rigorosa nas áreas de divisa deve
impedir que os guerrilheiros ocupem mais espaços ou se retirem
da região.

O Exército instala no quilômetro oito da rodovia
Transamazônica, nas proximidades de Marabá, o 52º Batalhão
de Infantaria da Selva e a 23ª Brigada de Infantaria da Selva. A
recuperação das estradas da região, começada na pequena
trégua de julho e agosto de 1972, prossegue. E três novas
estradas são abertas na mata, enquanto se desapropria a
população que mora nas suas margens. Denominadas
“operacionais” (OPs), elas ligam e atravessam as áreas dos
destacamentos guerrilheiros. A OP-2, a oeste, une São
Domingos a São Geraldo. A OP-3, a leste, vai de Palestina até o
povoado de Santa Cruz, próximo à confluência dos rios Araguaia
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e Gameleira. As duas estradas partem da Transamazônica,
integrando-se à rede rodoviária regional, e são unidas pela OP-
1, desde as proximidades de Metade até as cercanias de Brejo
Grande. As novas vias facilitarão o trabalho das Forças Armadas
sem ser soluções definitivas ao problema do transporte terrestre
na região. Na época das chuvas, essas estradas de terra ficarão
intransitáveis.

O comando geral da polícia militar do estado de Goiás
elabora o Plano de Operações Araguaia. Concentrando a atuação
em três cidades externas à área da guerrilha, 25 soldados e
dezessete oficiais são enviados a Xambioá, Araguatins e Ananás,
a aproximadamente cinqüenta quilômetros a leste de Xambioá.
A meta é fazer um policiamento ostensivo-preventivo, que evite
a presença dos guerrilheiros, e proteger as instalações militares
deixadas na região, inclusive no território do Pará.

Mas a polícia militar insiste nas práticas habituais, já
levantadas pelas Forças Armadas, de abuso de autoridade e
favorecimento aos poderosos da região. As expulsões dos
posseiros foram, por algum tempo, inibidas em decorrência das
ordens do comando antiguerrilha, que queria ter a população
do lado dos militares. Porém, a partir do final de 1972, muitos
policiais militares abandonam o papel que lhes foi encomendado
por esse comando e passam a trabalhar como seguranças para
fazendeiros interessados em aproveitar a situação para ampliar
suas terras através da expulsão de posseiros.

Os tempos da Aciso se foram. Também ficaram para trás
as expulsões dos membros corruptos da polícia militar. E as
ordens de tratar muito bem a população. O Momentos duros
se avizinham nas cidades e povoados da área.

*
Em novembro de 1972, os guerrilheiros percebem

claramente o início de um novo período de trégua. A região
praticamente se esvaziou de tropas. A comissão militar prevê
uma nova ofensiva das Forças Armadas para o começo do verão.
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Talvez em maio do ano seguinte. As Foguera têm seis meses
para se preparar. Um tempo considerável, que não deve ser
desperdiçado. As tarefas são muitas. Os dirigentes passam as
orientações para os destacamentos.

O contato com a população tem que ser ampliado em
extensão e em profundidade. Ou seja, mais famílias serão
visitadas. E o trabalho de conscientização será levado mais a
sério. É necessário criar núcleos da ULPD, contar com o apoio
incondicional de uma boa parte do povo. A comissão militar
determina que os núcleos devem ter estrutura de células. Três
a cinco membros com um responsável, sendo que esses
componentes não revelarão que pertencem a determinado
grupo. Esses núcleos deverão colher informação, fazer
propaganda da guerrilha entre outros moradores, colaborar com
a alimentação dos guerrilheiros e defender os interesses do povo
da região.

Outra diretiva da comissão militar diz respeito a três
problemas percebidos no decorrer das campanhas do inimigo.
A alimentação teve que ser procurada em locais perigosos. Por
isso, na nova etapa que começa, os guerrilheiros terão que
organizar depósitos pequenos e descentralizados, que garantam
a alimentação das Foguera por seis meses. A maior parte deve
se localizar nas zonas de refúgio, tanto as já conhecidas quanto
as novas que deverão ser encontradas.

O armamento também se mostrou escasso. Nos
contatos com a população, os militantes conseguirão armas
através da compra ou da troca. E uma oficina de conserto será
montada. Para acabar com o problema de orientação na área,
que levou muitos combatentes a se perderem, dois à prisão e
um à morte, serão melhorados os croquis existentes. É
imprescindível aprimorar o conhecimento do terreno de todos
os membros das Foguera.

Nesse começo de trégua, a comissão militar define ainda
o princípio estratégico básico num futuro enfrentamento com
o inimigo. As forças deverão ser preservadas, acima de qualquer
outra coisa. É preferível ficar retraído a fazer ações que redundem
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em baixas. Para a sobrevivência dos guerrilheiros, os dirigentes
também recomendam a eliminação dos bate-paus. Além disso,
qualquer pessoa estranha que apareça na área deverá ser
cuidadosamente vigiada.

*
Novos moradores começam a chegar na área em maio

de 1973. Compram bodegas e roças, empreitam sua mão-de-
obra na região, se dedicam ao comércio ambulante, trabalham
como gateiros. A presença de posseiros recém-chegados é
percebida em várias localidades. Em Pau Preto, nas cercanias
de São Geraldo; nas margens do rio Saranzal, perto de sua
confluência com o Araguaia, a nordeste da área; no vale do
Gameleira e na região da Abóbora. A população de São
Domingos conta com um novo bodegueiro. O mesmo acontece
em Santa Cruz, onde surge também uma nova padaria e uma
hospedaria.

A movimentação é bastante grande, mas não chega a
ser estranha numa região acostumada à imigração. Os novos
habitantes são bem recebidos. Em pouco tempo, a hospitaleira
população os integra à vida local. Os guerrilheiros, porém,
desconfiam desses homens provenientes de outros estados,
inclusive de São Paulo. Da mesma forma como eles fizeram
alguns anos atrás, esses estranhos compram terras, trabalham
na roça, realizam as atividades típicas da região. É provável que
estejam a serviço do Exército. Os membros das Foguera criam
fortes suspeitas a respeito de um gateiro que se movimenta
numa área muito grande. Seguindo as sugestões da comissão
militar, o vigiam. As dúvidas acerca de sua verdadeira identidade
crescem. Chegam a aprisioná-lo, mas depois o liberam,
acreditando em suas palavras. Depois disso, o homem some
da região.

*
O gateiro é, na verdade, retirado pelo comando da
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operação Sucuri. O homem é um dos civis escolhidos entre os
moradores da região para atuarem como informantes. Ele é o
informante volante dos militares. Sua missão é conseguir dados
nas áreas de Palestina, Saranzal e Gameleira. Mais seis
moradores atuam como informantes fixos nas localidades de
Caiano, Metade, Lagoa, Palestina e Angical.

Os sete dedos-duros foram instruídos a desempenhar
tarefas de inteligência, sem que a existência da operação lhes
fosse revelada. Fazem parte de um grupo de agentes de
inteligência infiltrados na região do baixo Araguaia, no marco
das ações antiguerrilha. São umas três dezenas de homens no
total. A operação de espionagem é decidida pelo general
Antônio Bandeira – comandante das campanhas que atacaram
a área desde abril de 1972 – e pelo general Milton Tavares de
Souza – o chefe do CIE. O caso da guerrilha do Araguaia – ou
de Xambioá, como os militares a denominam – torna-se do
conhecimento do presidente Emílio Médici. Diretamente ligado
a ele, o ministro do Exército, general Orlando Geisel, dá seu
aval para a operação. E coloca à disposição do comando o apoio
de qualquer órgão governamental.

A proposta é aceita. Mais uma vez, esses órgãos servem
de fachada às operações antiguerrilha, em um dos poucos
momentos em que cumprem alguma função na região.
Lamentavelmente, essas ações nada têm a ver com o objetivo
para o qual essas instituições foram criadas. O Incra e a
Rodobras emprestam, mantêm e abastecem as viaturas usadas
pelos agentes.

Em Araguaína, o adjunto do coordenador da operação
Sucuri – o major Sebastião Rodrigues de Moura, conhecido como
“major Curió” – assume a função de engenheiro do Incra. Ele é
a maior autoridade entre os agentes da ação presentes na área.
O novo funcionário realiza estudos socioeconômicos visando
levantar as áreas prioritárias para a titulação. O trabalho é muito
propício, por conta dos deslocamentos que exige, para cumprir
com sua verdadeira missão de informante. Na sede do Incra
em São Geraldo, cinco militares infiltrados cumprem diversas
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funções. Eles são sub-coordenadores, auxiliares, vistoriadores
ou motoristas. O prédio é praticamente tomado pelos agentes.

A tentativa de infiltrar um tenente rádio-operador como
engenheiro da Rodobras é frustrada. Mas o responsável pela
comunicação por rádio desde Araguaína consegue instalar-se
na casa de uns moradores da cidade com seu equipamento.
Está garantida a comunicação entre o adjunto do coordenador
da operação e seu comando em Brasília, o coronel Sérgio Torres.
Assim como essa, outras tentativas de infiltração não dão certo.
Nesses casos, os agentes procuram novas maneiras de realizar
seus trabalhos. Bodegueiros se tornam biscateiros ambulantes.
Passam a negociar arroz, galinhas, madeira. Outros se assentam
numa posse e se dedicam à roça. Ou, ainda, viram empreiteiros
na derrubada de mata e no garimpo.

A maioria consegue estabelecer-se na região. São poucos
os casos de fracasso na ocupação da área. Mas acontecem.
Sete militares disfarçados de borrifadores se juntam a
verdadeiros componentes das equipes de combate e erradicação
da malária que atuam na região. Mas o tipo físico dos
impostores, nitidamente diferente do local, os delata. São
ameaçados pelos guerrilheiros em seu primeiro encontro. Os
reais funcionários da Superintendência de Campanhas de Saúde
Pública do Ministério da Saúde (Sucam) se recusam a continuar
com a colaboração.

Em outro episódio, a guerrilheira Dina desconfia de dois
posseiros. Vai até a roça dos homens e os enfrenta:

— Vocês são agentes federais. Vou matar vocês!
Os agentes infiltrados negam a verdade. Depois de muita

conversa, Dina encosta o cano do revólver na cabeça de um
deles:

— Vocês são ou não são agentes federais?
Ao receber novamente uma resposta negativa, puxa o

gatilho. Mas o revólver estava descarregado. Apenas um susto.
Ou uma advertência.

Os quadros da operação Sucuri foram cuidadosamente
selecionados e treinados. O recrutamento foi feito entre os
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militares do DOI-Codi do Comando Militar do Planalto e da 3ª
Brigada de Infantaria que se destacaram nas operações
anteriores e que possuem condições físicas e psíquicas para a
realização de uma tarefa de espionagem desse tipo. A maioria
são cabos e soldados. Mas há, também, sargentos e alguns
tenentes e capitães.

Os disfarces foram pensados até nos detalhes. Os
agentes saíram de Brasília com armas de caça, revólveres e facões
semelhantes aos usados na área da operação. Receberam novas
identidades civis. Os que se inseriram para trabalhar em órgãos
federais, também tiveram novas identificações institucionais.
Seguindo o hábito da região, os donos de boteco foram enviados
portando apenas certidão de nascimento. Roupas civis típicas
dos moradores do baixo Araguaia foram adquiridas e usadas
antes da partida para a área. Não podiam parecer novas. Até as
marcas de sol nos pés dos moradores, conseqüência do uso
dos chinelos de dedo, foram conseguidas. Para isso, os agentes
tiveram que adotar esse calçado já antes de chegar à região.

A capacitação dos quadros foi preparada com
antecedência. A equipe do combate à malária fez um estágio
de uma semana na Sucam de Goiânia. O grupo de bodegueiros
acompanhou a rotina das bodegas em cidades próximas à área
de guerrilha. Os roceiros foram treinados e ambientados em
chácaras nas imediações de Brasília. Seguindo as normas de
segurança de uma operação secreta, se preservou ao máximo a
estrutura global da ação.

Também se montou uma rede celular para o fluxo de
informações. Cada agente ou grupo conhece, apenas, sua
atividade e só mantém contato com seu ponto. Assim, os dados
vão dos posseiros aos bodegueiros, deles às equipes do Incra e
aos informantes locais e, dali, até os sub-coordenadores das
redes Transamazônica e Xambioá – ao norte e ao sul da região.
A mesma cadeia, no sentido inverso, é usada para passar as
informações do comando.

Durante os cinco meses da operação, informações são
obtidas junto à população e a alguns guerrilheiros com quem
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os agentes disfarçados conseguem conversar. Processadas e
juntadas às que já se tem em Brasília, vão completando o
quebra-cabeça do mapeamento das zonas de refúgio dos
guerrilheiros aos poucos. A identificação dos moradores que
os apóiam e que eles freqüentam em busca de suprimentos –
com seus nomes, endereços e ações. Os itinerários mais comuns
dos destacamentos, suas áreas de atuação e rotas de fuga.

*
O destacamento C consegue, finalmente, restabelecer o

contato com os outros companheiros em janeiro de 1973.
Depois de nove meses de isolamento, o comandante Paulo e
outros guerrilheiros encontram alguns membros das Foguera,
do destacamento B e da comissão militar. A reunião tão esperada
acontece em Palestina. Paulo e seus homens foram até o
povoado para reatar o contato.

Um remanejamento dos combatentes das forças
guerrilheiras é decidido. O grupo reincorporado sofreu muitas
baixas. Guilherme Gomes Lund – conhecido como Luís – e
Custódio Saraiva Neto – o guerrilheiro Lauro – são transferidos
do destacamento A para o C. Do grupo de Osvaldão se deslocam
Raul e Walk, que retornaram, há pouco mais de um mês, da
missão de contatar o então destacamento perdido. A comissão
militar envia um de seus guardas, Ivo – José Lima Piauí Dourado
– e incorpora Paulo. No seu lugar, Pedro – Gilberto Maria Olimpo
–, que também integrava a comissão militar, é designado
comandante do novo destacamento C. A guerrilheira Dina passa
a ser a vice-comandante. Abandonando as áreas de Caiano e
grota Vermelha, Pedro e seus combatentes deverão se
movimentar nas proximidades de São Geraldo.

O período de trégua é, para as Foguera, um dos mais
produtivos. A partir de maio de 1973, os guerrilheiros são
vigiados. Mas, na aparente tranqüilidade, se movimentam mais
livremente. Eles voltam a formar uma base de apoio entre a
população. Os moradores lhes fornecem comida, redes, calçado,
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roupas. Treze núcleos da ULDP são formados. Membros do
destacamento A participam de uma reunião com uns cinqüenta
vizinhos para discutir medidas contra o Incra, que já não é
visto como um órgão disposto a ajudá-los. E algumas canções,
de autoria de guerrilheiros, são difundidas entre o povo. Circula,
nas festas e reuniões, um lindô, peça musical em ritmo de toada
local, de Osvaldão e Peri. Duas peças de literatura de cordel
também viram conhecidas em alguns círculos. Beto – Lúcio
Petit da Silva -, do destacamento A, compõe A vida de um
lavrador. No mesmo tom de denúncia, Mundico – Rosalindo
de Souza – cria o Romance da libertação. O guerrilheiro do
destacamento C começa, já no início, a descrever os problemas
sociais do lugar:

“Senhores, peço licença
Me ouçam com atenção
Vou falar sobre o Brasil
Da atual situação
Do camponês cá do norte
Que sendo valente e forte
Ainda passa aflição”.
Mundico continua denunciando os tipos de exploração

sofridos por peões, garimpeiros, seringueiros, madeireiros,
vaqueiros, lavradores e barqueiros. Descreve as riquezas naturais
da região. E adverte:

“Agora vou começar
E não deixo pra depois
Quem no mato tocar fogo
Não vai nem comer arroz
Quem semeia tempestade
Não vai mais colher bondade
Vai pagar pelo que fez”.
Continuando com o trabalho de propaganda, a comissão

militar reproduz vários escritos no reco-reco. Alguns falam sobre
os guerrilheiros mortos e sobre o primeiro aniversário da luta,
em abril. Outros dizem respeito aos problemas da região, como
o Programa dos 27 pontos, que tem mais de cem exemplares
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mimeografados. Lançam também um manifesto contra o Incra.
A comissão militar aproveita para elaborar e editar um

material escrito de uso interno das Foguera. Registram-se,
assim, normas de segurança no trabalho de massa, normas sobre
acampamentos, recrutamentos para a guerrilha e marcha. Os
documentos são baseados em erros cometidos nas primeiras
investidas do inimigo. Em relação ao trabalho de massa,
recomenda-se ser muito precavido antes de entrar na casa de
um morador; ingressar nas moradias pedindo desculpa aos
donos por carregar armas; não dormir nas moradas e estabelecer
pontos em locais amplos para os encontros com a população,
a fim de ver de longe se a pessoa chega só.

Sobre os acampamentos, se indica uma pesquisa dos
arredores para assegurar que não haja estradas ou picadas; fazer
plano de defesa e retirada ao chegar; evitar ruídos de todo tipo;
não fazer cortes na vegetação; estar com a mochila sempre
pronta para uma saída; manter em sigilo a localização e fazer
uma boa camuflagem ao levantar acampamento.

As indicações sobre os recrutados dizem que esses
devem ser pessoas bem conhecidas pelos guerrilheiros, que
devem ser postas a prova durante um tempo ensinadas a ler e
a escrever quando não souberem. Os novos combatentes não
podem conhecer os depósitos nem os pontos com outros
destacamentos ou seus locais de refúgio. A respeito da marcha,
a comissão militar sugere seguir os caminhos conhecidos, para
evitar extravios, e que se leve mantimentos para mais dias do
que o tempo previsto.

Seguindo as indicações dadas pela comissão militar no
começo do período de trégua, as Foguera tomam medidas contra
os bate-paus. Além de amedrontar alguns suspeitos – membros
da operação Sucuri –, realizam algumas ações militares. E, logo
depois, elaboram comunicados mimeografados relatando o
acontecido.

Pedro Mineiro, jagunço da fazenda Capingo, é a primeira
vítima. No mês de março, os guerrilheiros do destacamento B
cercam sua casa e matam suas galinhas. Prendem o homem.
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Um júri improvisado faz um discurso que o condena à morte.
Pedro Mineiro é conhecido na região por seus serviços de
pistoleiro dos grileiros e por sua fama de estuprador. Quem
executa a ordem do fuzilamento é um pelotão composto,
apenas, pelas mulheres do destacamento. De dentro da casa, o
grupo apreende três espingardas, três revólveres, uma garrucha
e uma carabina, além de roupas, comida e remédios. Osvaldão
e seus combatentes também acham mapas aerofotográficos da
área do Gameleira, títulos de posse ilegal de terra e cartas de
militares na morada do jagunço. A ligação de Pedro Mineiro
com as Forças Armadas e com os grileiros está comprovada.

No caso do morador Osmar, a segunda vítima do
destacamento B, essa relação não termina de ser evidenciada.
O homem se diz admirador de Osvaldão. Serviu de guia às tropas
federais nas primeiras campanhas. Segundo ele, foi obrigado, e
nunca revelou os locais que conhecia. Mas o habitante de
Palestina sabe bastante sobre os guerrilheiros. E o pessoal de
Osvaldão percebe que alguém está deixando informação vazar.
Osmar se torna o principal suspeito e é executado.

Numa noite de agosto, a fazenda e casa de comércio de
Nemer Kouri é cercada por guerrilheiros do destacamento C,
comandados por Pedro e Dina. O fazendeiro, conhecido com o
apelido de Paulista, colaborou com os militares na prisão de
Geraldo, há mais de um ano. Enquanto Kouri fica preso por
alguns combatentes, os outros discursam para sua mulher e
seus doze peões. Explicam que o fazendeiro é bate-pau do
Exército e que roubou de um grupo deles, que morava em
Esperancinha, um burro e remédios. A ação termina com a
apreensão de armas, dinheiro, roupas, alimentos e remédios
de Kouri.

O próximo alvo da ação militar dos guerrilheiros é um
posto da polícia militar do Pará. Com o aumento dos abusos
da PM, o posto da Transamazônica no entroncamento que leva
a São Domingos ganha o ódio de boa parte da população. As
vistorias são permanentes. Nos pedidos de documento, os
policiais humilham o povo e pedem propinas.
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Na segunda quinzena de setembro, um grupo de
combate do destacamento A cerca o posto e intima os soldados
a se renderem. Não há resposta. Os guerrilheiros atiram a ateiam
fogo no telhado de palha. Ainda é madrugada. De cueca, os
policiais saem, correndo. O destacamento A leva seis fuzis,
um revólver, munições, roupas e calçados. Quando os
guerrilheiros voltam à área de refúgio, percebem a ausência de
João Carlos Campos Wisneski, de codinome Paulo. Desde o
início da luta, ele tem se mostrado vacilante. Chegou a simular
doença. Paulo conseguirá sair da área. Ainda assim, ele será
preso na divisa de Goiás com a Bahia, mas libertado por não
ter ficha no Dops.

Os dias passam e o ataque ao posto da PM vai se
divulgando. É tema das conversas do povo. A reação dos
moradores é das mais positivas. Eles riem. E acham que justiça
foi feita.

*
Julho de 1973. As Foguera ainda aguardam a chegada

das tropas inimigas. Enquanto esperam, analisam a situação e
elaboram estratégias. Os guerrilheiros pensam que a terceira
campanha não será muito diferente das anteriores. Curta, por
não conseguir resolver os problemas de logística. Sem tropas
especializadas para entrar na mata, andará, principalmente,
pelas estradas e grotas. Mas, dessa vez, a população será mais
atacada.

Em agosto, as previsões acerca da próxima investida das
tropas federais são discutidas durante a reunião da comissão
militar com comandantes e vice-comandantes. Estão presentes
Paulo e Dina, Osvaldão, Zé Carlos e Piauí (Antônio Pádua
Costa). Os dirigentes da guerrilha fazem um balanço da
atividade dos últimos meses. Desde quando, no final do ano, a
comissão militar definiu as principais diretivas para a preparação
das Foguera durante o período de trégua, vários êxitos têm se
obtido. Principalmente no trabalho de massa. Se a agressão à
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população for maior na próxima campanha, os moradores
poderão se incorporar à luta. Já são onze os comprometidos a
ingressar nos destacamentos se o Exército ocupar suas roças.

Algumas medidas estratégicas são tomadas na reunião.
Ao começar a ofensiva do inimigo, os comandantes deverão
concentrar todos seus combatentes. Face aos fatos concretos,
todos, em conjunto, terão que decidir a tática, mas deverão
lembrar sempre que estão numa fase primária da luta. Há muitos
anos de guerra pela frente. Um exército popular se formará
numa segunda etapa. Agora, o mais importante é sobreviver.
Conservar as forças.

Nesse dia, decide-se ainda efetuar algumas mudanças
na distribuição da área entre os destacamentos. A região de
Palestina, até então domínio do B, ainda será percorrida a cada
dois ou três meses por Osvaldo e seus guerrilheiros, mas eles
terão, como área prioritária, as localidades a sudoeste de São
Geraldo, que eram da responsabilidade de Paulo e seu pessoal.
Até os guerrilheiros do destacamento B conhecerem melhor a
região, os membros do C os acompanharão nos deslocamentos
e lhes passarão os contatos. Depois disso, o destacamento C
se deslocará para a grota Vermelha e o Caiano.

Assim se preparam as Foguera para continuar o trabalho
de massa. É necessário explicar ao povo o que aconteceu e o
que pode vir. As forças guerrilheiras precisarão de mais
combatentes para vencer o inimigo. Esses reforços devem ser
recrutados dentre a população até a chegada das tropas.
Segundo os cálculos da comissão militar, existem duas
possibilidades. Os enfrentamentos começarão em menos de
um mês, no início do período das chuvas. Ou podem acontecer
só depois do final do inverno, em mais de um ano.

*
É 7 de outubro de 1973. Tropas militares, escondidas

pela escuridão da noite, abordam a área da guerrilha. Uma parte,
de barco, atravessa o rio Araguaia até São Geraldo e Santa Cruz.



157

Guerrilheiras do Araguaia - Desencontros

Pela Transamazônica, outros grupos ocupam Palestina, Brejo
Grande, São Domingos.

O Exército é a força maior de combate. A presença de
sua brigada de pára-quedistas é massiva. Comandada pelo
general Hugo Abreu, a brigada chegou do Rio de Janeiro, onde
é sediada. Há também bastantes soldados treinados na região,
no Batalhão da Selva de Manaus. A Força Aérea secunda essas
tropas com seu 1º Esquadrão Misto de Reconhecimento e
Ataque (EMRA), sediado em Belém e subordinado ao Comando
Geral do Ar (Comgar) – o responsável pela execução de todas
as ações militares da Aeronáutica.

O quartel-general da operação funciona num local
atípico. O DNER de Marabá aloja sigilosamente militares de
alta patente. Na chamada “casa azul”, tomam-se as principais
decisões. Em sua Seção de Operações, a tática é planejada. As
informações necessárias para lançar uma patrulha em um ou
outro local da selva chegam da Segunda Seção. Seus membros
se dedicam ao trabalho de inteligência. Localizam os grupos
guerrilheiros e passam os dados ao setor de operações.

Em Xambioá está a base principal das ações. Boa parte
das tropas terrestres e uma fração da força aérea ali se
encontram. Os soldados andam de jeans, camiseta e tênis. A
barba e o cabelo, compridos. Nos aviões e helicópteros da FAB,
uma tinta foi passada sobre as insígnias oficiais. O Exército
desenvolve suas atividades sob a fachada da empresa
Agropecuária Araguaia, montada pelos militares. Os membros
da Aeronáutica se apresentam como empregados de uma
mineradora, a DDP.

Em recintos reservados ao comando, nas bases militares,
há cartazes com fotos de guerrilheiros. Algumas estão marcadas.
São os guerrilheiros presos ou mortos. Essas mesmas imagens
são usadas em cartazes distribuídos nas localidades e na mata.
Pedem a cabeça de Osvaldo, de Dina, de Walk. Oferecem, em
troca, recompensas.

Mais homens estão distribuídos entre as bases de Bacaba
e Araguatins. No total, cerca de três mil. Porém, nas incursões
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na mata, apenas uns 250 homens se mobilizam. Como nas
campanhas anteriores, a maior parte dos que se internam na
selva são pára-quedistas e agentes de informações à paisana.
Aviões e helicópteros os apóiam. Fazem reconhecimento aéreo.
Jogam bombas. Atiram com metralhadoras, quando necessário.

Alguns membros da operação Sucuri ainda estão na área.
São eles que acompanham os pára-quedistas na floresta.
Conhecedores da região, de sua população e dos locais onde
se refugiam os guerrilheiros, os agentes de informação orientam
as equipes de combate na primeira fase da campanha.

*
Na madrugada de 7 de outubro, o povo de São Domingos

acorda desconfiado. E assustado. Há uma invasão de homens
barbudos na cidade. Eles portam armas. Ninguém os conhece.
A população se pergunta se é o povo da mata tomando as
localidades. Os terroristas de quem tanto os militares falaram
quando estiveram na região.

O farmacêutico Abdias Soares da Silva recebe, em sua
casa, o primeiro cliente às sete da manhã. O comprador traz
uma notícia:

— Seu Abdias, a rua amanheceu cheia de terrorista.
Depois de vender o remédio, o farmacêutico vai lavar o

rosto. Pensa que os guerrilheiros, perseguidos pelo Exército,
vão dominar a vila. Mas não fica temeroso. Ao sair, rumo à
farmácia, vê um grupo se aproximando da morada do vizinho
de frente, Pedro Borba. São uns seis, com espingardas 20, novas.
Três entram na casa de Pedro Borba. Seu Abdias começa a sentir
medo. As armas o amedrontam. Quase apavorado, é abordado
pelos outros três homens:

— Você é o seu Abdias?
— Sou eu.
— Olha, é porque você está convidado a ir dar um

depoimento ali.
As armas novas e as capangas que eles carregam
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semeiam a dúvida no morador. Não são objetos de quem vem
da mata. Mas, percebendo que o convite é uma ordem, aceita:

— Pois não. Posso ir.
— Você tem documento?
— Tenho.
— Pois pegue sua identidade e vamos lá.
Ao mesmo tempo, os outros três saem com Pedro Borba.

Ambos são levados até uma rua, onde muitos outros moradores,
presos da mesma maneira – sem conhecer a razão da prisão –
aguardam para saber o que vai acontecer com eles. Sem entender
nada. Sem coragem para conversar entre si.

Os homens barbudos e armados, muito longe de ser “o
povo da mata”, estão na região como parte da terceira campanha
de combate à guerrilha. Eles procuram moradores que tiveram
algum tipo de contato com os guerrilheiros, para torná-los
colaboradores forçados das Forças Armadas. Uma relação já foi
levantada pelos agentes da operação Sucuri. Alguns deles ainda
estão na área ajudando as tropas recém-chegadas.

São Domingos fica na área do destacamento A. A
presença de algum “paulista” é algo bastante comum. Muitos
comerciantes venderam produtos para esse pessoal.
Diferentemente de outros clientes, eles sempre pagavam. Muitos
moradores bateram um papo com eles, os receberam para comer
ou dormir antes de empreenderem o caminho de volta depois
das compras ou foram tratados pelos “paulistas” quando
estavam com malária. Outros, simplesmente, os viram passar
pelas ruas ou na frente de suas roças. Os militares têm
informações sobre esses fatos, que tornam todas essas pessoas
suspeitas. Ter falado sobre os “paulistas” também é motivo de
prisão. Há registros dessas falas.

Os dias passam e São Domingos, onde raramente
transitava um carro, vai ficando cheia de caminhonetes do
Exército. Helicópteros também aparecem. Pousam na praça do
povoado. E as prisões continuam. Mais casas ficam sem os
pais de família. O comerciante Raimundo Souza Cruz, mais
conhecido como seu Raimundo Barbadinho, já vendeu remédio
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de sua farmácia para os “paulistas”. Às vezes, aparecia Rosa
(Maria Célia Corrêa). Outras, o italiano Joca ou Piauí (Antônio
Pádua Costa). Ou ainda Zé Carlos, que chegou a dormir na
casa do comerciante, seu amigo. Seu Raimundo ouviu falar que
os “paulistas” são terroristas. Mas nem sabe o que é isso. Só
sabe que se dá bem com eles.

Recém-acordado, às cinco da manhã, Barbadinho é
convidado a acompanhar os homens do Exército. Como os
outros moradores de São Domingos, começa uma etapa de
cativeiro em diferentes prisões. Numa Veraneio verde, ele é
levado até a prisão mais próxima, a 22 quilômetros de São
Domingos. É a Bacaba, no quilômetro 68 da rodovia
Transamazônica.

No local, há uma pista de pouso e vários alojamentos
para militares e presos. Barracas onde os moradores ficam
trancados boa parte do dia. Principalmente no período da
manhã, até a hora de receber um pouco de arroz para comer a
primeira refeição do dia. E quem está com sede, tem a água
com sabão da louça lavada para beber. Impedidos de sair, os
presos fazem suas necessidades fisiológicas ali mesmo, em pé.

As tardes são para as “investigações”. Obrigados a ficar
em cima de duas latinhas de conserva abertas, com os dedos
das mãos encostados na parede da sala, os presos devem relatar
a mesma versão dos fatos três vezes. Quando caem em
contradição, as latas são chutadas. Além de se machucarem
nos pés com as bordas afiadas, eles caem no chão. Os
interrogados são, às vezes, forçados a admitir algo que, na
verdade, não fizeram ou disseram. Simplesmente porque algum
agente diz que os viu ou escutou. De qualquer maneira, não
faz diferença. A lei da taca se aplica a todo mundo. Fale ou não.
Como dizem os versos que os presos são obrigados a repetir,
antes ou depois das refeições, sob ameaça de receber choque
ou taca:

“É um tal de soca, soca
É um tal de pula, pula
Quem tem culpa, se enrola
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Quem não tem, logo se apura
Quem apóia ou não apóia
Não importa pro doutor
Quem dizer que não apóia
Quando sabe que apoiou
Dá um traço nos meninos
Que é pior que o terecô”
Depois de poucos dias na Bacaba, no meio da noite, os

presos são colocados na carroçaria de um caminhão. Vão
deitados, empilhados. Os que se mexem ou tentam se levantar,
levam uma coronhada. Depois de uns sessenta quilômetros
pela Transamazônica, os moradores chegam ao novo local de
prisão e tortura. Em Marabá, na sede do DNER ou no presídio
militar da cidade, ocorrem os interrogatórios mais demorados.

Os períodos das prisões variam. Seu Raimundo
Barbadinho fica 29 dias em regime fechado. Quase um mês
com a mesma roupa, exceto alguns dias em Marabá, em que é
obrigado a ficar nu, junto com os outros presos. Banho, apenas
uma vez em todo esse tempo. Seu Raimundo passa os últimos
dias na Bacaba, onde encontra outros moradores que estão
presos há cinco ou seis meses. Mas ele tem mais sorte. Depois
de fazer uma prateleira para um dos doutores, é rapidamente
transferido a um sistema semi-aberto de prisão. No começo,
deve voltar todo fim de semana para ser controlado. Aos poucos,
os prazos se estendem. De quinze em quinze dias. De três em
três semanas. Até cumprir seis meses desde o dia em que o
prenderam em sua casa.

Tanto na Bacaba quanto em Marabá, os presos são
submetidos a diversas torturas. Espancamentos, socos e
pontapés. Choques elétricos nas mãos, nádegas e testículos.
Afogamentos em igarapés próximos. Sentar ou deitar, nu, em
cima de um formigueiro. Ficar pendurado pelos pés, de cabeça
para baixo, num buraco. As violências físicas são, às vezes,
acrescentadas de outros tipos de humilhações. Os homens são
obrigados a latir como cachorros; a permanecer trancados em
recintos sujos de cheiro insuportável, sem poder sentar ou
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deitar; a passar muita sede, a ponto de beber a urina do colega
ou a água da faxina com restos de excrementos.

Algumas humilhações mexem ainda mais profundamente
com a honra dos moradores. A reputação é o único bem que
esses homens possuem, além de suas famílias e roças ou
comércios. Numa fase mais avançada da campanha, em janeiro
de 1974, o lavrador Pedro Carretel é levado à Bacaba. Mais um
suspeito da longa lista. Um dia, chamam sua mulher. Eles
poderão se encontrar. Quando o preso aparece, a mulher fica
chocada. Permanecerá alterada até o fim de sua vida. O marido
tem os olhos delineados, as unhas feitas, as sobrancelhas
depiladas, a boca pintada. Maquiado como mulher, o camponês
é exibido à esposa.

*
No povoado de Palestina, sobre o rio Araguaia, os

moradores são protagonistas do mesmo horror que é vivenciado
em São Domingos. Grupos de soldados – à paisana ou fardados
– entram nas casas da população prendendo os homens.
Enquanto um deles entra desarmado, intimidando o pai de
família, os outros aguardam do lado de fora, com a caminhonete
pronta para levar o preso.

Os soldados invadem as ruas. Ninguém ousa colocar o
nariz fora da porta. De dentro das moradas, ouve-se o barulho
dos helicópteros. O medo é tão grande que alguns moradores
fazem buracos embaixo das camas para se refugiarem em caso
de tiroteio ou bombardeio. E as prisões continuam.

Seu José Guedes da Silva, novo morador do povoado, é
um dos tantos presos, suspeito de ter laços com os guerrilheiros.
Ele foi amigo de Osvaldão, quando ambos moravam internados
na mata, na região do Gameleira. Mas já não é mais. Mudou-se
para Palestina por causa dele. Ouviu que o negro tinha matado
um vizinho e ficou com medo. Antes de sair da casa onde
morava, numa madrugada, seu José ouviu um barulho na roça.
Saiu no escuro, facão na mão. Eram Osvaldo e mais sete
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“homens do mato”. Eles adentraram e o dono sentou perto do
grupo. Na penumbra, começou a cortar fumo com o facão. E
disse a Osvaldão o que estava sentindo:

— Eu tô cismado com o senhor. Disseram que matou o
vizinho e não deixou nem as galinhas. Me deu vontade de ir
embora.

— Que conversa é essa? O senhor sabe que estou aqui
para defender vocês no que for possível.

Ainda temeroso dos guerrilheiros, Zé Guedes se muda
para Palestina e cai nas mãos do Exército. Passa dois meses
nas prisões da Bacaba e Marabá. Num interrogatório, o doutor
que faz as perguntas o libera de culpas:

— Você dava comida?
— Não.
— Vendia farinha?
— Sim. Eles pagavam melhor que ninguém.
— Era pra você ser morto, não preso. Mas você era

enganado.
Ele recebe novos documentos e volta para a casa, com a

condição de retornar a cada quinze dias a Bacaba. Numa dessas
visitas, o obrigam a trabalhar no mato, servindo de guia. O
Exército ainda bota fogo na casa dele.

As tropas dessa terceira campanha não conseguem se
movimentar floresta adentro sem o auxílio de mateiros da região,
apesar de contarem com a informação fornecida pelas equipes
de inteligência da operação Sucuri. Soldados treinados na região
e pára-quedistas especialistas em selva também não suprem a
necessidade de guias. Só eles conhecem a fundo os perigos da
mata e os sinais que a passagem do ser humano nela deixa.

Alguns mateiros se oferecem para trabalhar para o
Exército. Recebem um pagamento. Outros – a maioria – são
recrutados dentre os moradores presos e obrigados a
acompanhar as equipes militares em suas expedições. Ficam
na “zebra” – à busca de rastros que levam até uma pessoa ou
grupo. Espantam os caititus, espécie de porquinho-do-mato, e
matam as cobras. Levam os forasteiros às pequenas localidades
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cujos nomes fazem referência a características que só os
moradores podem conhecer ou aos nomes de quem mora neles.
Procuram a continuação das pinicadas na densa vegetação.

A rotina desses guias não é fácil. São obrigados a
permanecer com as tropas por vários dias ou até um mês.
Dormem no chão molhado e ficam o dia inteiro na umidade da
floresta na época das chuvas. Longe de suas famílias e de suas
atividades cotidianas, sentem-se humilhados.

O casal Nascimento Santos, de Palestina, foi advertido
pelos militares da segunda campanha que não devia alimentar
os “paulistas”. Mas dona Marcolina e seu Nazário não negam
um prato de comida a ninguém. Dizem que fome é coisa
perigosa. A mulher preparou comida para um grupo de
guerrilheiros em julho. Além desse contato, eles, como todo o
povo de Palestina, conheceram bem Amauri, que foi o querido
farmacêutico do povoado.

Em 10 de outubro de 1973, dona Marcolina deixa o
marido em casa e sai para lavar roupa na grota mais próxima.
Quando volta, o homem não está. Os vizinhos lhe dizem que
seu Nazário foi chamado da rua. Quando saiu, um grupo de
soldados o amarrou e jogou numa caminhonete. Dez dias
depois, o comerciante volta. Conta que passou necessidade
bebendo água esquentada ao sol e comendo uma lata de
sardinha por dia. E não esconde que apanhou bastante. Os
agentes sabiam que ele tinha alimentado os guerrilheiros. O
homem, daqueles que morrem falando a verdade, dizia a seus
interrogadores:

— Só dei comida uma vez. Se fosse você, eu dava
também. E não dei melhor porque eles não queriam.

Ao voltar, o marido de dona Marcolina já não é o mesmo.
Não consegue mais trabalhar.

Antes da prisão do homem, um soldado disse ao casal
que eles teriam que abandonar sua roça, nos arredores de
Palestina. Segundo ele, muita coisa ainda ia acontecer ali.
Assustados e sem opção, dona Marcolina e seu Nazário se
retiram de sua casinha, levando alguns víveres consigo. O
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camponês acaba queimando a roça. Ele estava esperando o
começo das chuvas, que não deviam tardar, para poder plantar.
Por isso, o paiol estava cheio. Sorte dos donos. Eles podem
carregar bastante arroz e feijão. E levam também alguns animais,
que passam a criar dentro da casa.

São tempos duros no povoado de Palestina. Além do
sofrimento dos que são presos e da angústia de suas famílias,
a comida começa a escassear em alguns lares. São muitos
posseiros que foram obrigados pelo Exército a sair de suas roças.
Dessa vez, não se trata de defender os interesses de um grileiro.
A intenção é isolar os guerrilheiros na mata e liquidar os locais
onde eles possam se abastecer. As tropas queimam algumas
plantações, destroem árvores frutíferas, matam alguns animais,
como porcos e galinhas.

O plano de cercar a área guerrilheira e deixá-la sem
mantimentos externos inclui o desarmamento dos moradores,
potenciais combatentes, possíveis fornecedores. O Exército
chama a população de Palestina a entregar suas armas. Reúne
o armamento num canto do povoado. Mas as indenizações
prometidas em troca nunca chegam.

A família, a honra e as pequenas posses são tudo na
vida de um morador da região do baixo Araguaia. Por isso, o
dano feito a um homem desses ao afastá-lo da família, humilhá-
lo e retirá-lo de sua roça é imenso. Pode ser irreparável. Alguns
presos, quando libertados, não querem contar a suas mulheres
as torturas pelas que passaram. Esses homens rudes preferem
carregar o sofrimento em silêncio a expor sua humilhação.

*
Em outubro de 1973, quando começa a terceira

campanha das Forças Armadas, 48 militantes do PCdoB se
encontram na região em condições de enfrentar o inimigo. Entre
mortos, presos, fugidos, retirados e perdidos, as Foguera
perderam 21 combatentes desde que as tropas federais entraram
pela primeira vez na região, em abril de 1972. Após o
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remanejamento das forças guerrilheiras na reunião de agosto,
ficam dezessete no destacamento A, doze no B e treze no C,
além dos membros da comissão militar.

Quanto às armas, foram conseguidas algumas novas nas
ações militares de março a setembro, sempre do mesmo tipo
das usadas na região. Outras se perderam junto com as baixas
humanas ou estão estragadas. No balanço geral, a quantidade
de armas por pessoa aumentou em comparação ao começo da
luta. O problema são as munições. Os cartuchos para as
espingardas 20 são insuficientes e não há mais balas de calibre
22.

Desde que abandonaram para sempre suas casas, os
guerrilheiros não têm conseguido plantar suas roças nem
comerciar. Por outro lado, o patrulhamento cercando a região
não tem permitido a reposição que normalmente era feita com
o centro do Partido em São Paulo. Como conseqüência, o
dinheiro e as roupas que restam são poucos. Os calçados
acabaram. Alguns militantes andam descalços. A quantidade
de objetos essenciais para a sobrevivência – como bússolas,
isqueiros, facas, pilhas e querosene – é insuficiente. Assim como
os plásticos usados para se proteger da chuva e os sacos para
guardar comida e roupas, com o mesmo fim. Para o
abastecimento, as Foguera têm dependido, exclusivamente, da
colaboração do povo.

Mas a maioria dos companheiros já se orienta bem na
mata. E as reservas de remédios e alimentos distribuídas pela
mata em troncos de mognos garantem o abastecimento de
todos os guerrilheiros por quatro meses. Aproveitaram-se paus
ocos que foram furados para permitir o ingresso desses
mantimentos. Algumas dessas árvores, arrumadas por
guerrilheiros mais cuidadosos, têm até prateleiras.

Desde setembro, Tuca é responsável pelo serviço de
saúde das Foguera. Ela foi transferida do destacamento B para
a comissão militar para preencher a vaga deixada pela morte
do médico Juca. A moça é uma enfermeira excepcional. Durante
esses dois anos no baixo Araguaia, ela tem demonstrado sua
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disposição permanente a exercer sua profissão a toda hora e
sua capacidade para fazê-lo séria e humanamente.

*
Em 7 de outubro, os três grupos do destacamento A

estão dispersos em lugares diferentes. Ao saber do ingresso
das tropas na região, todos se retiram às áreas de refúgio. No
mesmo dia, o Exército se instala na roça do morador Alfredo,
muito ligado aos “paulistas”. Pouco tempo antes, um dos
grupos, dirigido pelo vice-comandante do destacamento, Piauí,
se retirou dessa mesma posse. Os guerrilheiros estavam
ajudando seu Alfredo no trabalho. Mas as tropas federais já
estavam atrás deles. O pessoal do destacamento “Helenira
Rezende” é especialmente procurado. Os militares querem
vingar o assalto ao posto da Polícia Militar realizado na segunda
quinzena de setembro.

No dia 12, o comandante Zé Carlos, Nunes, Zebão (João
Gualberto) e João Araguaia (Demerval da Silva Pereira) se dirigem
a um depósito de farinha. Precisam levar alimento para os outros
companheiros. Zé Carlos veste a farda da PM, apreendida no
ataque junto com o gorro. O morador Alfredo, praticamente
um membro das Foguera, vai com eles. Um homem tem insistido
para que os guerrilheiros peguem uns porcos dele que estão
numa roça próxima. O comandante sabe que isso é perigoso.
No começo, se nega. É provável que uma patrulha inimiga esteja
emboscada nesse lugar. Mas acaba cedendo.

Ainda de manhã, os cinco homens matam os porcos.
Fazem um fogo de palha para pelá-los. Uma hora depois, a
carne está pronta para ser transportada. Mas o peso dos animais
mortos quebra as alças das mochilas. Com cipó, Alfredo
improvisa então uma nova para cada porco. O trabalho demora
umas duas horas para ficar pronto. Prestes a sair, com as novas
“mochilas” nas costas, João Araguaia e Alfredo ouvem um
barulho.

De repente, uns quinze militares aparecem na frente dos
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guerrilheiros. É a equipe do doutor Asdrúbal. O “javali solitário”
e Cid estão, mais uma vez, junto ao major. Alguns cabos e
soldados os acompanham. Depois de três dias de caminhada
na selva, guiados por dois mateiros, os militares chegaram a
essa roça de manhã. Ouviram os tiros que mataram os porcos.
Resolveram ficar emboscados esperando um momento propício.

Os tiros se cruzam. Aproveitando o pavor de um dos
soldados, que não consegue atirar nele, João Araguaia foge.
Mas, no final do tiroteio, três corpos jazem no chão. Zé Carlos,
Alfredo e Zebão morreram. E Nunes, muito ferido, geme. O
guerrilheiro morrerá na casa Azul, para onde será levado ainda
vivo, depois de receber umas injeções de morfina.

As Foguera perdem quatro companheiros e dez armas.
No dia 20, a comissão militar nomeia Piauí para ficar no mando
do destacamento “Helenira Resende”. Beto ocupa o cargo de
vice-comandante.

*
Em um novo lugar da mata, não conhecido pelos

moradores, dois grupos do destacamento A se refugiam. Eles
decidiram se mudar depois da perda do comandante e dos
outros três companheiros. No acampamento, há um rapazinho
chamado João Batista. Ele é filho de seu Alfredo, morto no dia
12. O menino, de quatorze anos, serve de guia aos guerrilheiros.
Há também dois jovens moradores da região. Mas eles,
mostrando medo, pedirão para sair das Foguera ainda no mês
de outubro.

Em 23 de outubro, se decide que João Batista será levado
até uma estrada que o conduzirá a São Domingos. Não é
recomendável que ele fique no destacamento. Dois guerrilheiros
saem com o rapaz. Mais tarde, chega um membro da comissão
militar que leva os combatentes do A até um novo local, mais
seguro, na margem esquerda do rio Fortaleza.

No dia seguinte, Sônia e Manoel (Rodolfo de Carvalho
Troiano) vão ao encontro dos camaradas que acompanharam
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João Batista. Eles devem guiá-los até o novo acampamento.
Mas os dois não aparecem. Sônia volta ao ponto pela tarde.
Sem atender às normas de segurança, ela anda sobre pisadas
antigas. Com os pés doloridos, a moça decide tirar as duras
botinas e deixá-las nas proximidades de uma grota. Avança
um pouco mais pelo caminho. Talvez, para verificar que não
haja soldados emboscados. Ao retornar, assovia. Tenta chamar
os companheiros que veio buscar. Mas suas botinas já não estão
mais no mesmo lugar. E quem aparece não são os guerrilheiros:

— Quieta e mão na nuca!
Sônia fica paralisada. Logo levanta o braço esquerdo.

Um movimento da mão direita ameaça pegar a arma.
— Quieta e mão na nuca!
A ordem se repete. A mão se aproxima mais do revólver.

Mas não tem tempo de pegá-lo. A moça cai atingida por um
tiro do doutor Asdrúbal que atinge sua coxa. Além dele, o major
Curió – o adjunto do coordenador da operação Sucuri -, Cid, o
“javali solitário”, e um mateiro compõem a equipe. Chegaram
à grota seguindo pisadas. Encontraram a botina. Esconderam-
se.

Deixando a moça ferida, os militares dão uma olhada
nos arredores procurando companheiros da guerrilheira. De fato,
eles estavam próximos do local na hora dos tiros. Mas, ouvindo
o barulho, se retiraram. Três dias depois, acharão a localização
do novo acampamento. A equipe do Exército se reaproxima da
ferida. Sônia, do chão, dá vários tiros. Um deles fere Asdrúbal
e o outro, Curió. Imediatamente, os outros militares a liquidam.

A moça morre, mas uma história sobre sua morte começa
a se espalhar, muito viva, entre moradores e soldados. Mulheres
que tiveram o parto feito por Sônia. Homens que, com malária,
foram tratados por ela. Famílias que receberam sua visita. Todos
dizem que, antes de atirar nos majores, a combatente foi
interrogada:

— Como você se chama?
— Guerrilheira não tem nome. Luta pela liberdade.
Dona Margarida Ferreira Félix, ao saber da morte da
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jovem, chora e quase desmaia. Não faz um mês que Sônia esteve
com ela. A moradora já estava no nono mês de uma gravidez
acompanhada desde o começo pela moça. Nessa última visita,
Sônia lhe advertiu que, provavelmente, não ia poder ser sua
parteira:

— A criança está soluçando, dona Margarida, mas eu
acho que não vou poder fazer o parto. O cerco está se fechando
contra a gente.

A tropa que acabou com a vida de Sônia dá a notícia à
moradora de São Domingos do Araguaia. O Exército já esteve
na casa da índia. Sabe que ela gosta muito da guerrilheira e a
procura para identificá-la. Sônia esteve muitas vezes na casa
de dona Margarida, conversando. A moradora, muito curiosa,
lhe perguntava tudo. Aprendia palavras. Assimilava novas visões
de mundo. Na lei dos guerrilheiros, repetia, não haveria
preguiçosos. Burguês, capitalista, latifundiário, todos
trabalhariam. Haveria escolas, creches e hospitais para todos.

*
Com o início da ofensiva do Exército, a comissão militar

decide juntar os destacamentos B e C sob o comando de Pedro.
O novo grupamento, denominado BC, tem 25 militantes.
Formam-se grupos para diversas tarefas. Dez companheiros,
dirigidos por Osvaldo, tentam fazer uma emboscada. Mas a
ação não dá certo. Os soldados não aparecem. Simão e mais
cinco guerrilheiros saem para providenciar alimentos. Um
pequeno grupo vai fazer contatos com a massa, para obter
informações. Ari (Arildo Valadão) comanda mais dois
combatentes numa operação de fustigamento que não consegue
matar nenhum militar. Jonas, um morador da região, se
incorpora ao novo destacamento. Aceita o convite para
trabalhar com os militantes. Osvaldo lhe entrega uma arma.

A vida do destacamento não está nada fácil. Os
guerrilheiros passam a maior parte do tempo se deslocando na
mata. O inimigo anda por perto. Um dia, no começo de
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novembro, uma patrulha passa a apenas trinta metros do
acampamento. Os mais experientes mateiros ouvem o barulho
dos coturnos batendo no chão. Todos vivem em estado de alerta.
Durante o dia, fala-se muito pouco. Até o menor cochicho se
torna perigoso. Cada noite, ao menos seis companheiros ficam
de guarda, enquanto os outros se deitam nas redes. O sono é
leve. Estão prontos para fugir de um ataque noturno. Em caso
de emergência, os guerrilheiros conhecem os pontos em que
poderão se reencontrar com os outros.

Nem se fala em caçar. Das poucas munições que se tinha,
uma boa parte está molhada pelas chuvas constantes. Fora isso,
o forte barulho dos tiros pode chamar a atenção do Exército.
Os guerrilheiros comem, uma vez por dia, farinha e sal que
carregam nas mochilas. Quando acaba a farinha, há polpa de
palmeira babaçu ralada. E frutas e jabuti da selva. No começo,
usam suas panelas para cozinhar a carne. Mas, na floresta, a
fumaça condensa e se desloca entre as árvores. Impedidos de
fazer fogo para não se venderem ao inimigo, esquentam o carvão
que estocaram nos anos anteriores em buracos no chão
tampados com pedras. Mas não é todo dia que eles conseguem
achar um desses depósitos. Nem toda semana. Além disso, os
combatentes vão perdendo as panelas em inesperadas fugas
do inimigo. E o pouco carvão que se consegue é reservado para
secar a munição. Chega um momento em que a única carne
disponível é crua. De jabuti.

Os dias costumam passar em longas caminhadas,
ouvindo, de vez em quando, o barulho ameaçador dos tiros.
Homens e mulheres, em pé de igualdade, devem resistir às
condições adversas. Áurea sofre bastante. Não agüenta ficar
andando por tanto tempo com a mochila. Ela se opõe, mas os
companheiros não a deixam carregar o mesmo peso que os
outros. Já Lia é forte como um touro. Pequena, mas dura. As
baianas Dina e Mariadina também. Chica e Walk são excelentes
mateiras. Tuca não está mais com as companheiras. Cumpre
sua função na comissão militar. Mas, vez ou outra, aparece em
alguma grota. E marca o ponto seguinte. Separada de seu amado,
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a enfermeira percorre os destacamentos.
Em meados de novembro, a comissão militar se reúne

num canto da selva. Seus membros analisam as informações
que se tem sobre o ataque do inimigo. A ofensiva não parece
muito grande. Surge também uma proposta. Os destacamentos
poderiam se unir sob o comando da comissão militar. Isso daria
maior potência de fogo à guerrilha. Juntando o armamento dos
grupos, se conseguiria mais força militar. Mas surgiriam alguns
problemas, como o abastecimento e o deslocamento sigiloso
de tantos guerrilheiros juntos. Fica marcada uma reunião para
20 de dezembro. Nesse momento, se decidirá o que fazer.
Joaquim (Ângelo Arroyo) é escolhido para ficar com o
destacamento A. Deverá mantê-lo concentrado, pronto para
uma possível reunião com o BC.

Joaquim empreende a longa viagem para a área do A em
companhia dos dois guardas da comissão militar, Fogoió e Ivo.
Atravessam as zonas dos dois destacamentos e da comissão
militar. No caminho, percebem uma grande quantidade de
rastros de soldados dentro da mata, tanto em locais habitados
como em pontos de refúgio. Os soldados estão palmilhando
toda a região da guerrilha. E os helicópteros sobrevoam a maior
parte dos vales, como o do Gameleira, do Caracol e do Saranzal.

A situação é muito mais séria do que se imaginava. No
fim de novembro, Landim (Orlando Momente) vai até um
lugarejo próximo ao refúgio do destacamento A para conseguir
sal e, sobretudo, informações. Volta com más notícias. Quase
todas as casas estão vazias. Os amigos foram presos. Em novas
incursões aos vilarejos, os guerrilheiros se informam melhor
sobre as torturas que a população está sofrendo. Ficam sabendo
que uns moradores que atuaram nas Foguera foram presos e
estão sendo obrigados a servirem de guias. Em outubro, esses
homens participaram de uma tentativa, chefiada pelo
guerrilheiro Nelito (Nelson Lima Piauhy Dourado), de destruir
uma ponte na Transamazônica. Conhecem bem os guerrilheiros.
Acham que são possíveis delatores.
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*
No destacamento BC, em 24 de novembro, Ari do C,

Raul e o morador Jonas estão voltando de um contato com a
população. Foram em busca de comida. Um pouco
desorientados, os dois militantes do PCdoB se aproximam de
uma grota. Sem sabê-lo, estão perto de seus companheiros
acampados. Jonas fica de guarda. Ouve-se um tiro. Ari cai. Mais
dois disparos. Raul corre em direção ao acampamento. Jonas
consegue fugir. Ele vagará na mata por mais de dois meses até
se entregar ao Exército. No acampamento, os tiros são ouvidos.
O comandante Pedro envia quatro companheiros para investigar
o que aconteceu. Chocados, topam com o corpo de Ari
decapitado. Sua arma, seu bornal e sua bússola foram levados
junto com a cabeça.

No destacamento, fica uma certa desconfiança em
relação a Jonas. Os guerrilheiros pensam que talvez seja ele o
responsável pela morte do companheiro. E ele pode revelar
informações ao Exército. O mais seguro será mudar para outro
acampamento. A comissão militar decide se unir ao
destacamento BC. Os combatentes partem para uma nova área.
Divididas em três grupos, as 32 pessoas se dirigem à zona de
Palestina. O lugar é propicio. A comida está acabando e ali há
alguns depósitos.

O grupo se instala nas imediações do povoado. As visitas
às casas dos moradores são menos freqüentes que na época de
trégua, mas elas acontecem. Os guerrilheiros aproveitam para
receber algum alimento da população. Em novembro, Amauri
volta à morada de Lídia Pereira e seu Generoso, em Palestina,
para pegar os remédios que ali deixara em julho do ano anterior.
Ele parece muito preocupado e triste. Não agüenta. Chora:

— Flávio morreu, dona Lídia. E a gente não vai se ver
mais.

O difícil mês de novembro acaba com mais baixas. Um
grupo dirigido por Simão acampa na cabeceira da grota do
Nascimento. Um lugar conhecido pelos militares. O
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destacamento B já esteve ali. Enquanto está procurando jabuti,
Chico (Adriano Fonseca Filho) recebe um tiro e cai morto.
Ouvem-se mais tiros. Os outros guerrilheiros deixam mochilas,
panelas, bornais e até uma arma e saem correndo. Jaime e
Ferreira se perdem do grupo. Durante cinco dias, os demais
combatentes caminham pela mata sem sequer um isqueiro para
fazer fogo. Entre eles há um morador que se integrou às Foguera,
Toninho. Famintos e com o corpo inchado de picadas de
tatuquira – um pequeno inseto que, além de incomodar com
suas picadas, transmite a leishmaniose – reencontram
finalmente o resto da força.

Dia 13 de dezembro, Toninho foge. Novamente, todos
os guerrilheiros se reúnem para deslocar-se. São 28 pessoas
numa coluna só. Deixam fortes rastros. No dia 18, é o
guerrilheiro Josias (Tobias Pereira Junior) quem abandona o
grupo, perto de uma base do inimigo. A cada fuga, aumenta
entre os outros companheiros o medo de serem encontrados
pelas tropas militares. Mas, depois de dois dias de caminhada,
os guerrilheiros do destacamento BC e da comissão militar
chegam ao local combinado para a reunião, no dia certo.

Joaquim também chega à área da reunião nesse 20 de
dezembro. Como combinado, se dirige a um ponto. No dia
seguinte, encontra ali os companheiros escalados para levá-lo
até o local onde todos se reunirão. São Ari do A (Marcos José
de Lima) e Manoel. Antes de partirem, Joaquim envia os dois
guerrilheiros para um depósito de farinha próximo que ele
conhece.

Nisso, Chica e Joca chegam ao ponto. Trazem um recado
da comissão militar. A reunião terá que ser adiada e realizada
em outro lugar. Os militares estão na área. Quando os
mensageiros chegam ao ponto, Zezinho, Raul e Lourival também
estão ali. Eles estavam apagando rastros perto do local da
reunião quando tiveram que fugir das tropas militares. Saíram
ilesos. Decidiram ir até o ponto para encontrar Joaquim e
adverti-lo. Assim, encontram-se os seis combatentes. Trocam
informações sobre o que cada um viu no momento dos tiros.
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Chegam à conclusão de que, felizmente, não há baixas.
Mas Joaquim está preocupado. Ari do A e Manoel estão

demorando muito para pegar a farinha. Joca sai na direção do
depósito para ver o que está acontecendo. Ao se aproximar do
local, encontra Manoel – também preocupado com a demora
de Ari – fazendo guarda. Joca vai até o estoque. Ele encontra,
apenas, o saco plástico que Ari do A tinha levado para colocar
a farinha. Parece mais uma fuga.

*
Em 24 de dezembro, o destacamento BC e a comissão

militar chegam ao local combinado quatro dias atrás para a
esperada reunião. Essa noite, os guerrilheiros dormem ali
mesmo. Quando acordam, percebem que estão perto da estrada
e decidem caminhar para cem metros adiante. Osvaldo fica
encarregado de camuflar bem o lugar.

No lugar da reunião, os guerrilheiros acampam. A
comissão militar se instala no ponto mais alto do terreno. Mário,
Paulo, Pedro, Joca e Tuca ocupam essa parte. Dina e Luiz
(Guilherme Gomes Lund) também estão ali. Com febre, eles
recebem os cuidados da responsável pelo serviço de saúde.
Fogoió, Lourival, Doca e Raul ralam babaçu na zona baixa do
terreno. Lia e Lauro fazem guarda.

Mais algumas duplas estão cumprindo tarefas nas
redondezas do acampamento e esperando, nos pontos
previamente combinados, a chegada de companheiros perdidos
e de Joaquim. São Walk e Amauri, João e Mariadina, Simão e
Ivo e Áurea e Peri.

Joaquim chega a seu ponto, que fica a três horas a pé do
acampamento. Vai acompanhado por Zezinho, João e Antônio.
Traz quatro latas de farinha. A ceia do Natal para 43 pessoas.
Pouco tempo depois, aparecem Manoel e Chica para levá-los
até a área do acampamento. Mas os jovens não têm boas
notícias. Encontraram papel higiênico usado no caminho. Sinal
da presença de soldados nessa região de refúgio.
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Enquanto se dirige ao acampamento, o grupo observa
helicópteros que sobrevoam a área. Às onze e meia da manhã,
ouve-se um intenso tiroteio. Em breve, chegam Áurea e Peri,
encarregados de guiar os seis guerrilheiros no último trecho.
Eles também ouviram ruído de metralhadoras, vindo da zona
do acampamento. Um avião começa a sobrevoar a área do
tiroteio. Dois helicópteros fazem duas vezes o mesmo trajeto.
Parecem levar tropas ou retirar feridos e mortos. Os
combatentes reunidos decidem, perante o aparente perigo,
afastar-se mais um quilômetro do acampamento. No dia
seguinte, vão até um ponto de encontro. Para alegria de todos,
eles se deparam com Osvaldo, Lia e Lauro, que foram parar ali
fugindo do tiroteio no acampamento.

A partir do Natal de 1973, esses guerrilheiros não terão
mais notícias dos outros companheiros que estavam no
acampamento. As Foguera perderam quase toda a comissão
militar. Apenas Joaquim está em contato com os sobreviventes.
Os outros podem até ter morrido.

 
 As informações contidas neste capítulo e no capítulo anterior foram retiradas,
majoritariamente, dos depoimentos de Micheas Gomes de Almeida, Dona
Dedé (não quis fornecer o nome completo), Raimundo Souza Cruz, Margarida
Ferreira Félix, Davi Rodrigues de Sousa, José Guedes da Silva, Lídia Pereira
Saraiva, Marcolina Gregória do Nascimento Santos, Pedro Vicente Ferreira,
Cecília Alves Lopes do Carmo, Jonas (pediu para ter seu nome preservado) e
Criméia Alice Schmidt de Almeida. Foram usados os livros “Guerra de
guerrilhas no Brasil”, de Fernando Portela, “O coronel rompe o silencio”, de
Luiz Maklouf Carvalho; “Relato de um guerrilheiro”, de Glênio Sá, “Guerrilha
do Araguaia: a esquerda em armas”, de Romualdo Pessoa Filho; “Amazônia-
Carajás. Na trilha do saque”, de Marcos Kowarick; “O massacre dos posseiros”,
de Ricardo Kotscho; “Amazônia: um pouco-antes e além-depois”, de Samuel
Benchimol; “A luta pela terra: história social da terra e da luta pela terra
numa área da Amazônia”, de Otávio Ianni; “Amazônia, a última fronteira”,
de Edílson Martins; “Coração vermelho: a vida de Elza Monnerat”, de Verônica
Bercht. Documentos também foram utilizados para a reconstrução dos fatos:
o “Relatório sobre a luta no Araguaia”, de Ângelo Arroyo; depoimentos de
militantes do PCdoB na CPI de Perus; cartas de alguns militantes para seus
parentes; o relatório parcial da investigação sobre a guerrilha do Araguaia,
do Ministério Público Federal e relatórios do Exército e da Marinha sobre as
operações militares no baixo Araguaia.
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Último dia do ano de 1971. Debaixo de uma palhoça,
envoltos numa espaçosa clareira, os militantes moradores da
região do Gameleira organizam uma confraternização. Reúnem-
se no castanhal do Ferreira. Os antigos e os novatos. Discutem
política e cultura popular. Da caça, têm um veado e dois catitus
– uma espécie de porco pequeno. Junto com a polenta, o feijão,
o arroz, a carne de paca – um roedor local, de porte médio –, o
palmito de babaçu – palmeira típica da região com sementes
oleaginosas – e muito leite de castanha, eles dispõem de um
vasto banquete.

A programação começou cedo com a simulação de uma
emboscada no caminho que vai à casa principal do grupo do
Gameleira. Os militantes aproveitaram a ocasião para caçar um
veado para a festa de logo mais. Eles chegam ao castanhal em
fila indiana. Osvaldo vai à frente, com o bicho morto sobre os
ombros. Todos entoam a Internacional, símbolo mor da luta
comunista mundial.

Enquanto há sol, os moradores do grupo fazem provas
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esportivas, como um jogo de vôlei, e revezam a cantoria de
músicas de combate ou de música popular brasileira, como
Viola Enluarada e Apesar de você. Tudo ao som do violão de
Aparício, que embala as canções. São feitos jograis que mostram
o roteiro deles desde que deixaram suas antigas vidas para trás
e suas dúvidas nesse processo. Abandonar a família, a
universidade, as cidades, a decisão de ir para o campo, as
primeiras impressões do mato, os primeiros tropeços, a fase de
adaptação na região até o domínio da vida local.

Tuca e Walk surpreendem os colegas com um show de
teatro de cordel. As duas bolam um espetáculo empolgante,
cheio de crítica e sátira à vida coletiva que levam ali. Osvaldo
recita até Gonçalves Dias:

— “Temeste a morte?
Meu filho não és”
Eles comemoram o ano bem-sucedido bebendo

sembereba de bacaba, que é um suco feito de alguma fruta da
região, como o buriti, o açaí e a bacaba, junto com a parte
carnosa de vários cocos. A bebida é feita no próprio coco, que
é cortado ao meio, em forma de cuia. Ela é tomada normalmente
com farinha de mandioca. O grupo de vinte pessoas – que logo
depois formaria o que se chamaria destacamento B – já tinha
quatro roças de milho, uma de arroz, um castanhal bem cuidado,
com um bom estoque de castanhas e já conhecia razoavelmente
a vida na mata.

À meia-noite, sob a luz da lua cheia, uma salva de vinte
tiros anuncia o novo ano que começa. Dezenas de vozes
respondem ao grito que saúda 1972: “Vivam os que combatem
pela liberdade em todo o mundo!”. Os entusiasmados presentes
sequer suspeitam que dali a pouco suas rotinas serão
desfiguradas. Eles terão que abandonar suas casas, seus roçados
e seus planos iniciais.

*
O grupo começa, nos meados de 1970, com a construção
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da primeira casa nas proximidades do rio Gameleira. Geraldo,
Osvaldão, Glênio, Fogoió e tio Cid se instalam como posseiros
na área e abrem um roçado a cinqüenta metros da casa. Lá eles
plantam banana e milho. Ao redor da casa, muitas árvores
frutíferas. Também abrem picadas, pequenos caminhos no mato,
como saídas de emergência.

Essa habitação fica perto do povoado de Santa Isabel,
que tem umas cem moradas, e de Santa Virgem, com umas
trezentas. Nas redondezas também existem os “centros”, casas
isoladas, espalhadas pela margem do Gameleira. Onde eles
vivem se encontram aproximadamente umas sessenta famílias
num rastro de seis quilômetros.

A uns 24 quilômetros dessa casa principal, o grupo de
militantes daquela área monta sua segunda moradia. Eles
escolhem um castanhal, típico da região, que fica numa zona
mais deserta, além de possibilitar o trabalho com a castanha.
Esse espaço é importante, pois permitirá um deslocamento mais
fácil, caso seja necessária uma fuga rápida do local. O primeiro
morador da nova casa é conhecido como Ferreira e, por isso, o
local passa a ser chamado de “castanhal do Ferreira”. Logo
depois, Flávio e Amauri, que tinham uma farmácia em Palestina
do Pará, mudam-se para o castanhal.

Aos poucos, outros companheiros vão chegando para
compor o grupo. Até o meio de 1971 eles já são vinte e se
fixam numa área mais ampla. É necessária a construção de mais
moradias para os novatos. Eles fazem uma nova casa no pé da
serra das Andorinhas – a seis quilômetros da casa principal da
área – e outra descendo o rio Gameleira em direção ao Araguaia
– também, mais ou menos, a seis quilômetros da principal.

Lia, Tuca e Walk chegaram recentemente com seus
companheiros – Lourival, Peri e Aparício – à localidade. Chica
já estava lá há mais tempo. Foi a primeira mulher a chegar no
grupo, logo no início do ano. A nisei mora junto com Geraldo,
Glênio, Fogoió, Osvaldo e o Tio Cid. Todos eles acabam se
instalando numa área extensa – vinte quilômetros de fundo e
vinte quilômetros de frente. Uma região que vai de Palestina
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até as proximidades de São Geraldo.
Lia e Lourival, um casal carioca, vão morar junto com

Mariadina e João, baianos, e com o gaúcho Simão na casa mais
abaixo do rio Gameleira. O casal Peri e Tuca e o capixaba Manoel
vão para a outra casa construída na serra das Andorinhas, à
beira do riacho Gameleirinha, afluente do Gameleira de águas
cristalinas. Como o castanhal é maior e comporta mais gente,
é pra lá que vão também o casal de mineiros, Walk e Aparício,
o cearense Raul e Gil, de São Paulo. Além de Flávio e Amauri,
que já estão lá junto com Ferreira.

*
Telma estava hospedada na casa da irmã, Ângela, no

Rio de Janeiro. Precisava despistar a vigilância oficial para viajar
sem suspeitas. O marido já tinha ido alguns meses atrás. O
sogro, seu Edgar, não queria que ela fosse. Desconfiava que a
viagem do filho e da nora fosse se tornar um incerto futuro
para os dois. Conhecia o envolvimento político do casal e sabia
das pretensões do PCdoB de começar uma guerra revolucionária
no interior do país.

Era junho de 1971, época de São João. A família
organizou uma festinha junina na casa dos sogros, em Marechal
Hermes, para se despedir de Telma. Além da irmã, o cunhado e
os sobrinhos, estavam lá os pais dela, os sogros e outros
cunhados. Ela estava feliz, mas com a fisionomia ansiosa. Como
de quem não sabe muito bem o que lhe espera pela frente.
Aproveitou para brincar bastante com Ricardo e Andréia, os
filhos da irmã. Adorava crianças!

Telma chegou a passar uns quinze dias na casa da irmã
antes de tomar o ônibus. Ela só sabia dizer que ia para São
Paulo. O desconhecimento do local onde seria sua futura casa
era tanto que ela chegou a levar seu ventilador na bagagem,
sem desconfiar de que ele seria inútil. Para a família, disse que
estava indo para Manaus. Lá, ela e o marido iriam começar
uma nova vida. A perseguição na cidade já estava muito intensa
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e ela revelou querer se afastar de tudo aquilo. Iria trabalhar,
formar uma família e abandonar a política de vez. Começar do
zero. Mas, seu Edgar, pai de Elmo, sabia da verdade. Conhecia
o verdadeiro motivo da partida. E mesmo brigada com ele, ela
partiu. O marido a esperava.

*
O dia-a-dia da vida na região amazônica no ano de 1970

é trabalhoso. E começa cedo. O caboclo vive basicamente da
agricultura de subsistência. Planta para ter o que comer. Seu
precário roçado normalmente está entregue às condições da
natureza. Se elas colaboram, tudo frutifica. Se acontece algum
imprevisto, perde-se tudo. As pragas que arrasam as plantações
são muito comuns. A malária, a leishmaniose, verminoses,
doenças venéreas e outras doenças também debilitam com
freqüência os moradores, impedindo-os de fazer a colheita das
roças.

O nível de alimentação da população local é baixo e
muitos sofrem de desnutrição. Cultiva-se primordialmente a
mandioca, o arroz, o feijão, o milho, a castanha, a banana, o
babaçu e a laranja. Usam o facão, a espingarda e o machado
para as atividades de subsistência. O camponês local não tem
como escoar sua produção e isso o obriga a vender seus
produtos por preços irrisórios. O que acontece, na maioria das
vezes, é uma troca. O camponês leva o pouco que há de
excedente da lavoura e recebe café, açúcar, munição, botinas,
alguma peça de roupa e remédios – quase sempre os que têm
rótulo de “amostra grátis”. Mas tudo o que não consegue
produzir na sua própria roça, ele acabam tendo que comprar
pelo dobro ou triplo do preço.

A região é vasta e rica, mas o homem é abandonado. O
analfabetismo domina a maior parte dos moradores locais. É
preciso percorrer longas distâncias para encontrar quem saiba
ler uma carta ou uma bula de remédio. As escolas são raras e
normalmente ficam nos povoados às margens do Araguaia. A
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taxa de mortalidade infantil é alta. Muitas das crianças que
sobrevivem crescem raquíticas e afetadas pelas doenças. É
comum a morte de mulheres durante a gestação ou durante o
parto. Elas são mal alimentadas, não recebem nenhum
tratamento médico e têm que trabalhar na lavoura durante a
maior parte da gravidez.

Algumas das atividades comuns na região são a de
castanheiro, mariscador, cortador de madeira e seringueiro. Mas
em todas essas atividades, predomina o trabalho semi-escravo.
Os grandes latifundiários, favorecidos pelo analfabetismo do
povo, exploram os trabalhadores, que se submetem a qualquer
lei trabalhista.

O seringueiro produz a borracha e a deixa secando ao
sol. A produção pode chegar a uma tonelada de borracha por
ano. Quando chega a hora de vender o produto ao seringalista,
no barracão do latifundiário, o seringueiro já perde 10% do
peso da produção. O comprador diz que essa porcentagem
corresponde ao volume de água do material e a institui como
tara do produto, que deve ser descontada do preço da venda.

Os barracões existentes nas áreas dos grandes
proprietários locais servem para a manutenção de um círculo
de endividamento do camponês. No ato da troca da sua
produção por produtos essenciais, que lhes são vendidos nessas
espécies de “mercadinhos”, o camponês sai sempre devendo.

O castanheiro, que junta, corta e lava a castanha-do-
pará, é roubado no momento da medição da quantidade de seu
produto à venda. A coleta da castanha é feita na pior época do
ano na região: a das chuvas. Antes de partir para a mata, o
castanheiro vai ao barracão receber um adiantamento de fumo,
sal, farinha e munição. Interna-se no castanhal durante um
mês, depois do plantio do arroz. Molhado, ele fica isolado no
meio do mato, comendo o que a floresta lhe oferece ou, de vez
em quando, o que um barco consegue trazer. Terminada a
colheita, o castanheiro volta à roça com a pele esverdeada pelo
tempo passado na penumbra das altas árvores.

O corte da castanha é duro. Além do risco da queda dos
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ouriços, cocos de casca muito dura, há a dificuldade de carregar
o paneiro – uma espécie de mochila aberta na parte de cima,
feita de fibras vegetais – cheio de castanhas, descendo pelas
encostas enlameadas, a complicação de quebrar os cocos para
a retirada das castanhas, a lavagem e a seleção das castanhas e
o transporte até os centros de venda.

Depois de quatro a cinco meses no mato, o castanheiro
traz a castanha, que é vendida por hectolitro, a cada cinco
latas de vinte litros. O preço é muito baixo. O saldo, se existente,
é recebido em gêneros alimentícios. Essa mesma castanha vai
ser vendida nos grandes centros locais – como as cidades de
Belém e Marabá – por um preço quase seis vezes maior. A
margem de lucro fica, obviamente, com os intermediários. São
eles que exploram os pequenos comerciantes, os
transportadores do produto e até mesmo alguns produtores
donos de pequenos castanhais.

Em contrapartida, o homem que colhe a castanha paga
pela farinha, pelo fumo, café e munição um preço até três vezes
maior que o normal dessas mercadorias nas cidades próximas.
O gerente do barracão – ou o capataz – ainda deforma a lata de
medição da castanha e “erra para mais” na somatória das
despesas do castanheiro. Na hora de contar as sacolas, elas
ficam bem cheias. O que não acontece quando o trabalhador
tem que ficar com a parte que lhe corresponde.

Na extração madeireira, o sistema de exploração sobre
os trabalhadores locais é semelhante ao do castanheiro. O
morador que corta madeira ganha quantias ínfimas por cada
mogno derrubado. E, não raro, ele é despedido sem receber
nem mesmo o correspondente em gêneros alimentícios. Muitas
vezes, o camponês abandona sua lavoura para ir às companhias
que precisam extrair madeira na época das chuvas, já que
aproveitam a enchente dos rios para o transporte das toras. O
trabalho é feito sem qualquer segurança e se usa, apenas, um
machado no serviço. E não há qualquer iniciativa de replantio
das espécies derrubadas. A preocupação é o aumento da
quantidade de madeira derrubada. Mas isso não implica nenhum
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acréscimo no ordenado do trabalhador.
Alegando falta de dinheiro, a companhia

corriqueiramente não paga o combinado e pede que os
trabalhadores peguem mercadorias nos armazéns das próprias
companhias. Ao solicitarem o pagamento de suas dívidas, na
maioria dos casos, os cortadores de madeira são recebidos por
capangas ou pistoleiros com ameaças de morte.

Os moradores ainda sofrem com uma cobrança corrupta
de impostos, comum na região. No barco conhecido como “dos
três poderes” se deslocam os funcionários. O grupo consiste,
normalmente, em um cobrador e um policial, que faz, ao mesmo
tempo, o papel de juiz, aplicando penas aos devedores. Eles
passam pelas casas recolhendo os impostos locais. Quando
uma pessoa não paga, ela é amarrada a uma árvore enquanto a
comissão segue viagem adiante. Na volta, o grupo recolhe o
preso e o leva consigo. Moradores locais chegam a levar água
para a pessoa que fica amarrada, mas nunca soltam ninguém
com medo de serem punidos.

*
Nesse cotidiano exaustivo do caboclo amazônida, os

militantes do PCdoB vão, aos poucos, se integrando à população
local. Eles estão lá como posseiros, vindos de outra região,
como grande parte dos moradores locais. As atividades
comerciais ou da roça são um ponto de ligação com o povo
local. As verdadeiras procedências, passados e objetivos não
podem ser revelados. A idéia é se misturar e aprender a viver
na região. O trabalho de aproximação é sutil e deve ser muito
cuidadoso.

A distância entre os vizinhos não favorece visitas muito
freqüentes. Os encontros são mais corriqueiros aos domingos,
quando acontecem as rezas, missas e festejos locais. E, entre
os militantes, impera a lei do ouvir muito e falar pouco. Na há
condições de dialogar sobre o que não se sabe. Conversa-se de
menos e se observa muito. Aos poucos, eles levantam as
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contradições e as necessidades mais sentidas pelo povo. E
também começam a aprender com os professores: a população
da região. Eles passam a conversar sobre as pragas que atingem
as lavouras, a falta de feijão, os grileiros, a plantação de arroz
que está ruim ou como não perder a produção. Tudo numa
linguagem comum, sem termos políticos. Eles começam a
assimilar o vocabulário local. Entendem que “coivara” é a
limpeza inicial do solo para prepará-lo para receber as sementes,
“juquira” é o trabalho na roça e que “terecô” é uma
manifestação religiosa local, com influências indígenas.

Os lavradores locais, a cada um ou dois anos, escolhem
seus terrenos, nas proximidades de algum curso de água,
derrubam árvores, queimam-nas, lançam as sementes no chão
abafado pelas cinzas. Eles queimam o solo porque acreditam
que isso retira a acidez dele. Cercam as plantações com madeiras
que não foram queimadas. O primeiro produto a ser plantado é
o arroz, que é o mais delicado de todos e demora três meses
para dar sua produção. Após esses meses, eles colhem os
mantimentos e plantam mandioca na terra desocupada. Todo
esse trabalho é feito no período das chuvas, mais propício para
o cultivo da terra. O chamado “inverno” é a época de mais
trabalho para o camponês. No ano seguinte, colhem a mandioca
para fazer farinha e abandonam o terreno, que vai se tornar
capoeira e ficar imprestável por muitos anos.

Mas lavourar não é a única novidade a ser aprendida. A
caça também revela muitas artimanhas. Os vizinhos ensinam
como achar jabuti nas clareiras depois dos nevoeiros, como
pegar e tirar o tatu do buraco, como tapar seguramente as tocas
dos porcos-do-mato e matá-los com fumaça de palha seca, de
que maneira ficar imóvel quando se encontra um veado e como
fitá com calma antes de atirar. Explicam também a inutilidade
de se caçar cutia – um mamífero roedor do tamanho de um
coelho – com cachorro, o cuidado que se deve ter na
aproximação de um bando de porcos-do-mato, o perigo de atirar
na onça sem matá-la, a astúcia da paca e a gostosura da sua
carne, a capacidade do macaco guariba de enrolar seu rabo na
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árvore para não cair no chão quando baleado. Mostram que,
durante as caçadas noturnas, de tocaia, a lanterna só deve ser
focada junto ao cano da espingarda quando o animal estiver
comendo. Todos os ensinamentos são testados na prática.

Como sempre moram em mais de um num mesmo local,
os militantes inventam relações de parentesco entre os
moradores de uma mesma casa. Para os vizinhos e demais
moradores das localidades, eles são irmãos, tios ou sobrinhos.
Os únicos que não precisam se camuflar são os casais do grupo,
como Tuca e Peri, Lia e Lourival, Walk e Aparício e Mariadina e
João. Apesar de tentarem disfarçar ao máximo, logo os
militantes do PCdoB passam a ser conhecidos como “paulistas”.
E o cotidiano dos “paulistas” é puxado. O trabalho como
lavrador é importante porque é o que lhes dá consistência física,
envergadura. Também possibilita o maior contato com o povo
e ajuda na fixação deles na região.

O dia começa às cinco e meia da manhã, junto com o
nascer do sol. O cozinheiro do dia levanta meia hora antes dos
outros. As tarefas são divididas em rodízio. A primeira atividade
em grupo é o exercício físico. Em cada uma das casas, “os
paulistas” fazem ginástica para ganhar elasticidade e resistência.
Exercitam-se antes do café, assim que acordam. Correm e fazem
flexões de perna e braço, improvisam um cavalo de pau e
brincam de carniça. Logo depois é hora do café. E saem para
trabalhar na roça.

Eles plantam fava, feijão, arroz, mandioca, milho,
jerimum – como é chamada a abóbora na região. A colheita de
arroz é infernal por causa da grande quantidade de mosquitos
e formigas-de-fogo. Colhem o arroz com a mão, cacho por
cacho, com uma lâmina entre os dedos. Depois de colhido, o
arroz tem que ser pilado e cangulado, ou seja, tem que ser
peneirado para perder a casca. Nos primeiros dias de manejo
do facão, aparecem bolhas nas mãos inexperientes. Mas o
serviço não pode esperar e as mãos acabam sangrando muitas
vezes. O atrito do cabo do facão é que engrossa a fina pele
dessas mãos jovens e urbanas.
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Há muitos mutirões na região. Todos trabalham juntos
na colheita e dividem a produção. O camponês não faz nada
depressa. Tudo tem um ritmo certo para se levar a tarefa até o
fim. Os mutirões, além de serem uma forma coletiva de trabalho
e ajuda mútua, são ocasiões de descontração. Esses adjuntos
também são feitos para se abrir roça na mata de árvores grandes.
A derrubada dessas árvores, feitas apenas com o machado, se
torna extremamente perigosa. O perigo aumenta quando as
árvores estão presas por cipós.

Depois da plantação em si, a lavoura ainda exige
manutenção de limpeza em torno de cada planta, colheita,
armazenamento e transporte, que é muito difícil na região. E,
ainda, os cuidados para evitar as pragas e ataques de formigas
e macacos, que podem acabar com toda produção.

*
Em 1969, a morte de seu Armando deixa a família

Garlippe abalada. Armando Jr., o filho mais velho do segundo
casamento, tem que se submeter a um tratamento psicológico
no hospital das clínicas em São Paulo. Por alguns meses, ele e
sua mãe viajam nos fins de semana para São Paulo e ficam
hospedados no pequeno apartamento de Tuca.

Somente dois anos depois da morte do pai, Tuca vai
embora para a região de preparação da guerrilha. O
conservadorismo dele teria causado problemas caso ela
decidisse ir antes. E ela não quer deixar a família com problemas.
Antes de viajar, Tuca quer resolver tudo. Mesmo com as
desavenças com a madrasta, a ajuda a comprar uma casa para
os irmãos pequenos. Ela sempre valorizou a educação. Compra,
então, livros e material escolar para os irmãos. É ela que leva
Saulo para estudar em São Paulo. A madrasta queria que ele
ficasse em Araraquara para ajudar a cuidar dos quatro irmãos
menores, mas Tuca não aceita. Paga o cursinho dele por um
ano e lhe arruma um emprego através de um amigo.

Em 1971, Saulo já está na faculdade. E está quase
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entrando para o PCdoB. Depois que Tuca foi embora de São
Paulo, ele recebeu apenas uma carta dela, através do Partido.
Mas, por segurança, a destruiu ao terminar a leitura. Ela contava
o seu novo modo de vida camponês e as novas funções que
tinha assumido por lá.  O irmão foi o único da família a ter
ciência do verdadeiro motivo da partida de Tuca. Para o resto
dos familiares, a notícia era de que ela tinha ido para a região
Norte – Manaus, talvez - estudar doenças tropicais.

Tuca sempre tentou politizar Saulo, convencê-lo com
suas idéias e ideais. Quando ela visitava a família em Araraquara,
enquanto estava na faculdade, os dois se trancavam no quarto
e ela falava de sua ideologia. O pai ficava preocupado. Sabia
que a filha estava metida na política e que queria levar o irmão
junto. Saulo lembra das discussões entre pai e filha. O pai,
muito conservador. A filha, com um pensamento de esquerda.
Mas era um verdadeiro debate de idéias. Sem gritos ou brigas,
os dois defendiam firmemente suas convicções.

*
Na região do Araguaia, as tarefas domésticas, como

cuidar da cozinha, fazer comida, lavar roupa e costurar, são
todas feitas no sistema de rodízio. Na hora de preparar as
refeições, cada militante se vira do jeito que sabe. Lia é exigente
na cozinha. Não faz a comida se não tiver todos os temperos à
sua disposição. O capricho que sempre caracterizou a pequena
carioca se estende ao novo estilo de vida. O cozinheiro do dia
tem que preparar sozinho a comida para todos. A alimentação
é baseada principalmente na farinha, na castanha, arroz, feijão,
milho, banana, cupuaçu e outras frutas. A castanha costuma
ser ralada para se preparar o que se chama localmente de farinha
de puba, uma espécie de leite que se toma como mingau. A
farinha é feita da mandioca, que é fermentada e assada. Ela é
meio azeda e não é torrada. A semente de abóbora é torrada e
também usada na comida. O cozinheiro tem que pilar cerca de
dois ou três quilos de arroz por dia. Os militantes têm provisão
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de farinha, leite em pó e sopa.
O encarregado pela cozinha também tem a obrigação

de ouvir o rádio, praticamente o único meio de comunicação
no local. Demoram meses para aparecer uma revista ou um
jornal dos grandes centros do Sudeste brasileiro. Todos os
grupamentos têm um aparelho de rádio, um modelo chamado
“Companheiro”, de ondas curtas. Eles sintonizam as rádios
Guaíba (de Porto Alegre), Bandeirantes (de São Paulo), BBC (de
Londres), Tirana (da Albânia), além de rádios da Alemanha,
Cuba, Bélgica, Holanda e China. Algumas, como a Tirana,
transmitem a programação em português. Isso acontece porque
na capital da Albânia há um dirigente do PCdoB. Ele recebe
cartas de dirigentes do Partido, de São Paulo ou do Rio de
Janeiro, com novidades sobre a preparação de guerrilha que
ocorre no sul do Pará. Mas, por causa da distância e do pouco
contato desses dirigentes com a área da guerrilha, as
informações transmitidas, muitas vezes, são mensagens vagas
e ufanistas sobre o desempenho dos militantes no interior do
país. A população local, no entanto, ouve mais as rádios Voz
da América, Havana e BBC. Essas estações são sintonizadas
com mais facilidade e é através delas que os moradores do sul
do Pará ouvem notícias da guerra do Vietnã.

Ao fim do dia, o cozinheiro repassa as novidades aos
outros companheiros que não estavam em casa. Quando a rádio
Pequim, da China, começa a distribuir elogios ao governo Médici
no Brasil e a cobrir a visita do presidente norte-americano,
Richard Nixon, à China, eles param de ouvi-la. Pouco tempo
depois, o PCdoB romperá com o PC chinês.

Depois do almoço, já perto do fim da tarde, na volta do
lavourar, eles relaxam um pouco. No início da noite são feitas
discussões teóricas sobre textos e obras que lêem. Os militantes
debatem reunidos, à luz de lamparina, normalmente com um
companheiro da direção. Essas reuniões terminam por volta
das dez da noite. Nos finais de semana, os períodos para as
leituras são um pouco mais amplos. Eles lêem, entre outros,
textos como Batalha de Stalingrado, Diário do Che Guevara e
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Os Sertões, de Euclides da Cunha. Entre eles, o clima é de
camaradagem e companheirismo envoltos num bom humor.
Mas falar do passado, da vida pessoal de antes, não faz parte
da pauta. Por segurança, isso não se comenta.

*
Walkíria pediu para a irmã encontrar com Idalísio na

esquina da Avenida Amazonas com a rua Tupinambás, no centro
de Belo Horizonte. Valéria atendeu o pedido da irmã e foi
encontrar com o cunhado no local combinado num fim de tarde
em janeiro 1971. Idalísio pediu que ela esperasse mais um pouco
até a irmã chegar. Os dois se despediram e ele caminhou em
direção à rodoviária. Walkíria chegou num táxi, quinze minutos
depois. Ela disse que estava indo para São Paulo e deu um
último abraço na irmã:

— Minha maior alegria vai ser ver você do nosso lado.
Agora vai pra casa que papai e mamãe estão precisando de
você. E não chore na frente deles.

Durante aquela semana Walkíria já tinha levado aos
poucos suas coisas para a casa da amiga, Inez. Na bagagem, as
botas que tinha ganhado do cunhado, namorado de Valéria.
Também tinha cortado o cabelo para a viagem. As roupas novas,
que a mãe havia comprado especialmente para a ocasião, ficaram
na casa da amiga. As roupas de cama e um enxoval improvisado
por causa da promessa à família de um casamento em breve,
também tiveram o mesmo fim. Não seriam de muita serventia
para a nova vida que pretendiam levar.

Antes de encontrar com a irmã, já tinha se despedido
dos pais. Walkíria foi embora dizendo aos pais a verdade. Pelo
menos, parte dela. Não podia informar para onde estava indo
porque isso nem ela sabia. Mas avisou que estava muito visada
na cidade por causa do movimento estudantil. Estava queimada.
Disse também que ia partir para o movimento político no
campo. Antes de sair da casa da amiga Inez, deu um último
aviso:
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— Não vá a minha casa. Eles vão te entregar. Acham
que você é culpada pela minha decisão.

*
A rotina da vida camponesa é repetitiva, maçante. Não

há diferença entre os dias de trabalho. Todos parecem ser iguais.
É preciso muita determinação, principalmente para o trabalho
diário e pesado. As mulheres do destacamento se mostram
mais esforçadas, tanto na questão da adaptação quanto para
suportar o isolamento.

As meninas do grupo são mais cuidadosas com as tarefas
cotidianas. E com o cuidado próprio também. Para a
menstruação, e como absorventes são artigos de luxo para a
vida ali, elas usam pequenas toalhas laváveis ou pedaço de
tecido de algodão para estancarem seu sangue mensalmente.
O banho, respeitando o costume local, é feito nos rios ou em
bicas de água próximas às casas. Elas também não deixam de
adquirir uma disciplina quase militar. Trabalham e se empenham
tanto quanto seus companheiros do sexo oposto. E aprendem
que certas coisas devem ser feitas com vigor.

Elas plantam, colhem e caçam como todos. Nas casas,
também criam animais, como galinhas, porcos, cachorros para
caçar e guardar a morada e burros para transportar os
mantimentos. A paulista Chica, descendente de japoneses,
ajuda muito. Os pés de milho da lavoura crescem fortes e com
espigas cheias. A nisei ajuda na limpeza do milho. Apesar de
ser muito brincalhona com os companheiros, ela é
extremamente séria quando está no trabalho. As jovens
mulheres também ajudam na derrubada de árvores. Chegam a
ser necessárias duas ou três pessoas para derrubar as maiores.

Chica preocupa os colegas por seu porte pequeno e
franzino, mas ela logo mostra sua força de vontade em superar
o obstáculo físico que seu magro corpo impõe e se adapta à
nova vida de criar calos nas mãos. Nos treinamentos que fazem
em grupo, ela revela que, por trás daquela timidez e das poucas
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palavras, existe uma líder. Uma guerrilheira que fala com firmeza
com seus companheiros, mas cujas palavras não os ofendem
jamais. É uma doçura delicada e ela, por seu porte ou sua
personalidade, acaba sendo a bonequinha do grupo. Todos a
paparicam, homens e mulheres. Chica chega se irritar com
tamanha delicadeza:

— Vocês acham que eu sou criança, é?

*
Como a maioria das moradias da região se localiza

próxima a riachos ou rios, os “paulistas” normalmente limpam
a área ao redor do igarapé e colocam uma prancha de madeira
para lavarem as roupas. Para as necessidades fisiológicas, são
construídas fossas sépticas, com um buraco no chão e uma
pequena tábua para se pisar. Para se limpar, usam folhas de
árvores.

Quando os pés podem descansar, as águas dos rios se
tornam o principal meio de deslocamento pela região. Para
facilitar a locomoção do grupo, Osvaldo encomenda para
Leontino Costa, morador da localidade de Viração, em Palestina,
uma canoa a remo e um barco. O barco construído tem doze
metros de comprimento por dois e meio de largura. É aberto
em cima e tem uma pequena área coberta na parte de trás. A
canoa comporta dez pessoas. Essas embarcações, além de
locomoverem os militantes, também são usadas para
transportar moradores locais quando necessário.

As companheiras ainda se mostram essenciais para a
aproximação com as mulheres da região. São elas que fazem
amizade com as camponesas, muito arredias e tímidas. Além
disso, a aproximação de um homem de fora da família com
mulheres dos moradores da região não é bem vista. Só quando
a confiança se solidifica é que elas passam a freqüentar a casa
dos “paulistas” e a ter mais amizade com esses homens.

Todos os militantes têm uma mochila feita de saco de
farinha de trigo impermeabilizado para impedir o mofo. Por
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causa da grande umidade, tudo apodrece com muita rapidez.
A mochila deve estar sempre arrumada, caso seja necessário
partir de imediato por qualquer motivo. Os comandantes fazem
checagens periódicas para conferir se tudo está correto em cada
mochila. Dentro delas, vão sempre meio quilo de sal,
medicamentos, soro antitetânico, morfina, antibiótico, agulha,
linha, rede e botina. Eles usam sacos de leite para colocar esses
produtos dentro porque esse tipo de embalagem é mais
resistente que as comuns.

Algumas adaptações são mais difíceis. Aprender a se
locomover na mata é uma delas. E os militantes têm que
conseguir se localizar, para não ficarem perdidos. Têm que
aprender os sons, os cheiros. Sentir a temperatura da mata
para conseguir saber onde estão. Dentro do mato é escuro e
não se consegue ver o céu. Eles fazem levantamento da região
para reconhecimento e desenham mapas enquanto vão
caminhando. Chica, compenetrada nas atividades, se torna uma
das melhores do seu grupo em deslocamentos.

Eles também começam a adquirir o hábito de medir as
distâncias em tempo, por horas de caminhada, como é comum
na região. Anotam os ângulos dos deslocamentos. Lia, ex-
estudante de geografia no Rio, desenha os croquis, que mostram
as grotas, os relevos e tipos de vegetação da área. À medida
que vão caminhando e acompanhando o serpentear das grotas,
dos córregos e rios, ela vai desenhando os croquis. Eles contam
as passadas e conseguem calcular a distância porque consideram
como base uma média de seis quilômetros por hora de
caminhada.

A pequena morena parece que toma chá de sino ao
levantar. Ela é uma pimenta nos treinamentos. E é super ativa e
tagarela. O oposto de seu marido, Lourival, muito calado. A
forte personalidade de Lia vai aliada ao ciúme. Nada muito
exagerado, mas ela está sempre no pé do esposo. Com seu
trabalho, aos poucos, ela vai mapeando inteiramente a região
mais próxima a eles, com o uso de bússolas e opiniões de
pessoas mais experientes da região.
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*
Tuca, que era uma experiente enfermeira-chefe do

Hospital das Clínicas de São Paulo, logo que chega já começa a
dar aulas de primeiros socorros. Mulher despojada e muito
humilde, ela se adequa bem à nova vida de privações e até se
torna dentista em algumas ocasiões. Certo dia, ela fica
preocupada porque o camarada Glênio quebrou um dente. Com
o paciente sentado num tronco de madeira, ela consegue extraí-
lo quase por inteiro. O final da cura chega naturalmente, quando
o organismo expele a raiz.

Algum tempo depois, durante uma tarefa de esconder
remédios em troncos de árvores, uma mosca varejeira entra no
ouvido de Glênio. No início, ele não se sente muito perturbado.
Mas com o passar das horas, a dor aumenta, inquietando-o,
até se tornar uma dor insuportável. Depois de uma troca de
opiniões entre os companheiros presentes, Tuca, ainda um
pouco resistente, coloca creolina no ouvido do colega. A creolina
é costumeiramente usada para curar bicheiras de animais, mas
acaba salvando Glênio.

Mas esses tipos de imprevistos são comuns. Além desses
pequenos problemas de saúde que atingem a população
freqüentemente, há as doenças mais sérias da floresta
equatorial. A malária é constante. O doente fica imprestável,
muito pálido e com uma fraqueza extrema. A pele esverdeia. A
pessoa não consegue comer quase nada porque o fígado fica
muito mal. Há dois tipos de malária na região, uma em que a
febre não é tão alta, mas é contínua. A outra, também chamada
terçã maligna, faz o doente ter vários picos de altas
temperaturas. O tremor das febres, que duram
aproximadamente uma semana, é muito forte. A malária é
medicada com quinino, que é muito difícil de ser encontrado
na região.

Não existe nenhum serviço de combate científico à
malária na região, pois, quando aparecem os “homens do DDT”,
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como são conhecidos os dedetizadores da Campanha de
Erradicação da Malária (CEM), eles se limitam a visitar algumas
cidades e povoados da margem do rio Araguaia. A CEM, iniciada
nos anos 50, foi um sucesso na região costeira e nos grandes
centros urbanos do país. O crescimento da doença na Amazônia
foi resultado da inexistência de um projeto específico de controle
para o local. As estratégias da campanha foram delineadas para
uma parte do país e contemplavam uma Amazônia praticamente
despovoada, com uma população ribeirinha de pequena
mobilidade.

A malária da Amazônia torna-se representativa
numericamente a partir da década de 1970, quando essa região
passa a ser povoada por migrantes do sul, sudeste e nordeste
do país. A abertura das fronteiras à ocupação e ao
desenvolvimento econômico não constava dos planos do
programa de erradicação da malária proposto no início da década
de 1950, e uma adaptação do plano não foi feita para essa
nova circunstância no processo de desenvolvimento do país.

A leishmaniose, ou leisho, tem como sintoma uma ferida
seca com uma borda dura. Também conhecida como ferida
brava, ela se manifesta através de um grande furúnculo e
também é muito freqüente na região. Glênio fica com uma
cicatriz no nariz por causa de uma ferida que acaba tendo nesse
local. Manoel chega a ficar com verdadeiras crateras na perna
por conta da leishmaniose. Além da leisho, são comuns doenças
como a pneumonia, a disenteria amebiana, as verminoses em
geral e as moléstias venéreas, principalmente a sífilis.

Essas questões de saúde, inicialmente, não eram
discutidas sistematicamente nos grupos. Cuidava-se das
doenças da mesma forma que a população local. Mas logo esse
serviço se organiza. Tuca, Lourival, Amauri, Chica e outros
companheiros de outras áreas se encontram para definir
orientações sobre problemas de saúde para o grupo, sob
supervisão do médico gaúcho Juca. Cada casa, e depois cada
grupo, passa a ter um responsável por essa questão.

No grupo do Gameleira, a responsável é Tuca, especialista
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em doenças tropicais. De sua antiga vida profissional, ela leva
sua personalidade voltada para o resgate da cidadania e da
justiça social. A moça era o refúgio de pessoas menos
escolarizadas no HC da capital paulista. Ela chegou a fazer parte
da Associação dos Funcionários do hospital, sempre defendendo
os direitos dos funcionários que recorriam a ela por causa de
seus problemas. E essa generosidade se estendia aos pacientes.
Quando ainda estagiava na enfermaria do HC, fechava as portas
e cantava para eles. Uma enfermeira que interagia com seus
doentes, que os via como seres humanos completos e não se
limitava a aplicar as técnicas comuns da atividade.

No baixo Araguaia, junto com os outros camaradas
encarregados da mesma função, ela monta um esquema
preventivo contra a malária que começa a dar bons resultados.
Ninguém mais pode tomar banho no rio depois das cinco da
tarde, horário que os mosquitos atacam, e todos devem dormir
com mosquiteiros.

*
A comunicação com a família é feita através de algumas

poucas cartas que os militantes enviam por mensageiros. Nas
cidades, alguém do Partido é encarregado de fazer esse
intercâmbio com a família. Em Belo Horizonte, Valéria recebe
duas correspondências da irmã. Não revelam muito. Falam de
como ela está feliz com a vida ao lado do companheiro e como
está aprendendo e evoluindo na adaptação do novo cotidiano.

As mensagens são lidas por alguém do Partido antes de
serem entregues. Alguns trechos são censurados. Riscam-se
ou recortam-se partes que tragam qualquer informação que
possa levantar suspeitas dos familiares sobre o local onde seus
parentes se encontram. Tudo em nome da segurança dos
militantes e das próprias famílias. Se os parentes ficassem
sabendo de alguma coisa poderiam revelar a informação aos
agentes dos órgãos de repressão que costumeiramente estavam
de olho nos familiares dos considerados subversivos.
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Essa comunicação das famílias com seus parentes é
muito esparsa. Valéria tem um ponto com alguém do PCdoB
por duas vezes. Na primeira vez, ela só recebe uma carta de
Walkíria. Na segunda, a irmã pede em suas linhas que Valéria
lhe envie o seu acordeão através do mensageiro. O mesmo
instrumento que tocava na companhia da irmã anos atrás vai
vibrar e entoar canções no meio da selva amazônica logo depois.

*
O entrosamento com a população é cada vez maior. A

confiança mútua vai se estabelecendo com o passar dos dias.
Os militantes comunistas se tornam amigos queridos e
prestativos. Ajudam sempre que podem, seja dando um
remédio, cuidando de um doente ou trabalhando na roça. Os
finais de semana são dias de jogos de futebol. Enquanto o time
dos “paulistas” enfrenta o dos moradores locais, as mulheres
do grupo ficam na torcida. Walk é uma das mais animadas.
Acostumada a animar reuniões locais com seu acordeão ou
acompanhando Aparício no violão, na hora de torcer ela faz de
algumas latas um instrumento improvisado de torcida. Elas
garantem a vibração na hora do gol.

*
O governo Médici preocupa-se com a guerrilha e começa

a dar muita atenção a isso. Depois que Carlos Marighella, líder
da ALN, é morto em São Paulo, em 4 de novembro de 1969,
sua documentação é examinada. Ela indica a existência de uma
grande área de treinamento de guerrilha na região amazônica,
mais precisamente no sul do estado do Pará, em uma região
conhecida como Bico do Papagaio. Diante dessa informação, o
Exército transfere para Marabá uma manobra que seria realizada
no Rio Grande do Sul, com verba já prevista. É a “Marabá 70”,
realizada durante o ano de 1970.

Os militares fazem a manobra, mas não conversam com
ninguém da população. Eles entram no mato para fazer marchas,
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deslocamentos, acampamentos, treinamentos da tropa. Mas a
apuração de informações não é prioritária. O general Antônio
Bandeira comanda uma operação onde o Exército nada descobre,
mas que serve para alertar os militantes do PCdoB sobre a
presença dos militares na região.

A operação Carajás entra na região junto com a
construção da rodovia Transamazônica, ainda em 1970. Os
militantes do PCdoB já conheciam os planos do governo de
fazer estradas na Amazônia, mas ainda não sabiam do trajeto
exato até a entrada dos primeiros homens para a construção
na região de Estreito, no Maranhão, e a chegada deles no estado
do Pará, com a instalação de um grande acampamento em
Palestina.

Pelo mês de novembro desse ano, os comunistas já
sabem que os militares vão realizar uma operação antiguerrilha
em Imperatriz e Marabá. Essa operação atingirá a área do
destacamento A, próximo de Marabá. A ordem nos grupos de
militantes é que todos permaneçam em suas casas, agindo sem
levantar suspeitas e aproveitando para presenciar a ação dos
militares. Eles sabem que um exercício desses envolve o
amedrontamento da população e a prisão de pessoas, que
depois são soltas.

As tropas desembarcam e andam em algumas picadas.
Os militantes da região do Gameleira observam tudo de dentro
do mato porque os helicópteros passam bem perto de suas
casas, mas não chegam a baixar lá. Eles só pousam na área dos
outros dois destacamentos. Os comunistas avaliam a manobra
militar depois e concluem que o inimigo está preparado para o
combate na selva. Os militares ainda pedem a ajuda do povo
contra hipotéticos terroristas.

No fim da manobra, o general Bandeira convida o bispo
de Marabá, dom Estevão Avelar, para celebrar uma missa de
comemoração. O bispo se recusa a fazer a celebração e o major
Othon Rego Monteiro de Barros, conhecido como Othon Cobra
– um dos comandantes da operação – acaba tendo um atrito
com ele ao tentar convencê-lo a mudar de atitude. Como dom
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Estevão se mantém irredutível, a missa acaba sendo rezada por
um capelão militar. Mas permanece o constrangimento do
Exército pela recusa do bispo.

Ao fim desse exercício, os militantes resolvem melhorar
suas picadas de emergência e intensificam o armazenamento
de comida e remédios em alguns pontos da floresta.
Desenvolvem também um método de embalagem antiumidade
que será muito útil depois porque conservará os alimentos e
os medicamentos dentro da mata.

Em 1971, o Exército realiza uma operação, batizada de
“Mesopotâmia”, entre os rios Araguaia e Tocantins. Eles estão
em busca de militantes comunistas que supostamente tentavam
implantar uma guerrilha na região. Essa operação é também
comandada pelo general Antônio Bandeira e prende 23
militantes e simpatizantes em Imperatriz (Maranhão), Porto
Franco (na fronteira entre Goiás e Maranhão) e as cidades
goianas de Tocantinópolis, Araguatins e Trombas. Há torturas
e violência contra presos e moradores. O major Lício Augusto
Ribeiro Maciel comanda o destacamento Terra II da operação,
em Tocantinópolis. Os militares já captam a rádio Tirana, através
de seus rádios. Os subversivos, como eles chamam os
comunistas, vêm descobrindo as atividades do Exército com
antecedência e divulgam as informações pela rádio.

*
A família Corrêa recebe em 1972, no Rio de Janeiro,

duas cartas de sua filha, que foi embora dizendo que iria morar
com o marido em Manaus. Apesar de não identificar seu nome,
os pais e a irmã sabem que a correspondência é mesmo de Lia,
até porque recebem o envelope das mãos da cunhada dela,
Maria Célia. Da região do Gameleira, a jovem carioca escreve
para a família contando parte das atividades que tem
desenvolvido e descrevendo parte das tarefas que eles realizam
no local em que se encontram. Ela diz que está radiante com a
nova experiência e revela que ela e o esposo estão com uma
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ótima saúde devido aos novos hábitos relacionados à
alimentação e ao costumes que adquirem através do convívio
com as pessoas da região. Fala também das dificuldades de
vida ali encontradas e ressalta o trabalho do marido na área da
medicina, auxiliando muito a população local, bastante carente.
Até ela, que não entendia do ramo, começa a aprender para
ajudá-lo, chegando inclusive a fazer partos. Lia ainda escreve
que acredita estar contribuindo para um melhor esclarecimento
das pessoas que ali vivem de forma tão precária.

*
Juntamente com o trabalho na roça, os comunistas do

PCdoB começam uns treinamentos militares. Uma preparação
necessária para a guerra que pretendem fazer anos mais tarde.
Tudo deve ser feito às escondidas dos moradores locais. Nas
aulas teóricas, eles aprendem sobre guerra regular e irregular, a
relação entre os dois tipos de guerra, a guerra de guerrilhas,
algumas experiências nacionais e internacionais de guerrilhas,
as contradições das táticas de antiguerrilha, a importância da
moral dos combatentes na luta. Dentre outras, algumas
orientações devem ser assimiladas pelos futuros combatentes:

“1. O homem é o principal numa guerra, não importa o
seu tipo;

2. O aspecto político é o dirigente de qualquer luta;
3. A moral depende da causa que se defende;
4. Priorizar a guerra de guerrilhas como o método ideal

de luta para nós (luta do fraco contra o forte);
5. Ser ao mesmo tempo político, trabalhador e militar;
6. Lealdade à causa, espírito coletivo, solidariedade,

coragem e respeito aos bens, às mulheres e aos costumes do
povo;

7. Domínio do cenário onde se desenvolve a luta;
8. A adaptação à vida local já é uma preparação;
9. Disciplina;
10. Indispensável apoio popular”.
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Quando acontecem as aulas práticas, elas são
ministradas ainda de manhã cedo. Esses treinamentos têm que
ser feitos em locais distantes de onde moram, das localidades
e de possíveis áreas com caçadores, para não levantarem
suspeitas. São aulas de tiro ao alvo, exercícios abdominais,
simulação de lançamento de granadas com modelos de madeira
– apesar de que eles nunca chegarão a usar de fato granadas
reais –, rastejamento e camuflagem.

Outra atividade que eles desenvolvem simultaneamente
a esses exercícios é o armazenamento de mantimentos na selva.
Comida, remédios e munição. Os remédios são separados, de
acordo com sua indicação de uso. Antibióticos,
antiinflamatórios e os de combate à malária, principalmente.
As munições são divididas de acordo com o tipo de arma para
que servem, de cano longo ou curto. Todos esses provimentos
são escondidos em troncos de árvores ocas ou enterrados em
locais de difícil descoberta. Os produtos são todos embalados
em plástico para resistirem à forte umidade da mata. São eles
que, por diversas vezes, vão salvar os militantes da fome, das
doenças e da impossibilidade de se defender do inimigo.

*
A disciplina rígida não está presente apenas no trabalho

diário ou nos treinamentos. O comportamento dos comunistas
na região tem que seguir a moral defendida pelo Partido. Os
homens jamais devem faltar o respeito com as mulheres, sejam
as companheiras do PCdoB ou as moradoras locais. As mulheres
devem se comportar exemplarmente e não podem “dar o que
falar” ou “cair na boca do povo”, como se diz localmente. E
apesar de participarem das festividades locais, eles nunca
permanecem por muito tempo nas festas, nem bebem ou se
expõem demais nas danças. Mesmo com o intenso convívio e
a forte relação que vão construindo com os moradores locais,
algumas regras não podem ser esquecidas. Uma delas é que
eles não devem se envolver amorosamente com qualquer pessoa
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que não seja do grupo.
O alagoano Amaro Lins, criado em Pernambuco, chega

ao sul do Pará em 1968, junto com seus companheiros
comunistas Paulo, Pedro e Doca. Ele compra duas posses de
terra na região. Uma delas é ao lado da casa da irmã de Neuza,
a aproximadamente seis quilômetros da região do Caiano. Neuza
chegou no Pará em 1966, com seu marido. Eles passaram a
viver em Araguanã, ao lado da casa onde morava Paulo
Rodrigues. Na moradia do vizinho, há um constante trabalho
de assistência aos doentes que por lá buscam ajuda. Em 1970
ela se separa do marido e vai morar na casa da irmã. É quando
ela e Amaro se conhecem. Pouco tempo depois, eles resolvem
viver juntos.

Neuza não sabe nada a respeito da vida política do novo
companheiro, mas ele é pressionado por seus camaradas. Ele
deve escolher: a luta política ou a mulher. Seu envolvimento
amoroso pode significar perigo para o grupo inteiro. Ele pode
acabar revelando alguma coisa para a mulher. Amaro ressalta
que jamais será traidor do Partido ou da luta, mas que fica com
Neuza.

Apesar de ser afastado do Partido, Amaro não perde o
contato com os ex-camaradas. Pelo contrário, todos
permanecem amigos e continuam freqüentando as casas uns
dos outros. No início da primeira campanha militar, em abril
de 1972, Neuza prepara o café, às sete da manhã, enquanto
Amaro está no quintal da casa, cuidando das galinhas. Três
militares chegam. Dois rodeiam Amaro e o terceiro vai direto
para o quarto do casal. Eles algemam o dono da casa e o levam
para Xambioá. Pelas coisas que falam, os militares demonstram
já conhecer todo o passado do alagoano. Para Neuza, eles
esclarecem.

— Você não vai porque é inocente.
Neuza pega o filho de quase dois anos e vai para a casa

da mãe. Ela começa a ficar aflita por conta da demora da prisão
do marido e das notícias terríveis que ouve sobre o que acontece
com quem é preso pelo Exército. Onze dias depois, Amaro volta
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para casa e conta que foi muito torturado, inclusive com
choques elétricos. Apesar de voltar para o lar e retomar o dia-
a-dia comum, a família não tem mais sossego. A vigilância passa
a ser constante.

Uma semana depois da volta de Amaro, o casal recebe a
visita de Paulo Rodrigues, Vitor e Ari. Eles buscam informações
com o amigo. O que tinham lhe perguntado? O que ele tinha
falado? O que tinham feito com ele? O Exército passa a oferecer
dinheiro para quem dê informações seguras a respeito dos
“terroristas”. Um vizinho de Amaro revela que o casal dá comida
para os guerrilheiros Paulo e Dina. Amaro é preso pela segunda
vez e levado para Marabá. Neuza, que estava grávida, aborta
por causa dos pesadelos que a atormentam.

Amaro é preso junto com outro vizinho, Manoel
Carneiro, que é torturado com choque elétrico nos ouvidos e
nas genitálias. O trauma é tão forte, que, mesmo depois de
solto, Manoel não suporta mais ouvir o som de helicóptero.
Acaba falecendo pouco tempo depois. Amaro fica oito dias
preso. Na volta, explica para Neuza que é contra o regime
ditatorial, que luta contra a exploração do homem pelo homem.
Ele combate por uma aliança onde se os homens se tratem
como iguais, mas ressalta que “eles” não entregam essas coisas
de bandeja. A partir daí, a mulher passa a entender a razão das
prisões do marido.

*
No fim do ano de 1971, há um treinamento maior no

Gameleira, com o grupo inteiro. Vinte pessoas no total. Dois
dirigentes do Partido, Joaquim e o médico Juca, participam.
Todos eles utilizam as picadas de emergência construídas na
simulação de uma retirada. Depois, treinam emboscadas – tática
de guerrilha usada para surpreender o inimigo, destruir suas
tropas, inquietá-lo e tomar suas armas. É uma técnica que exige
um bom conhecimento sobre o deslocamento das tropas
inimigas. Eles realizam também alguns testes de fustigamento,
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uma variação de emboscada que exige menos gente e preparo.
O objetivo do fustigamento é retardar as tropas do adversário,
criando contradições para deixá-la confusa. Essa tática pode
ser feita antes de uma grande emboscada e por apenas uma
única pessoa. Eles também fazem demonstrações de armadilhas
capazes de causar perturbação nas tropas inimigas.

Nesse mesmo acampamento, Osvaldão mostra todos
os cipós que contêm água e como cortá-los de uma forma em
que não se desperdice o líquido. Esses cipós e essa água serão
muito úteis em deslocamentos por áreas sem grotas. Um dos
cachorros que eles criam consegue burlar o esquema de despiste
da turma até o acampamento e os segue até lá. É reconhecido
pelos latidos. Nesse momento, decide-se que esse e o outro
cachorro do grupo, possivelmente, devam ser eliminados numa
situação de perigo.

O último exercício do treinamento é a simulação de um
“assalto” a uma casa com a captura de um prisioneiro. Os
militantes vão camuflados. Têm que observar a disposição da
guarda da casa, o tipo de armamento usado, a quantidade de
“soldados” inimigos e os seus movimentos. Traçam planos e
cronometram o tempo gasto nas ações. Eliminam a guarda com
uma faca, depois de uma aproximação lenta. Por fim, fazem
uma avaliação das dificuldades a serem enfrentadas numa
situação real e calculam que a superioridade numérica para um
ataque desse tipo deve ser de, no mínimo, dezesseis deles para
cinco inimigos.

Logo depois da comemoração da chegada do ano de
1972, eles recebem uma ordem da comissão militar de que
deverão formar uma nova estrutura militar. É aí que surge, de
fato, o destacamento B, com comando de Osvaldo. Além disso,
há um vice-comandante, ou comissário político. Trata-se de
Fogoió. Essas duas pessoas deveriam dirigir três grupos de sete
pessoas cada, mas como eles são apenas vinte no total, ainda
não é possível formar os grupos com o número de quadros
almejados. Eles esperam por mais três novos militantes, que
não chegarão. Cada grupo tem seu chefe. O mesmo acontece
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com as outras localidades ocupadas pelos militantes do PCdoB.
Eles vão formar os destacamentos A, na região de Apinagés,
próximo a Marabá, e o C, na região do Caiano, mais perto de
Conceição do Araguaia.

Nesse período, os militantes também decidem que
devem confeccionar novas mochilas para todos. Compram lonas
verdes, fivelas, bolsos, agulhas grandes e linhas grossas para
fazer as bolsas. Cada um cuida do acabamento da sua, sob
supervisão de Fogoió, que é muito habilidoso com trabalhos
manuais.

A construção da rodovia Transamazônica está em pleno
vapor. A partir do projeto do governo do general Médici, os
militantes comunistas prevêem um grande povoamento da
região e o aumento da grilagem de terras, incentivadas por
projetos da Sudam. Com a presença dos grileiros na região, a
comissão militar ordena o aumento da vigilância. Estabelece-
se então um sistema de guarda noturna em cada casa e nos
trabalhos da roça durante o dia. Esses são os últimos dias em
que os “paulistas” dormem nas suas casas como simples
lavradores da região. Em breve, eles terão que se embrenhar
pela mata, carregando suas moradas nas costas.

 As informações contidas neste capítulo foram retiradas, majoritariamente,
dos depoimentos de Ângela Corrêa, Micheas Gomes de Almeida, Criméia
Alice de Almeida, Danilo Carneiro, Leontino da Costa, Valéria Costa, Maria
Inez Caxeta, Lúcia Regina Martins, Regilena Carvalho, Julieta Amaral, João
Filho e Neuza Lins. Também foram usados os livros “Diário da Guerrilha do
Araguaia”, do PCdoB; “Relato de um guerrilheiro”, de Glênio Sá; “O coronel
rompe o silêncio”, de Luis Maklouf Carvalho e a entrevista de José Genoino
na revista “História Imediata”.
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Raimundo Pereira de Melo, soldado do 52º Batalhão de
Infantaria da Selva (BIS), tem apenas dezenove anos. Ainda
está em seu primeiro ano de serviço no Exército. Quando é
avisado para arrumar seus pertences, ele até se anima. Imagina
servir em outras paisagens. Mas não ousa perguntar para onde
está indo. A ordem que impera dentro do batalhão é: “soldado
só sabe para onde vai quando volta”.

Ele, como muitos colegas do 52º BIS, vai parar na base
de Xambioá. Lá, esses recrutas, ainda com pouca experiência
dentro da corporação, são responsáveis normalmente por fazer
a guarda da base e dos oficiais. Mas, por ficarem quase em
tempo integral dentro do local, são eles que vêem muitas das
coisas que lá se passam.

Em janeiro de 1974, Raimundo observa três colonos que
são açoitados com cipó de mororó, um tipo comum de cipó da
região, por supostamente terem fornecido comida para as
guerrilheiras Lia e Dina. Os moradores permanecem na base
por cinco dias. E as torturas persistem. Alguns militares pára-
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quedistas levam os três homens para a mata. Os lavradores
devem informar o local onde se encontram as duas comunistas.

Lia é presa e levada para a base de Xambioá. Ela chega
de helicóptero por volta de quatro e meia da tarde. Está escoltada
pelos mesmos pára-quedistas que haviam saído a sua procura.
Os três roceiros não estão mais com eles. Encapuzada com um
saco de estopa, Lia usa um vestido florido de chita e aparenta
estar muito desidratada. Os pés estão descalços. Ainda traz, a
tiracolo, uma pequena sacola feita de palha de babaçu. Ela é
levada para a casa de isolamento da base, próxima à sala de
comando, para ser interrogada.

Na mata, Lia ainda tinha um revólver 38 e um facão,
mas, mesmo de posse das armas, já enferrujadas, não tinha
como se proteger ou mesmo se defender. Ela estava só e fraca.
Já tinha se perdido de seu grupo na mata. Estava há quase dois
anos na selva. E nem vai chegar a saber que seu marido, Lourival,
vai ser preso e morto em maio desse ano. Ela resolveu se
entregar. Foi até a casa de um morador conhecido como Macário.
O dono da casa mandou chamar outro morador local, Zé
Olímpio, que é ligado aos militares. A moça passou a noite no
barracão de Zé Olímpio. No dia seguinte, foi presa pelo grupo
de pára-quedistas que levava os três agricultores como
informantes.

Lia é interrogada pelo general Antônio Bandeira até
aproximadamente umas dez da noite daquele dia. O soldado
Raimundo Melo é quem faz a guarda da presa da meia-noite às
duas da manhã. Lia lhe diz que é uma médica solteira e pede
para que ele não lhe faça nenhum mal. Ela está em pé, com as
mãos amarradas para trás e os pés presos em um esteio. O
soldado nota a aparência muito debilitada da jovem e observa
o corpo todo maltratado por picadas de mosquitos. Mesmo
tendo ordens de não deixá-la mudar de posição, ele solta os
pés da moça de cabelo bem curto, batido na nuca, e a deixa
sentar e dormir um pouco. Também lhe dá um pouco de água
de seu cantil. Quando outro Raimundo, desta vez o Lopes,
assume a guarda da presa, das duas às quatro da madrugada,



208

Guerrilheiras do Araguaia - Fim das trilhas

ela permanece dormindo. Um terceiro Raimundo, de sobrenome
Almeida, é quem fica responsável por ela das quatro às seis da
manhã, quando o primeiro Raimundo retoma a guarda da
prisioneira.

Às sete e meia da manhã, depois do hasteamento da
bandeira nacional, Lia é encapuzada novamente. Acompanhada
de militares pára-quedistas, ela é escoltada até a pista de pouso
da base militar. Lá, ela embarca em um helicóptero. Os PQDs,
como são conhecidos os pára-quedistas, informam que a
prisioneira vai ser levada até Brasília. Apenas meia hora depois,
o helicóptero pousa novamente em Xambioá. Sem Lia. Um
relatório da Marinha de novembro de 1974 informa que Lia
morreu em janeiro desse mesmo ano.

*
Antônio Adalberto Fonseca também é do 52º BIS e está

de serviço em Xambioá em agosto de 1974. Ele e outro colega
são encarregados de buscar dois mortos que acabaram de chegar
na base em um helicóptero. Ao se deparar com o cadáver,
Antônio nota que já se passaram algumas horas desde a morte
daquela pessoa. O corpo, que está vestido com uma bermuda
jeans e um cinto grosso na cintura, já está bem duro e muito
maltratado, mas ainda tem os óculos de aro preto e grosso no
rosto. Uma pequena bolsa feita de palha de babaçu, com um
tubo de pólvora e um punhado de milho em seu interior,
também o acompanha. Como está muito pesado, a melhor
forma que o soldado encontra para carregar o cadáver é
puxando-o pelos cabelos. Seu colega carrega a outra pessoa.
Os dois deixam os corpos entre a enfermaria e o comando da
base, onde Antônio já viu outras pessoas serem sepultadas.

A maioria dos soldados não tem acesso à sala de
comando da base, mas, vez ou outra, eles acabam sendo
chamados por algum superior para cumprir uma ordem ou
mesmo para fazer a limpeza do local. Em uma dessas poucas
vezes que entra no escritório dos “doutores”, Antônio vê um
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quadro na parede, com fotos de procurados pelos militares. O
soldado já prevê o que vai acontecer com os que forem
encontrados. E pelos retratos que observa, ele reconhece a
pessoa de óculos que carregou. Ele tem o codinome de Peri.

*
Cercada por um grupo de militares no meio da mata, a

guerrilheira Chica resiste à rendição. Não se entrega. Ainda
puxa uma arma que mantinha escondida e desfere um tiro contra
um oficial da tropa, que é atingido no ombro. Imediatamente,
seu miúdo corpo de 25 anos é alvo de inúmeros tiros disparados
pelos soldados do grupo. Teria sido enterrada na Bacaba, uma
fazenda a 22 quilômetros de São Domingos das Latas onde,
sob a coordenação do Centro de Informações do Exército, foram
construídas celas para alojar e interrogar prisioneiros. O relatório
da Marinha de novembro de 1974 informa a morte de Chica
em setembro de 1974.

*
O quase mitológico comandante do destacamento B,

Osvaldo, é dado como morto em fevereiro de 1974 pelo relatório
da Marinha de novembro do mesmo ano. Um pouco afastado
de quatro ou cinco companheiros, Osvaldo está em um milharal
perto de São Domingos. São quase quatro horas da tarde. Chove
fino e o guerrilheiro come um pedaço de milho. Sua silhueta
forte já apresenta o impacto da vida que levara nos últimos
meses. Ele está muito magro e enfraquecido porque está doente.

O “bate-pau” maranhense Arlindo Vieira, o Piauí, vem
pela mata. Ele está à frente de um grupo de militares. Piauí
avista Osvaldão na capoeira e o chama. O negro é seu conhecido
e, percebendo que não está diante de um militar, ele abre o
milharal com as mãos e mostra a cabeça. O guerrilheiro parece
não dar muita importância ao pequeno morador e lhe oferece
apenas um breve aceno. Nervoso, Piauí liquida Osvaldão com
três tiros.
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Depois de morto, o líder guerrilheiro ainda é alvo de
vários tiros de um sargento. Seu corpo é pendurado por cordas
e içado por um helicóptero. A dez metros de altura, a corda se
rompe e o morto cai. Ele tem que ser amarrado novamente
para ser transportado até a base militar de Xambioá. Mas antes,
o Exército quer mostrar para a população local seu maior trunfo.
Passa por São Domingos e outras localidades exibindo o cadáver
imenso atado ao esqui do helicóptero. O mais temido de todos
os comunistas procurados na região foi pego.

Mesmo sem vida, o negro ainda é mutilado por chutes,
pedradas e pauladas dadas pelos militares. Por fim, o cadáver é
queimado e enterrado na cabeceira da pista de pouso da base
militar da cidade. Sem a cabeça. Ela é decepada para também
ser exibida aos moradores locais, enquanto um oficial grita:

— Cadê o homem imortal, cadê?
Nessa noite, os soldados são regalados com uma grande

e animada festa na base militar de Xambioá.
O pequeno Piauí vai receber o dinheiro que os oficiais

de São Domingos lhe prometeram. Quando vai apanhar as notas,
ninguém sabe exatamente quanto, elas são recolhidas:

— Ajoelhe-se e peça pelo amor de Deus.
O homem obedece e recebe seu prêmio.
O Exército prometera a Piauí casa na cidade, dinheiro e

proteção. Mas, pelo assassinato de Osvaldão, ele recebe apenas
um lote na mata fechada, que tem que vender por não ter
dinheiro para pagar a escritura. Piauí passa o resto de sua vida
escondido pelo Exército, para que não forneça informações sobre
a guerrilha. Ele morre em 1993, em Marabá, vítima de problemas
cardíacos. Está na miséria.

*
O episódio do desaparecimento e da morte de Tuca é

um dos mais desconhecidos dentre os paradeiros dos
integrantes do PCdoB. Pouco se sabe dos últimos dias de vida
da companheira de Peri. No hospital onde trabalhava em São
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Paulo, seus colegas comentam que ela teria sido morta enquanto
fazia um parto. Um relatório das Forças Aéreas Brasileiras, FAB,
a registra como militante do PCdoB e da guerrilha do Araguaia.
Outro relatório, esse do Centro de Informação do Exército, CIE,
a dá como desaparecida em maio de 1974. No documento
aparece, mais uma vez, a informação de que Luiza é militante
do PCdoB e faz parte da guarda do comando militar do Partido
na região.  Só no relatório da Marinha, de novembro de 1974, é
que Tuca aparece como morta em junho do mesmo ano. Na
região do conflito, alguns moradores dizem ter visto a ex-
enfermeira presa em uma das bases das Forças Armadas antes
de morrer.

*
É 19 de janeiro de 1975. Joaquim e Zezinho caminham

pela mata em direção a um ponto de referência. Eles ainda têm
esperança de que algum companheiro apareça. Pouco tempo
antes, a dupla se separou de Edinho (Hélio Luís Navarro de
Magalhães) e Duda (Luiz René Silveira e Silva), guerrilheiros do
que foi o destacamento A. Deixaram com eles um recado: passar
um ponto para o guerrilheiro Piauí, nos dias 1º e 15, a partir de
março.

No caminho, Joaquim e Zezinho notam fortes pisadas
do inimigo. Há antigas e também recentes. Helicópteros
sobrevoam o local. A mata está esquadrinhada pelo inimigo. Já
sem esperanças, vão se retirando. Andam dias no meio da selva.
Chegam ao Araguaia, um pouco ao sul da cachoeira de Santa
Isabel. Deixam seus documentos e as armas longas na beira do
rio e o atravessam a nado. Na outra margem, não há
movimentação. Viajam de carro, jumento, pau-de-arara e
ônibus. Pegam carona num jipe. E chegam, finalmente, a São
Paulo. Na capital paulista, os homens se separam.

De volta a São Paulo, Ângelo Arroyo (Joaquim) retoma
rapidamente contato com o Partido. Já Micheas Gomes (o
Zezinho do Araguaia) se perde dos companheiros. E submerge-
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se também no próprio esquecimento. Ele passa a desempenhar
diferentes atividades. Trabalha na construção, na jardinagem.
Mora numa favela da cidade. Casa-se e tem um filho. Micheas
só recuperará as memórias de sua vida de guerrilheiro na década
de 1990, quando as reportagens sobre a guerrilha do Araguaia
caem na pauta dos meios de comunicação.

Ângelo Arroyo – dirigente da comissão militar – e
Micheas Gomes de Almeida – o experiente mateiro do baixo
Araguaia – são os únicos sobreviventes à terceira campanha
até a morte de Arroyo. Junto a ele morre Pedro Pomar. Ambos,
membros da comissão executiva nacional do PCdoB, são
assassinados no término de um encontro do comitê central do
Partido no Alto da Lapa, em São Paulo.

*
Na madrugada de 16 de dezembro de 1976, Elza

Monnerat e o motorista Joaquim Celso Lima estão retirando,
em duplas, os militantes reunidos por dois dias na casa número
767 da rua Pio XI. Numa das viagens, descobrem que estão
sendo perseguidos. Mandam os dois dirigentes que estão no
carro abrirem os olhos e pularem na rua. Minutos depois, o
Corcel azul é fechado por vários veículos. Depois de passar
muitos anos sem ser percebida pela repressão, Elza é presa. Em
questão de instantes, na casa da rua Pio XI, um barulho
estrondoso. O reboco começa a cair. Ângelo Arroyo sai do
banheiro:

— Que é isso?
Seu corpo é empurrado por uma rajada de metralhadora.

Pedro Pomar chega a compreender o que está acontecendo:
— Que desgraça! Nos pegaram.
A morte o leva segundos mais tarde. Elza Monnerat,

após sofrer muitas torturas, recobrará a liberdade em 31 de
agosto de 1979. A “chacina da Lapa” conclui o extermínio e
prisão dos homens mais próximos à guerrilha do Araguaia no
Brasil. Apenas João Amazonas, na Albânia desde outubro desse
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ano, consegue escapar da perseguição.

*
A partir de 1974, durante a terceira campanha militar

na região do baixo Araguaia, a maioria dos guerrilheiros que
ainda resiste à sobrevivência na selva é capturado com vida.
Eles já estão muito debilitados, tanto pela falta de alimentos
quanto pelas moléstias comuns àquele tipo de rotina que
enfrentam. Normalmente, também estão sozinhos ou em dupla,
perambulando pela mata, pois já se perderam uns dos outros.
Ao caírem nas mãos dos militares ou ao decidirem se entregar,
eles ficam presos em algumas das bases de apoio das Forças
Armadas. Ainda chegam a ser vistos vivos por moradores da
região ou mesmo por soldados que estão de serviço. Mas
quando e para onde foram dali ou o que deles foi feito ninguém
sabe dizer ao certo. Presume-se que tenham sido mortos, como
todos os outros de quem se tem notícia nesse último ano de
guerrilha. Os militares encerram a terceira campanha no baixo
Araguaia em janeiro de 1975, quando acontece a desocupação
massiva da região pelas Forças Armadas.

*
Walk chega na base de Xambioá acompanhada por um

grupo de militares pára-quedistas. Enquanto estava na mata,
ela costumava pegar comida na casa de uma moradora da região
da Abóbora, dona Fogoió, conhecida assim pela tez muito clara,
atípica para a região. Seu Beca, vizinho de Fogoió, é
barbaramente torturado pelos militares. Ele perde quase todos
os dentes da boca, por ser obrigado a mastigar uma banana
enquanto levava choques elétricos. Depois de tanta violência,
ele passa a ceder informações para os oficiais. Uma das notícias
é que uma guerrilheira costuma receber alimento na casa da
vizinha. Walk é pega na casa de Fogoió.

O soldado Josian José Soares é quem faz a guarda da
presa por quatro dias em outubro de 1974. Ela está sempre
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algemada em um dos pés e com as mãos presas na frente do
corpo. Ela pouco fala com as pessoas da guarda ou do comando.
Através de rumores dentro da base, o soldado fica sabendo
que a guerrilheira cuspiu na cara de um oficial quando este lhe
falou, durante um interrogatório, que ela poderia estar levando
outro tipo de vida.

Numa de suas folgas noturnas, Josian vai para a zona
de meretrício de Xambioá. Ele e outros soldados costumam
passar suas noites livres em um cabaré chamado Vietnã. Esses
momentos de descanso são aproveitados ao máximo pelo jovem
de dezenove anos. A oportunidade é tão esperada pelos jovens
soldados que eles fazem tudo ao mesmo tempo: fumam, bebem,
dançam, arrumam brigas e se relacionam com mulheres. São
instantes de liberdade, onde os pensamentos podem ficar longe
da tensão que se vive dentro da base.

Nesse dia, Josian bebe mais do que deve e volta à base
depois do horário estipulado. O toque de recolher é às 10 da
noite. No dia seguinte, ao saber do motivo do atraso do jovem,
um oficial decide puni-lo. O castigo é a tarefa de cavar uma
cova junto com outro soldado, Mário Mazin, às quatro da tarde.
Um horário de muito calor. A missão é cumprida. No fim da
tarde, quando a bandeira é arriada, mais uma ordem. Dessa
vez, ela é para todos os detetives – como são chamados os
soldados da mesma patente de Josian. Eles estão liberados.
Devem sair da base e só retornar à uma hora da manhã. Aquela
ordem é quase uma bênção para os detetives loucos por
momentos livres.

Ao voltar da cidade, Josian resolve verificar como está a
prisioneira que guardou durante aqueles últimos dias. Mas ele
não a encontra no local em que estava presa. Pega uma lanterna
e decide verificar o buraco que tinha cavado à tarde. A cova já
está tampada. Coberta com terra. Em algumas pedras próximas
à sepultura, manchas de sangue são iluminadas pelo facho de
luz.

No dia seguinte, Josian recebe a novidade. O cozinheiro
da base lhe conta que, na noite anterior, a presa foi levada até



a beira da cova. Em pé, ela recebeu o primeiro tiro na cabeça.
Caiu, mas tentou levantar. Recebeu, então, o segundo disparo.
Também na cabeça. Já no chão, ela ainda foi atingida por uma
última bala. A última guerrilheira do PCdoB é dada como morta
pela Marinha em 25 de outubro de 1974.

 
 As informações contidas neste capítulo foram retiradas, majoritariamente,
dos depoimentos de Raimundo Pereira de Melo, Antônio Fonseca, José Cícero
Bezerra Filho, Josian Soares, Elesbão Onório Brito, Mailton Pacheco, José Veloso
de Andrade, Joaquina Pereira da Silva e José Ferreira Sobrinho. Também foram
usados o livro “Guerra de Guerrilhas no Brasil”, de Fernando Portela, e o
conteúdo do site www.desaparecidospoliticos.org.br.
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No dia 23 de outubro de 2001, a terra avermelhada de
Xambioá está úmida como sempre. O calor e a umidade imperam
nessas terras do Araguaia e não dão trégua nem no cemitério
da cidade, onde descansam os mortos da região. Os túmulos
sobressaem da terra batida como última recordação de um
parente ou conhecido. Enterrados, os corpos degradam rápido,
as roupas desaparecem em pouco tempo, os ossos ficam frágeis
e quebradiços. Mas as memórias e recordações sobrevivem ao
clima equatorial da região.

E são muitos os que recordam que esse cemitério abriga
também cadáveres não identificados. São guerrilheiros,
enterrados pelos militares nos idos anos da década de 1970.
Quase trinta anos depois, muitos moradores da região ainda
têm medo de falar no assunto. Outros não. Lembram e contam
os detalhes de como carregaram e onde enterraram, em plena
luz do dia, sob ordens dos militares, os corpos desconhecidos.

Em busca desses corpos é que o cemitério de Xambioá
recebe visitas nessa manhã de outubro. Uma equipe de médicos
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legistas e antropólogos forenses, acompanhados do deputado
federal Luiz Eduardo Greenhalgh (PT-SP). Ele coordena o grupo
de trabalho do Araguaia da Comissão de Direitos Humanos da
Câmara dos Deputados, em Brasília.

Foi ele quem organizou essa expedição. Deu-lhe o nome
de Antígona, a personagem mitológica grega que viaja ao campo
de batalha para buscar o corpo do irmão. Os familiares de quatro
guerrilheiros também voltam ao campo de batalha. Alguns já
conhecem bem o lugar. Outros nunca estiveram antes ali.
Também é a primeira vez que, depois do fim do episódio da
guerra, dois militares que nela atuaram pisam em Xambioá.
Eles são o coronel-aviador da reserva Pedro Cabral e o sargento
da reserva João Sacramento Santa Cruz. A aeronáutica
emprestou um avião Bandeirante e dois helicópteros para
auxiliar as buscas.

A cidade inteira pára. O prefeito Gilmar Leite Jr., os
secretários e alguns vereadores também chegam ao cemitério.
A deputada federal pelo Pará, Socorro Gomes (PCdoB-PA), já
conseguiu autorização judicial para as escavações. Começa o
trabalho. No cemitério, é a quinta vez que aquilo tudo acontece.
Para os antropólogos e médicos é apenas mais um serviço.
Para os familiares, uma nova etapa da longa busca que
empreenderam pelos corpos de seus parentes desaparecidos.

A população participa e conta o que sabe. Aponta covas
e lembra dos corpos expostos na delegacia da cidade. Como
resultado das buscas, cinco corpos são desenterrados com as
sugestões dos moradores, e um crânio é encontrado sem
indicações. Isolado, ele é achado por acaso, perdido de seu
corpo.

Na noite seguinte, dia 24, Valéria Costa Couto recebe
um telefonema na sua casa em Brumadinho. Do outro lado da
linha, ela ouve o deputado Luiz Eduardo. Pela comparação com
as fotografias, há fortes indícios de que aquele crânio seja o de
Walkíria. A ossatura craniana será levada para Brasília e
submetida a análises para confirmação.

A possibilidade de identificar o corpo de sua irmã Walk,
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depois de quase trinta anos, deixa Valéria desconfortável,
confusa. Três dias depois, José Eduardo Reis lhe telefona. Ele é
diretor do Departamento de Antropologia do Instituto Médico
Legal (IML) de Brasília lhe avisa que, em poucos dias, ela receberá
um ofício solicitando a coleta de DNA dos corpos de seus
falecidos pais.

*
Os pais de Valéria morrem sem ter notícias da filha.

Depois que vai embora, em 1971, Walkíria deixa muita angústia,
além da saudade. Policiais do Dops visitam a casa da família
por quatro vezes. As perguntas sobre a filha assustam dona
Odete, mãe de Walkíria. Valéria tem que assumir a dianteira. A
senhora fica sempre calada, por ordens da filha mais nova.
Valéria toma todo cuidado ao responder cada pergunta.
Qualquer detalhe pode denunciar a irmã.

Mas ela não está escondendo nada da polícia quando
diz não conhecer o paradeiro de Walkíria. Da irmã, sabe apenas
que ela foi cumprir uma tarefa no interior do Brasil. Mesmo
assim, as perseguições continuam. Há sempre um policial militar
de plantão na frente da casa da família. Por quase dois meses,
perseguem Valéria na escola e nos passeios com o namorado.
Além disso, a ausência de Walkíria começa a chamar a atenção
dos amigos e vizinhos. Só que ninguém na cidade pode saber
de nada.

Com tanta pressão em Belo Horizonte, seu Edwin Costa,
pai de Walk, pede aposentadoria antecipada do banco onde
trabalha. A família volta a Pirapora, de onde vieram alguns anos
antes. Cerca de um ano depois, Valéria se casa e vai morar no
município de Mário Campos, a 35 quilômetros de Belo
Horizonte. Seus pais mudam-se para a mesma cidade. São quase
oito anos de silêncio. Por segurança, não se fala de Walkíria
para ninguém. Os novos vizinhos não sabem que dona Odete
tem outra filha. Os amigos de Valéria acham que ela é filha
única. O próprio filho de Valéria, Alyson, não sabe da existência
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da tia.
Só no dia 17 de julho de 1978 surgem as primeiras

notícias da militante sumida. Em entrevista ao jornal Movimento,
José Genoino Neto fala da participação de Walkíria, e da morte
de seu companheiro Idalísio Soares Aranha, na guerrilha do
Araguaia. Estava descoberto o destino da viagem que a própria
Walkíria desconhecia em janeiro de 1971. Mas a angústia só
aumenta. Ninguém fala da morte da Walk, nem Genoino sabe
o que aconteceu com ela.

Seu Edwin procura ler tudo que é publicado sobre a
guerrilha do Araguaia em jornais, revistas e livros. O relatório
da guerrilha, de Ângelo Arroyo, não fala da prisão ou morte da
filha, nem dá nenhuma pista de seu paradeiro. Em 1979, seu
Edwin e dona Odete se encontram pessoalmente com João
Amazonas – dirigente do PCdoB -, mas ele não conta nada de
novo. Não sabe nada sobre o que possa ter se sucedido com
Walkíria.

O casal só consegue ter esperanças. Esperam que ela
tenha conseguido fugir para o meio da mata, para outro estado
do país ou até para a Bolívia. Walkíria está desaparecida, mas
eles acreditam que ela ainda vive. Por isso, Edwin e Odete
começam a participar das manifestações pela anistia em Belo
Horizonte. Esperam reencontrar a filha assim que a perseguição
política acabar.

*
O movimento pela anistia no Brasil começa a ganhar

força em 1975. Até esse ano, o governo militar vem sofrendo
algumas derrotas. Desde 1972, o Movimento Democrático
Brasileiro, MDB, único partido de oposição permitido pelo
regime militar, inseriu em seu programa uma proposta de anistia
geral. Em 1973, a morte sob tortura do estudante Alexandre
Vannucchi Leme nas dependências do DOI-Codi paulista
provocou manifestações de estudantes contra a ditadura. O
cardeal dom Paulo Evaristo Arns protestou com uma missa na
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catedral da Sé, em São Paulo. Nas prisões, os encarcerados
políticos fizeram uma greve de fome repudiando o assassinato.

Em 1974, a população protestou nas urnas. Nas eleições
parlamentares, a oposição teve vitória expressiva na Câmara e
no Senado Federal. Muitos candidatos do MDB já trouxeram
propostas de leis de anistia durante a campanha. Em 1975, o
Congresso Mundial da Mulher, que ocorre no México, decide
lutar pelo perdão. As mulheres brasileiras pedem o perdão aos
crimes políticos. As mães estadunidenses, às deserções de seus
filhos na guerra do Vietnã. Esse é o Ano Mundial pela Anistia.

Na volta ao Brasil, as mulheres se organizam no
Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), composto por mães,
esposas e companheiras de desaparecidos políticos, além de
outras militantes. São as primeiras a exigir a declaração de
imunidade para os presos políticos. Para elas, o fim das
perseguições e a anulação das condenações são fundamentais
para o ressurgimento da democracia. O reconhecimento do
direito de o cidadão ter e defender suas opiniões.

Em Belo Horizonte, a mobilização pela anistia também
se inicia com as mulheres. Desde 1975, elas começam a se
organizar contra a repressão aos estudantes. Dona Helena Greco
é uma de suas líderes. Em pouco tempo, mais de trezentas
mulheres participam do MFPA mineiro, que decide lutar pela
anistia ampla, geral e irrestrita e pela igualdade da mulher.

A morte do jornalista Vladmir Herzog, em outubro,
também sob tortura no DOI-Codi, mobiliza jornalistas e artistas.
Em 1976, novas manifestações. A 28ª reunião da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC), em Brasília, aprova
o apoio à anistia. Também os estudantes defendem essa causa.
No ano seguinte, eles ganham as ruas. Além de lutarem pela
reconstrução de suas entidades, incorporam o novo pedido ao
regime militar.

A partir de março de 1977, as manifestações estudantis
saem de dentro das universidades. No dia 19 de maio, cerca de
oito mil estudantes se concentram na faculdade de Medicina
da USP e outros dois mil, na faculdade de Direito, no largo de
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São Francisco, em São Paulo. Várias manifestações-relâmpago
por toda a cidade e uma passeata, da praça do Correio até a rua
da Consolação, dão início à Jornada Nacional de Lutas pela
Anistia.

 O movimento pela anistia cresce muito em 1978. São
constituídos os Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs).
Primeiro no Rio de Janeiro, depois em São Paulo. Rapidamente,
a idéia se espalha por todo o país. Quase todos os estados têm
seus CBAs ou algo semelhante a eles.

Em novembro de 1978, eles se reúnem no I Congresso
Nacional pela Anistia, em São Paulo. Na capital mineira, o CBA
congrega familiares e amigos de militantes de esquerda exilados
e clandestinos. As mulheres do MFPA logo se juntam a eles.
Os parentes dos mortos e desaparecidos políticos também
participam. Eles querem a inclusão de seus parentes no perdão
governamental.

No dia 28 de agosto de 1979, dia da votação da lei da
Anistia, seu Edwin viaja a Brasília em uma caravana organizada
pelo CBA para pressionar o Congresso. Junto com ele viaja
dona Aminthas Pereira, mãe de Idalísio. Do lado de fora do
ônibus, uma enorme faixa mostra como eles querem a anistia:
ampla, geral e irrestrita.

Essas três palavras dão a tônica do movimento. Ampla,
porque deveria atingir todos os que se opuseram ao governo e
foram acusados ou condenados por crime político. Geral, pois
teria que abraçar todos os exilados, cassados, banidos e
demitidos pelo regime militar. Irrestrita, para não excluir os
que lutaram armados contra a ditadura.

Nesse dia, os familiares amargam uma grande derrota.
A lei da Anistia é aprovada a partir de um projeto enviado pelo
governo militar. O perdão não é amplo, nem geral, nem irrestrito.
Não contempla os militantes de esquerda que participaram da
luta armada. Continua chamando-os de terroristas. Os
servidores públicos, demitidos ou afastados de suas funções,
podem requerer sua volta ao trabalho, mas há uma série de
restrições. É necessário que a administração do órgão tenha
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interesse na volta do antigo funcionário e que sua antiga vaga
ainda esteja desocupada. A lei cria a possibilidade da morte
presumida por desaparecimento. As famílias, porém, serão as
únicas responsáveis por prová-la.

Walkíria não está anistiada. Na guerrilha, ela pegou em
armas. Por isso, seu Edwin começa os contatos com outros
familiares. Precisam continuar lutando pelo perdão de seus filhos
desaparecidos e mortos. Dona Odete não perde as esperanças.
Cada um que toca a campainha pode ser Walk. Cada vez que
abre a porta, uma decepção. Com o relaxamento da repressão,
os pais sabem que a filha não é mais clandestina. Agora é uma
desaparecida.

A família volta a falar dela. No pequeno município do
interior de Minas Gerais, ninguém entende como, de repente,
a família Costa passa a ter mais uma filha. O governo não admite
a existência da guerrilha. A população mal sabe que o Exército
combateu um grupo de militantes comunistas no coração do
Brasil. Desde 1970, os jornais só mostram o “Milagre Brasileiro”.

Esse é apenas o primeiro obstáculo a se enfrentar. O
começo de um longo processo. A partir de 1980, Edwin passa
a trocar correspondências com Luiz Eduardo Greenhalgh,
advogado das famílias dos desaparecidos na guerrilha do
Araguaia. Ele também viaja para discutir as ações com outros
familiares. Criméia Alice Schmidt de Almeida, a ex-guerrilheira
Alice do destacamento A, também envia muitas informações e
notícias. Antônia Aranha, irmã de Idalísio, é outra companheira
nessa luta. Ela também mantém a família Costa informada dos
processos e novidades na busca dos desaparecidos.

Mas as novas informações chegam aos pedacinhos, como
uma grande colcha de retalhos. Um quebra-cabeça difícil de
montar. A família Costa não é das mais ativas. Não chega a
participar das caravanas à região da guerrilha, mas nunca deixa
de dar o apoio necessário. Sempre responde aos chamados das
reuniões e assina os processos judiciais. Tudo na esperança de
reencontrar viva a filha desaparecida.

O tempo vai passando e Walk não aparece. Dona Odete
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continua esperando a filha chegar em casa. Valéria chora
escondida. Como prometeu à irmã, não pode mostrar sua dor
perante os pais. Em 1983, seu Edwin decide contar ao neto
sobre sua tia desaparecida. Valéria tem medo da reação do filho.
Alyson tem apenas nove anos. Sentado no colo do avô, ele
ouve toda a história de uma só vez, sem rodeios. Dali para
frente, ele também vai sofrer com a ausência da tia
desconhecida. Vai chorar cada vez que vir suas fotos e se
entristecer com seu sumiço.

Em 1994, dona Odete sofre um acidente vascular
cerebral. As seqüelas são graves. Além de perder a visão e os
movimentos do corpo, ela perde parte da memória. Tem
momentos de esquecimento e inépcia, alternados com
momentos de lucidez. Mas não fala de Walkíria. Não lembra da
filha desaparecida. Em seus últimos sete anos de vida, a mãe
não pergunta mais por ela.

No dia 14 de março de 1996, acontece a maior derrota
da longa batalha da família Costa. Valéria registra o óbito de
sua irmã por morte presumida, de acordo com a lei 9.140, do
ano anterior. Com o atestado de óbito na mão, Valéria
finalmente percebe que a irmã está morta. Foram 22 anos de
esperança que acabam na saída do cartório. Seu Edwin morre
três meses depois sem ter coragem de ler o atestado de
falecimento da filha.

A lei 9.140/95 reconhece como mortas 136 pessoas que
participaram ou foram acusadas de participar de atividades
políticas entre setembro de 1961 e outubro de 1988. A lei
define o valor das indenizações pagas às famílias como reparação
do desaparecimento de seus parentes. Os valores variam com
a idade que o militante tinha quando desapareceu e têm um
valor mínimo de R$100 mil. Ela também serve para resolver
problemas práticos dos familiares dos desaparecidos como a
dissolução dos casamentos e a distribuição de heranças. Cria
também a Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos
Políticos com os objetivos de apurar o desaparecimento desses
136 cidadãos e de outros que ficaram fora da lista, emitir parecer
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sobre as indenizações aos familiares e unir esforços para
localizar seus corpos com as indicações existentes.

Com o atestado de óbito na mão, Valéria decide buscar
o corpo de Walkíria. Ela se depara com a enorme confusão de
dados contraditórios e desanimadores, que cresceram nos
últimos vinte anos. Valéria chega a pensar que há interesses
ocultos em toda essa história. A morte do pai e o problema de
saúde da mãe a deixam sozinha para uma busca tão árdua.

Cada um conta uma história diferente. Alguns militares
contam que os corpos eram abandonados na mata. Mas os
moradores da região têm certeza de que eles eram enterrados
em cemitérios clandestinos e oficiais, que na época não tinham
livro de controle. Muitos também contam que as mãos e as
cabeças dos corpos eram cortadas e enviadas de avião para
Brasília, para que fosse feita a identificação do morto. Há até
um ex-soldado, José Cícero Bezerra Filho, que fala sobre a prisão
de Walkíria. Ele relata que chegou a ver sua provável sepultura,
mas nada foi encontrado. E para minar todas as esperanças,
em maio de 2001, o coronel-aviador Pedro Corrêa Cabral depõe
na Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados
e fala em uma suposta Operação Limpeza.

O coronel conta que participou de uma operação para
desenterrar corpos em vários locais da região, levá-los ao alto
da serra das Andorinhas e queimá-los com pneus e gasolina.
Ele já relatou isso em seu livro Xambioá: Guerrilha no Araguaia,
mas, na obra, ele mistura fatos verídicos com relatos
fantasiosos, personagens fictícios com pessoas reais de nomes
trocados. Ele afirma que viu o corpo de Suely Kamaiana ser
desenterrado. Foi difícil retirá-lo da cova. O coronel conta que
o corpo da guerrilheira não tinha entrado em decomposição,
estava inteiro. Foi preciso que alguém pulasse dentro do buraco
para carregá-lo nos braços.

Valéria está desanimada. Buscar o corpo da irmã é como
dar murros em ponta de faca. Querer algo que não se pode ter.
Mas uma amiga de Valéria consegue convencê-la de que Walkíria
já está sepultada em algum lugar desconhecido. Não fará
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diferença se os ossos da irmã estão enterrados em Minas Gerais
ou na região do Gameleira, no sul do Pará.

*
A irmã de Walkíria encerra a ligação com o diretor do

IML de Brasília, José Eduardo Reis. Agora o desconforto é muito
maior. Uma mistura de cautela e expectativa. A espera do
documento é quase uma contagem regressiva para o reencontro
com a irmã. A descoberta do crânio reaviva a vontade de
encontrar o corpo de Walk, de dar-lhe uma sepultura, de saber
a forma como foi morta.

Valéria percebe que encontrar o corpo é possível. Porém,
três meses depois do telefonema, ela não recebe nenhum
documento do instituto de Brasília. O crânio permanece
guardado num armário do IML na capital federal. O reencontro,
que antes parecia tão próximo, parece ficar distante novamente.

*
Cerca de 300 quilômetros separam Valéria de São

Gotardo, Minas Gerais. É lá que vive Orlando Kamaiana, irmão
da guerrilheira Suely Yumiko Kamaiana. Mas ele quer distância
do assunto. Fica irritado e desliga o telefone se alguém falar o
nome da irmã. Desde que ela foi embora em 1971, o tema é
tabu para a família.

A ida de Suely à guerrilha nunca foi aceita pelos
Kamaiana. Suas cartas chegavam em casa, mas não indicavam
o local preciso em que ela estava. A nisei sempre falava que
vivia em algum lugar de Minas Gerais. Seu pai, muito
conservador, não aceitou a mudança misteriosa e repentina da
filha. Para ele e para o resto dos parentes, isso podia ser um
sinal de outras transgressões.

Muito fiel às tradições, a família não admitia mudanças
de comportamento. Certos costumes e hierarquias deviam ser
preservados intactos. Porém, dona Emi, mãe de Suely, apoiou a
filha em suas escolhas. Ela sempre soube da militância política
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de sua única menina. Diferentemente da relação com o pai e
com os irmãos, Suely tinha uma cumplicidade muito intensa
com a mãe.

Mas a pressão familiar sobre dona Emi foi muito forte.
Seu marido a culpou pelo que considerava desvios da filha.
Desde que as cartas de Suely pararam de chegar, alguns parentes
insinuaram que ela poderia ter se tornado prostituta em algum
lugar do interior do país.

Por longos anos, dona Emi carrega o peso do silêncio da
filha e das acusações dos familiares. Mesmo assim, ela não
perde a confiança em Suely. Quer saber onde ela está e o que
realmente lhe aconteceu. A resposta só vem em 1978, com a
saída de José Genoino da prisão. O ex-guerrilheiro conviveu
com Suely por dois anos no Araguaia e faz questão de visitar a
família. Só então, o alívio. Dona Emi fica feliz ao saber que a
filha morreu pela causa que sempre acreditou. O resto da família
ainda não aceita o desrespeito da filha, não compreende seus
ideais. Mas, para dona Emi, basta.

*
No Rio de Janeiro, logo depois da anistia, seu Edgard

Corrêa não se contenta apenas em saber da luta de seus dois
filhos, Elmo e Maria Célia, e da nora, Telma Regina. A morte de
nenhum deles está documentada, nem mesmo a prisão. São
dados como desaparecidos. Ele só ficará satisfeito com
explicações detalhadas sobre a prisão, detenção, morte ou
sepultamento dos filhos e da nora. Afinal, Edgard nunca
concordou com a viagem deles.

Ele sabia que eles iriam à luta armada. Mesmo com uma
visão mais progressista e contra o regime militar, Edgard não
acreditava naquele caminho de luta. Brigou com Telma na noite
da sua despedida. Já brigara com o filho, que havia ido embora
antes. Meses depois, mais uma filha, Maria Célia, começaria a
mesma viagem sem volta.

Luiz Durval Cordeiro, pai de Telma, concordou quando
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a filha falou da viagem para Manaus. Ela iria sair da cidade para
largar a política e fugir da perseguição. Mesmo depois que seu
Edgard contou que a viagem da pequena carioca estava
relacionada ao Partido, seu Durval não se opôs. Sabia que não
poderia fazer a filha mudar de idéia.

Ângela Corrêa, filha mais velha de seu Durval, recebe a
primeira carta poucos meses depois da viagem da irmã. A
correspondência traz boas notícias. Telma está feliz com sua
nova vida de casada e com as novas experiências. Ela conta
que o modo de vida da região lhe ensina muitas coisas novas.
Novos hábitos alimentares, novo relacionamento com as
pessoas. Telma fala das dificuldades que a população passa e
do trabalho que Elmo está fazendo para tratar a saúde do povo.
Ela o ajuda, até mesmo fazendo partos.

Telma deixa a família tranqüila quando diz que sua saúde
está ótima com essa vida. Mas nada em suas linhas deixa
identificar seu novo endereço, nem mesmo a região onde vive
com Elmo. Frases inteiras estão riscadas ou recortadas do papel.
Não são erros de Telma. É a censura do PCdoB para não
comprometer a segurança do Partido. Ângela e seu marido,
Renato Corrêa, tentam descobrir mais detalhes nas expressões
riscadas. Tudo em vão. Eles já suspeitam que a nova vida de
Telma está ligada à militância política, já que as cartas nunca
chegam pelo correio.

Quem traz a correspondência é a irmã de Elmo, Maria
Célia. Ela faz a ligação da família com o Partido. Ângela tenta
enviar uma carta com uma fotografia de seu filho pequeno,
Ricardo, para Telma. Mas o texto e o retrato voltam. Maria
Célia traz mais três cartas. A última vem em janeiro de 1972.
Esse é o derradeiro contato com os parentes. Logo depois, Maria
Célia também viaja ao Araguaia. A ligação com o Partido se
quebra. As duas famílias começam longos anos sem notícias
dos filhos.

Para dona Celeste Cordeiro, mãe de Telma, é muito difícil
agüentar esses anos de silêncio. Ela tem que fingir perante os
amigos que a filha está bem. Se alguém ficar sabendo do
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desaparecimento de Telma, sua segurança pode ficar
comprometida, onde quer que esteja. Para Ângela, também é
difícil encontrar amigos e ser obrigada a dizer que a sua irmã
está ótima e que sempre manda notícias.

Em meados de 1979, seu Edgard descobre o Comitê
Brasileiro da Anistia. Ele e dona Irene começam a participar das
reuniões e já dedicam boa parte do tempo à luta pelo perdão
dos crimes políticos no período militar. Estavam desesperados
pela falta de notícias. Mas as informações que chegam em conta-
gotas parecem comprovar mesmo a “ida ao campo” de Telma,
Maria Célia e Elmo. Seu Durval e dona Celeste recebem a ajuda
da família Corrêa para saber das últimas notícias do
desaparecimento da filha.

Uma das reuniões do comitê recebe a visita do ex-
guerrilheiro cearense José Genoino Neto. O casal Corrêa, com
o coração na mão, pergunta dos filhos e da nora. Genoino não
conhece os nomes. O casal mostra as fotografias. A foto de
Elmo é reconhecida de imediato. E vem seguida da informação
de que ele estava acompanhado da esposa. Ângela custa a
acreditar. Não consegue imaginar sua irmã vivendo no campo.
Telma tem muitas alergias, pega resfriados facilmente e tem o
estômago e o fígado muito sensíveis. Passa mal com qualquer
comida diferente.

A aprovação da anistia é uma esperança para as duas
famílias. Agora, se estiverem bem, os filhos poderão voltar para
casa. Seu Edgard sabia que a viagem tinha motivações políticas,
mas Ângela nem imaginava o tipo de militância da irmã. O
retorno ao lar é o caminho natural. Seu Edgard já tem notícias
da truculência das Forças Armadas no Araguaia, mas mesmo
assim nutre expectativas sobre a volta dos filhos.

Logo depois do perdão dos crimes políticos, Elza
Monnerat, a militante que participou da organização da guerrilha
do Araguaia, convoca uma reunião com os familiares de
desaparecidos. A reunião é no apartamento de seu Edgard, no
bairro do Méier. Ele e seu filho, Aldo Creder Corrêa, se
encarregam de organizá-la.
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Elza conta detalhes da guerrilha. Fala das pessoas que
estiveram lá. Mostra até algumas fotos. Fala dos codinomes
dos guerrilheiros, mas não sabe associá-los a todos os nomes
reais. Além de poucas, as informações são muito difusas. A
clandestinidade vai colocar ainda mais mistério na busca.

Das notícias que chegam do Araguaia – seja pelos
militantes que conseguem escapar, seja pelo relatório sobre a
luta no Araguaia de Ângelo Arroyo, que era da comissão militar
da guerrilha -, nenhuma fala da prisão ou morte de Telma, Elmo
ou Maria Célia. Seu Edgard se dedica à coleta de informações.
Desde as primeiras reportagens, ainda em 1978, quando ele
nem tinha certeza do paradeiro dos filhos, até a primeira
entrevista com Genoino, que cita seus três parentes.

Em março de 1980, o Conselho Federal da Ordem dos
Advogados do Brasil (OAB), que ainda tem sede no Rio de
Janeiro, recebe a denúncia do desaparecimento dos três
guerrilheiros da família Corrêa.

Na comissão de familiares do CBA, as reuniões ocorrem
regularmente. Mas não conseguem atenuar a dor da espera.
Seu Edgard e dona Irene Creder Corrêa, sua esposa, não
agüentam mais o silêncio dos filhos. A anistia já está aprovada
há quase um ano e nenhum deles volta para casa. A espera não
aponta para nenhum horizonte. Por isso, no dia 22 de outubro
de 1980, o casal desembarca em Belém. Estão com outros onze
familiares de ex-guerrilheiros no Araguaia.

Seguem nessa mesma viagem Abigail Paranhos e Iramaia
Benjamin, do CBA-RJ; Noélia Pinheiro e Zélia Carvalho, do
Movimento Feminino pela Anistia do Ceará; Alexandre Cunha,
coordenador do Comitê de Anistia da Sociedade Paraense de
Defesa dos Direitos Humanos (SDDH) e a deputada Maria Luiza
Fontenelle, do Partido do Movimento Democrático Brasileiro
(PMDB – CE).

É a primeira caravana dos familiares dos mortos e
desaparecidos na região do Araguaia. Eles querem saber como
seus filhos, maridos, pais e irmãos viveram a vida camponesa.
Denunciar as irregularidades cometidas pelas Forças Armadas
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entre 1972 e 1974 contra seus filhos. Querem provar à nação e
à justiça que o rio Araguaia presenciou um combate às suas
margens. Mostrar que a população testemunhou a presença
das várias centenas de militares que desembarcavam de aviões
e helicópteros nas bases da região para combater algumas
dezenas de guerrilheiros. Anseiam conseguir informações sobre
a morte de seus parentes e o que foi feito com seus corpos.
Informações que o governo militar nega com o silêncio.

Mas para cumprir esses objetivos, os familiares precisam
de muito apoio. E o conseguem. A expedição é organizada pela
comissão de familiares do CBA do Rio de Janeiro e pelo Conselho
Federal da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). Tem o apoio
da Associação Brasileira de Imprensa (ABI) e de diversos setores
da Igreja, como a Comissão Pastoral da Terra (CPT) do Pará e a
diocese de Marabá.

A ditadura ainda está ativa e é preciso tomar muito
cuidado. Seu Edgard assume diversas tarefas na organização da
caravana. Uma delas é a divulgação. Quanto mais pessoas e
entidades no Brasil e no mundo souberem da viagem, mais
seguros eles estarão. Ele avisa toda a imprensa e envia também
mensagens à Organização das Nações Unidas (ONU) e à
Organização dos Estados Americanos (OEA).

Na chegada a Belém, o grupo tem encontros com o
comitê da anistia da SDDH e com a secção paraense da
Confederação Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Os
familiares são recebidos, ainda, na Câmara de Vereadores e na
Assembléia Legislativa. A caravana concede uma entrevista
coletiva que é destaque em vários jornais do país.

Dois dias depois, dom Alano Pena, bispo da prelazia de
Marabá, e o advogado Paulo Fontelles, observador da caravana
pela OAB, recebem os familiares. O bispo faz um alerta a todos:

— O povo de toda essa região sofreu um massacre no
tempo da guerra e depois uma “lavagem cerebral” massiva.

O bispo conta ainda que os militares andaram pela
região alguns dias antes. Fizeram ameaças à população para
que não abrisse o bico. Dom Alano explica que o terror ainda
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impera. Ele diz que, até 1979, não se podia rezar missa em
algumas regiões da diocese. Por tudo isso, o bispo deixa claro
que essa não será uma viagem agradável, nem será fácil
conseguir informações da população. De fato, agentes do
Centro de Informações do Exército foram deslocados à região
para amedrontar os moradores e evitar que eles possam soltar
alguma informação importante.

Os familiares não se intimidam. No mesmo dia vão às
ruas de Marabá, distribuem panfletos e pedem o apoio da
população para encontrar seus parentes. A repercussão é
grande. À noite, a missa em memória dos combatentes que
tombaram na luta por liberdade e justiça no Brasil, celebrada
por dom Alano e pelo padre Guido Bonflour, deixa a catedral
de Marabá lotada. Os nomes dos guerrilheiros mortos e
desaparecidos são chamados um a um. Os familiares
respondem:

— Presente!
Dom Alano lembra que todos eles abandonaram tudo

e entregaram suas vidas na luta por uma sociedade melhor.
A caravana fica hospedada no centro de treinamento

da prelazia de Marabá, cedido por dom Alano. Dona Irene e
seu Edgard estão cada vez mais próximos das terras por onde
viveram seus filhos e sua nora. E de notícias deles também.

No dia seguinte, a caravana parte de Marabá. A primeira
viagem à selva, ao chão onde viveram os filhos. Antes de sair,
uma visita. É dona Maria Veloso, que viveu na vila da Metade,
no município de São João do Araguaia, bem no centro da região
da guerrilha. Ela traz muitas novidades. Notícias de Rosinha,
como era conhecida a filha de dona Irene e seu Edgard na
região. Dona Maria viu quando ela foi presa. Ouviu-a pedindo
que as mulheres orassem por sua vida, enquanto era arrastada
pelos militares, toda amarrada.

Dona Maria fala das torturas e humilhações contra a
população. E já dá provas de que os “meninos” – assim se
refere aos combatentes – são muito queridos em toda a região.
Quando eles já estavam na mata, ela e muitos outros
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moradores davam água, farinha ou tapioca para eles comerem.
Tinha gente que mandava redes e até botinas para dentro da
selva.

A viagem começa em cima da carroceria de um
caminhão, único veículo capaz de levá-los através das estradas
da região. A Transamazônica se revela uma estreita abertura
na mata. Além disso, nesse período de chuvas, apenas
caminhões e carros com tração nas quatro rodas conseguem
transitar por ali. A primeira parada é no povoado de São
Domingos das Latas1.

Lá, eles podem comprovar o alerta de dom Alano. As
ruas do povoado, de cinco mil habitantes, estão desertas.
Portas e janelas fechadas. Os poucos que se arriscam na rua
não sabem de nada, não conhecem ninguém. Um morador se
aproxima rápido da caravana:

— Eu queria falar, mas tem dois guias do Exército bem
aqui atrás de mim...

Mal terminada a frase, ele continua seu rumo.
Na estrada, o grupo é perseguido por uma caminhonete.

Todos têm certeza de que seus passos estão sendo
monitorados. Na vila da Metade, o terror é o mesmo. Apenas
um ou outro tem coragem de falar. Mas as poucas informações
que prestam já são valiosíssimas.

As condições de vida dos moradores da região continuam
muito precárias. Nas visitas às localidades de vila São José,
Palestina do Pará, Brejo Grande do Araguaia e Castanhal da
Viúva2, o cenário de medo se repete. Os militares que andaram
por lá fizeram ameaças e intimidaram quem estivesse disposto
a dar esclarecimentos aos familiares.

1 Atual sede do município de São Domingos do Araguaia, criado em
1991.
² Todas essas localidades faziam parte do município de São João do
Araguaia. Atualmente, Palestina do Pará e Brejo Grande do Araguaia
foram transformados em municípios.
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Mas as pessoas que moram no Araguaia são corajosas.
Quando não podem falar, simplesmente abraçam e choram.
Mostram carinho e respeito pelo “povo da mata”, como
costumam chamar aqueles combatentes das selvas da região.
Tentam retribuir de alguma forma a ajuda que receberam
enquanto tiveram aqueles rapazes e moças por perto.

Dias antes, em Palestina, a polícia alardeou que as
famílias estavam de volta para vingar a morte dos filhos. A
chegada da caravana, no dia 29, deixa as ruas ermas. Dona
Cyrene Barroso, mãe de Jana Barroso – a ex-guerrilheira Cristina
– ao ver as pessoas com medo, chora desesperada. Ela é acudida
por um grupo de mulheres, escondidas na sede do templo da
Assembléia de Deus. Elas fazem orações pelos combatentes e
falam da guerra e das prisões.

Na esquina, uma caminhonete C-14 da polícia mantém
vigilância. É o sinal de que o clima que assolava as grandes
cidades no período de maior repressão da ditadura ainda deixa
a população do Araguaia imersa em um clima de terror e
opressão intenso.

Dona Cyrene também chorou quando entrou no quartel
general da Bacaba, poucas horas antes. Ela e muitos outros
pais. O prédio de madeira, bem construído, ainda guardava
mantimentos, máquinas de costura e geladeiras dos anos de
guerrilha. E ainda estavam lá os cubículos onde, provavelmente,
ficaram presos e foram torturados muitos dos filhos deles.

No dia 2 de novembro, dia de Finados, dona Irene Creder
acorda em São Geraldo, um pequeno povoado na margem
paraense do rio Araguaia. Um morador temeroso, que prefere
manter-se anônimo, resume o período da guerrilha:

— Na época da guerra, aqui era pior que o inferno.
Seu Edgar vai concordar com o desconhecido assim que

ouvir o que José Ferreira Sobrinho, conhecido como Zé Veinho,
tem a contar. O morador viu Lia presa. Conta muitos detalhes.
Ele ouviu falar também que mataram o marido dela, Lourival.

É a primeira vez que lhe contam sobre a morte do filho e
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a prisão da nora. Ambos eram considerados desaparecidos, mas
agora se supõem mortos. A outra filha também foi presa viva,
já tinham ouvido isso de várias pessoas antes. Outra suposta
desaparecida. Esse é o saldo da viagem para dona Irene e seu
Edgard, junto com um leve infarto sofrido por seu Edgard
durante a viagem. O problema cardíaco só será detectado dias
mais tarde pelos médicos no Rio de Janeiro, mas vai acompanhá-
lo até o fim da vida.

Um dia antes, a caravana chegava em Xambioá, na
margem oposta do rio Araguaia, bem em frente a São Geraldo.
Eles chegaram lá depois de passar por Araguaína e outras
cidades do lado goiano3, do baixo Araguaia. Xambioá era um
dos centros de operações dos militares durante a guerrilha. Por
lá, a caravana foi muito bem recebida. Parece que os militares
não ameaçaram a população.

Um motorista aponta o local onde ficava o buraco dos
presos na base da cidade. No cemitério, dona Adélia Lopes
mostra onde foi enterrado o guerrilheiro Jorge, Bérgson Gurjão
Farias. Dona Joaquina Ferreira da Silva conta que viu um corpo
na delegacia, amarrado com cipós e com a perna quebrada. Ela
até sabe onde ele foi enterrado. Pela descrição, parece o médico
João Carlos Haas Sobrinho, o Juca. Ela conta que outros corpos
foram enterrados no mesmo lugar.

Foi uma viagem de reconhecimento e descoberta.
Reconhecimento de que o conflito realmente existiu.
Comprovada pelo testemunho da população. Para muitos pais,
foi a confirmação de que seus filhos realmente estiveram lá.
Descoberta de que poucos militantes foram mortos em combate
e que muitos foram vistos presos e vivos. Agora, eles podem
voltar para suas casas. Tantas revelações e algumas provas
certamente irão ajudar no processo judicial.

*
³ Xambioá e Araguaína ficam no estado do Tocantins, criado em
1988. Antes pertenciam ao estado de Goiás.
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Dezesseis anos depois, o corpo do doutor Juca é
lembrado no túmulo da família de dona Joaquina. É julho de
1996, numa missão de busca de restos mortais organizada pela
Comissão Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos. É uma
das primeiras ações da comissão, criada cinco meses antes. A
comissão de direitos humanos da Câmara dos Deputados
colabora. Em maio, um grupo dessa comissão já foi à região
para colher depoimentos da população.

Os moradores da região lembravam dos locais onde os
militares costumavam enterrar os guerrilheiros, nas bases e em
fazendas. Outros até recordavam os lugares, no meio da selva,
onde houve combates e onde os mortos provavelmente estão
enterrados. Seu Sinésio Ribeiro foi guia do Exército. Era obrigado
a passar de cinco a seis dias na mata. Não tinha escolha. Se
não fosse, era torturado. Ele lembrou das grotas, onde podem
estar enterrados vários guerrilheiros. Mas a mata não existe
mais. Ele perdeu todas as referências e não pôde encontrar esses
locais.

A Equipe Argentina de Antropologia Forense (EAAF),
liderada pelo antropólogo Luiz Fondebrider, foi chamada para
realizar essas escavações em julho de 1996. Os familiares
defenderam a contratação do grupo, pois alegaram que não há
laboratórios profissionais especializados em identificação de
restos mortais no Brasil. Os trabalhos, até então, eram
realizados em laboratórios de universidades. Um trabalho
acadêmico que, muitas vezes, não produzia os resultados
esperados.

A EAAF é uma organização não-governamental que
reúne cientistas para desvendar violações aos direitos humanos.
O grupo foi fundado em 1984 para investigar o desaparecimento
de pelo menos 10 mil presos políticos no regime militar
argentino. Foram seus membros os responsáveis pela
identificação dos restos mortais de Ernesto “Che” Guevara,
assassinado na Bolívia quando participava de uma guerrilha.

Os antropólogos fazem escavações em sete locais dentro
da região da guerrilha. Segundo a população, pelo menos vinte
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áreas foram usadas pelos militares para enterrarem guerrilheiros.
No relatório feito pela Marinha sobre a operação Papagaio,
realizada em 1972, instruía-se que os corpos deveriam ser
sepultados em cemitérios escolhidos e comunicados, depois
de se tomar as impressões digitais e de se tirar fotografias dos
mortos.

Em Xambioá, há pelo menos duas dessas áreas. Muitos
moradores locais apontam o cemitério da cidade, onde pode
estar sepultada Telma Regina, por exemplo, e uma suposta vala
comum nas proximidades da pista de pouso que existia na base
dos militares na cidade. Em São Domingos das Latas, há a
fazenda Bacaba, outra base militar onde podem estar enterrados,
pelo menos, quatorze guerrilheiros. Entre eles, estaria Suely,
de acordo com o coronel Pedro Cabral. A serra das Andorinhas
também pode ser a sepultura de, no mínimo, quatro militantes,
inclusive Maurício Grabois.

Outro local suspeito é a antiga sede do Departamento
Nacional de Estradas e Rodagens (DNER), que fica em Marabá.
Lá também funcionava a sede do Instituto Nacional de
Colonização e Reforma Agrária (INCRA). Esses dois órgãos
foram usados na repressão da população e dos guerrilheiros e
como sedes de operações, interrogatórios e torturas.
Acobertaram agentes do serviço de inteligência das Forças
Armadas e disponibilizaram carros para transportar prisioneiros.

Na reserva indígena dos Suruí – dentro da área da
guerrilha, às margens da estrada OP-2 – os antropólogos
encontram restos de ossos e dentes de duas pessoas, que
recebem o código RI-1 e RI-2. As ossadas estão incompletas,
sinal de que podem ter sido parcialmente removidas. Os ossos
das pernas também apresentam sinais de terem sido amarrados.
Um indício de que essas pessoas, se forem guerrilheiros, não
foram mortas em combate.

No cemitério de Xambioá, mais três ossadas são
desenterradas. A cidade está parada. Os mais jovens se apertam
no portão do cemitério para ver o trabalho dos peritos. Mas a
presença dos helicópteros da polícia federal assusta os mais
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velhos. Alguns se escondem na roça, outros se trancam em
casa. Dona Raimunda de Souza, que há menos de um mês
mostrou aos membros da comissão o local onde estariam
enterrados cinco guerrilheiros, diz não lembrar mais de nada.

Na sepultura apontada por dona Joaquina, um esqueleto
é encontrado dentro de um saco plástico. Ele já havia sido
desenterrado cinco anos antes em outra expedição, mas fora
abandonado. Duas outras covas são indicadas pela população.
Descobrem-se novas ossadas que recebem os títulos de X1 e
X2. As avaliações preliminares mostram indícios de que uma
delas pertence a João Carlos Haas Sobrinho. A outra seria de
Paulo Roberto Pereira Marques, o Amauri do destacamento B.
Uma terceira ossada é exumada também, mas os antropólogos
não explicam por que a desenterraram, já que, aparentemente,
não havia razão para isso acontecer. Ela nem é citada pela
imprensa.

Em Belo Horizonte, toda a família de Paulo se desespera.
Os telejornais mostram os esqueletos e repetem seu nome. A
angústia é tanta que Fátima Macêdo, irmã do guerrilheiro, tem
a sensação de que ele morreu nesse instante. Mas os exames
só sairão em alguns meses. Até lá, as dúvidas. Uns juram que
é Paulo, reconhecem até a calça de risca de giz que ele usava.
Outros – não se sabe o motivo – têm certeza de que não é ele.

As notícias do assunto somem dos jornais e do
conhecimento público e só voltam em 2001. Luiz Eduardo
Greenhalgh pede a transferência das ossadas para o IML de
Brasília. O pedido é negado. As três caixas estão guardadas
numa sala da polícia federal. Finalmente, elas são abertas. A
análise da X2 confirma os indícios de que ela seria a ossada de
João Carlos Haas Sobrinho, mas a identificação não é confirmada
pelo exame de DNA.

Em janeiro de 2005, a X2 continua incógnita. Com a
reforma do prédio do Instituto Nacional de Criminalística da
Polícia Federal, X2 foi transferida mais uma vez. Agora, ela está
em um armário de aço na sala da Comissão Especial de Mortos
e Desaparecidos da Secretaria Especial de Direitos Humanos.
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Ela espera os exames de DNA nas famílias de Bérgson Farias,
Idalísio Aranha, Kleber Silva e Antônio Teixeira. A perda de
ossos durante a exumação de 1991 dificulta a identificação
sem o DNA.

As famílias esperam a coleta das amostras para exame.
O presidente da Comissão de Mortos e Desaparecidos,
Augustinho Veit, que assumiu o cargo há dois meses, não sabe
o motivo da demora, mas coloca a identificação da X2 como
prioridade de curto prazo. As ossadas X1 e X3 deveriam ter
sido devolvidas a Xambioá em 2003. Não seriam de
guerrilheiros. Porém, os laudos conclusivos nunca são
divulgados. Ninguém sabe o porquê.

*
Em Araraquara, por volta de 1978, Saulo Garlippe chega

para fazer uma visita à sua família. Ou ao que restou dela. Ele é
irmão de Luiza Augusta. Num de seus passeios pelas ruas da
cidade, Saulo reencontra duas primas que não vê há anos. Élide
e Elda Pizsolitto, filhas de uma prima de dona Durvalina. Elas
são mais velhas que ele, mais ou menos da mesma idade de
Tuta. Na infância, as três eram amigas inseparáveis. As meninas
estudaram juntas até os dez anos e, mesmo depois disso,
continuaram brincando. Apesar de as famílias não serem muito
próximas, as crianças não se desgrudavam. Mas a ida de Tuta a
São Paulo para estudar enfermagem a afasta um pouco das
amigas. Uma vez que foram à capital, as primas até ligaram
para ela, mas não conseguiram lhe falar. Há anos, elas não têm
notícia de Luiza. O encontro com Saulo não pode passar sem
as novidades da amiga distante. E dessa vez, ele tem notícias.
Mas não são boas. Ele não tem certeza, mas Tuta provavelmente
está morta.

Só quase vinte anos depois, no dia 8 de fevereiro de
1996, Saulo lavra o atestado de óbito da irmã, baseado na lei
9.140/95, num cartório de Santo André, onde vive. Para ele é o
suficiente. A luta de Tuta foi reconhecida, sua morte foi
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documentada. Em Araraquara, oito meses depois, a câmara dos
vereadores aprova a lei 4.762, da vereadora Vera Botta, do
Partido dos Trabalhadores. A lei dá o nome de Luiza Augusta
Garlippe a uma rua do bairro de Vila Independência.

Saulo acha que não há mais ossadas a serem
encontradas. Pelo menos ele não procura pelos restos da irmã.
Fez uma quebra psicológica. Agora, Saulo espera que a
democracia traga, finalmente, a reabertura dos arquivos das
Forças Armadas.

*
A reabertura da caixa-preta da guerrilha do Araguaia seria

o caminho mais curto para se chegar aos corpos dos
guerrilheiros. Mas, em 1979, o governo militar ainda não admite
sequer a existência da guerrilha. A censura prévia aos jornais e
revistas a partir de 1968 impediu que o assunto aparecesse no
noticiário. As próprias famílias dos guerrilheiros tiveram
dificuldades em descobrir para onde tinham ido seus filhos.

O afrouxamento da repressão a partir de 1978 traz o
assunto de volta à mídia. Os militantes comunistas presos no
Araguaia começam a ser soltos. E põem a boca no mundo.
Contam o que viveram no Araguaia, falam sobre o que viram e
ouviram na prisão, nas sessões de tortura e nas “sessões de
cinema”, quando os militares mostravam fotografias de outros
guerrilheiros presos, vivos e mortos, projetadas em slides.

Uma lista extensa de jornais e revistas faz séries e mais
séries de reportagens sobre o tema. Em julho de 1978, o
Coojornal, Movimento e Em Tempo falam do assunto. Em janeiro
de 1979, o Jornal da Tarde publica uma suíte de matérias sobre
a guerrilha por oito dias consecutivos, com direito a um caderno
especial sobre o episódio. A Folha de S. Paulo e O Estado de S.
Paulo também dedicam algumas reportagens sobre o tema ao
longo do ano.

A publicação do Diário da Guerrilha do Araguaia,
prefaciado por Clóvis Moura, e da revista História Imediata, de
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Palmério Dória, dedicada ao Araguaia, também traz os fatos à
tona. Mas dentro do governo, a ordem é negar a guerrilha,
quaisquer que sejam as circunstâncias. Em 25 de junho de 1979,
os familiares dos desaparecidos no Araguaia começam a batalha
na justiça. Luiz Eduardo Greenhalgh, advogado contratado pelas
famílias, ajuíza uma interpelação ao presidente da República, o
general João Batista Figueiredo, no Supremo Tribunal Federal
(STF).

As famílias querem respostas para cinco perguntas.
Querem saber quem foi preso por participar da guerrilha, qual
foi seu destino, quais foram os guerrilheiros mortos em
combate, onde se encontram seus corpos e que documentos
lhes confirmam as mortes. O governo cala. A justiça retruca
que aquelas perguntas não podem ser respondidas pelo
presidente. Continuam negando a guerrilha.

Mas já não dá mais para encobrir o fato. Além dos jornais
e revistas, o governo deixa rasgos na cortina que cobre o
assunto. Pequenos furos que provam que a guerrilha está
escondida por detrás do pano. O primeiro vão foi exposto em
24 de setembro de 1972, quando O Estado de S. Paulo publicou
uma matéria sobre o tema. Xambioá: Guerrilha e Atraso contou
detalhes das operações das três Forças Armadas, falou das
unidades militares envolvidas e até citou o nome do
comandante, o general Antônio Bandeira.

No exterior, diversos periódicos acompanharam os
combates. A rádio Tirana, da Albânia, transmitiu notícias
atualizadas, e em português, dos combates. Além disso, em
março de 1975, uma mensagem do presidente Ernesto Geisel
provocou mais um lapso na tentativa do governo de esconder
o assunto. Ele falou de contenção do terrorismo no país. Citou
nominalmente alguns conflitos no interior, como na serra do
Caparaó, no vale do Ribeira e a guerrilha de Xambioá-Marabá,
no norte de Goiás e sudeste do Pará. Depois disso, o senador
Jarbas Passarinho deixou escapar comentários sobre a guerrilha
no Pará durante um debate no Congresso.

O general Hugo Abreu é outro que não contém a língua.
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Em entrevista ao Jornal da Tarde em janeiro de 1979, Abreu
fala da guerrilha como o mais importante movimento armado
ocorrido no Brasil rural. Para esburacar mais a cortina, a sentença
que condenou José Genoino fala na realização de uma guerra
popular na região do Araguaia. Está tudo no processo judicial
militar nº 793 de 1972, que acabou dificultando o próprio
governo a esconder a existência da guerrilha.

*
Aliás, soltar os prisioneiros do Araguaia vivos causa um

grande estrago nas intenções do governo. Os militares
confiaram-lhes muitas informações perigosas. O guerrilheiro
Dower Morais foi um desses. Depois que foi preso no Araguaia
foi transferido diversas vezes. Saiu de Xambioá para Belém. De
lá, para Brasília e São Paulo. Mas a pior de todas as viagens foi
a de volta à região. Saiu de São Paulo de avião e chegou a
Xambioá depois de uma escala em Brasília.

Ele foi levado até lá para reconhecer os corpos de alguns
guerrilheiros mortos em combate. A base militar tinha crescido.
Havia uma outra base do lado oposto do Araguaia, em São
Geraldo. Foi lá que ele encontrou o general Bandeira, que lhe
disse que já tinha sepultado os corpos. Dower chegara atrasado
ao reconhecimento.

Mas o general não deixou de lhe contar onde havia
enterrado seus companheiros. Apontou-lhe a localização de
dois. Mortos, Jorge – o guerrilheiro Bérgson Gurjão Farias, do
destacamento C - e Juca estavam no cemitério de Xambioá.
Bandeira contou ainda que levou o corpo de Juca para Porto
Franco, onde o médico teve uma clínica por quase dois anos.
Queria fazer medo à população. Mas, segundo o general, a
cidade fez romarias para ver o corpo do gaúcho.

Presa no 3º Quartel da Brigada de Infantaria, em Brasília,
Regilena Carvalho, ex-guerrilheira do destacamento C, também
recebeu muitas notícias da guerrilha. Lá, ficou sabendo dos
detalhes da morte de sua cunhada, Maria Lúcia Petit da Silva.
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Soube até da exumação de seu cadáver e da descoberta de sua
virgindade aos 22 anos. Foi lá também que lhe narraram a morte
de Idalísio e lhe mostraram dezenas de fotos de seus
companheiros mortos.

Regilena ficou impressionada com as fotografias dos
guerrilheiros Antônio Carlos Monteiro Teixeira, do
destacamento C, e Vitor, de codinome José Toledo de Oliveira,
vice-comandante do mesmo destacamento. Eles apareciam em
close de rosto, com a barba e os cabelos compridos. O
guerrilheiro Gil, Manoel José Nurchis, também apareceu em
algumas fotos. Morto e com o rosto desfigurado por tiros que
lhe atravessavam a cabeça.

Mas nada a deixou tão assustada quanto ver os pés
descalços de várias crianças e os pés calçados de adultos
observando dois corpos. Os cadáveres de Gil e de Juca, expostos
para que todos vissem. Os relatos de violência aos guerrilheiros
e à população do sul do Pará eram tão assustadores quanto as
fotografias. Bandeira não poupava Regilena de nenhum detalhe.

O mesmo aconteceu com Criméia Alice. Ela foi presa
em São Paulo. Mesmo grávida do guerrilheiro André Grabois,
foi torturada. Em seguida, foi transferida para o Pelotão de
Investigações Criminais em Brasília. Era lá que ela tinha as
“sessões de cinema”. Verdadeiros filmes de horror. Os slides
mostravam militares, da cintura para baixo, retirando cabeças
de dentro de sacos escuros. Apenas cabeças. Ainda em Brasília
nasceu o filho de Criméia, no Hospital da Guarnição. No mesmo
lugar ele foi registrado e batizado pelo capelão militar. Tudo foi
fotografado.

Esses documentos e fotografias são as únicas provas de
que ela esteve presa. Isso porque o general Bandeira tentou
esconder, pelo menos, o episódio da prisão de Criméia. Ela não
foi processada judicialmente. Ele lhe contou que não interessava
ao Estado assumir uma guerra civil naquele momento. O general
ainda ironizou que o silêncio dela, sobre as fotos e detalhes da
guerrilha, era fundamental para evitar uma morte por
atropelamento ou suicídio.
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*
Mas Criméia não se cala, nem fica parada. Assim que

sai da prisão, reencontra o filho, que estava com a tia. E começa
a busca do marido desaparecido. Participa da luta pela anistia.
Começa a atuar no Movimento Feminino pela Anistia e, logo
em seguida, no Comitê Brasileiro da Anistia. Depois que fica
sabendo da morte do marido, ela passa a se organizar com
outros familiares dos desaparecidos no Araguaia.

Eles fundam a Comissão de Mortos e Desaparecidos do
Araguaia a partir do grupo que já existia no CBA-RJ. A maior
parte das famílias é do Rio de Janeiro, mas também participam
familiares de Minas Gerais, São Paulo e de alguns outros estados.
É esse grupo que organiza a expedição ao Araguaia, em outubro
de 1980. E que entra com os primeiros processos na justiça,
antes mesmo da anistia. Fazem parte desse grupo Edgard Corrêa,
que busca os filhos e a nora, e Edwin Costa, que procura a
filha.

A comissão contrata o advogado Luiz Eduardo
Greenhalgh para defender os interesses das famílias. É uma causa
difícil, já que o governo sequer reconhece a existência da
guerrilha. É como se o crime nem existisse. Por isso é tão difícil
iniciar a ação judicial.

A interpelação solicitada por Greenhalgh, em julho de
1979, e dirigida ao Presidente da República, é respondida no
dia 6 de agosto, menos de um mês depois. O STF alega que
aquelas questões não são de sua competência. Não estão
dirigidas à pessoa correta. Nova tentativa, dirigida ao Ministério
da Justiça. Mesma resposta. O ministro também não é a pessoa
responsável para responder àquelas indagações.

Só no dia 3 de março de 1982, os familiares conseguem
entrar com uma ação ordinária na primeira vara de Justiça Federal
do Distrito Federal. Dessa vez, não há como errar. A ação é
dirigida contra a União Federal. Não importa quem esteja na
presidência ou nos ministérios. É o Estado brasileiro quem deve
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responder os questionamentos dos familiares.
Além de Greenhalgh, as 21 páginas da ação são assinadas

por mais um advogado, Luiz Carlos Sigmaringa Seixas. O
histórico da guerrilha do Araguaia é documentado com
depoimentos de José Genoino e com as reportagens de Fernando
Portela, um dos primeiros repórteres a tratar o caso da guerrilha,
no Jornal da Tarde. Em seguida, os familiares lançam todos os
indícios e provas que possuem da existência da guerrilha.
Querem evitar a alegação de desconhecimento do assunto.
Usam até um trecho da mensagem do presidente Ernesto Geisel
ao Congresso em março de 1975.

A ação cita também entrevistas com militares que
contam que os mortos em combate eram identificados e
enterrados. Os advogados seguem a argumentação. Procuram
sensibilizar os juízes falando do direito à sepultura. Vão buscar
no direito romano, nas mitologias egípcia e grega e até na bíblia
católica a norma de respeito aos mortos.

As convenções de Genebra também entram como
argumentos dos familiares. Esses documentos foram aprovados
por uma convenção diplomática reunida na Suíça para tratar
da proteção às vitimas de guerra. A terceira convenção fala
sobre o tratamento dos prisioneiros. Desde o início do cativeiro,
passando pelos trabalhos que podem fazer, até a morte ou
libertação. O Brasil assinou as convenções em 21 de agosto de
1957.

Na ação, os parentes novamente exigem esclarecimentos
a respeito das circunstâncias da morte de seus filhos. Eles
querem que o governo divulgue um suposto relatório do
Ministério da Guerra, de janeiro de 1975. Lá estaria relatada a
guerrilha em detalhes. Inclusive o local de sepultamento dos
desaparecidos. Assim poderiam lavrar os atestados de óbito e
trazer as ossadas para onde pudessem homenageá-los.

Seu Edwin, pai de Walkíria, assina a ação. Ele e mais 21
parentes dos desaparecidos do Araguaia. Dona Aminthas, mãe
de Idalísio, também assina. Até a madrasta de Luiza Augusta
participa da ação. Ela, que mora em Araraquara, não pode
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participar das discussões, mas também quer saber o paradeiro
da enteada.

Seu Edgard e dona Irene não assinam. Nem seu Durval e
dona Celeste. Eles ainda têm esperanças de encontrar seus filhos
vivos, presos ou internados em algum lugar do Brasil. Seu Edgard
também não concorda com as rotulações poéticas ou as
transcrições comoventes dos trechos da bíblia e dos escritos
gregos citados pelos advogados na ação. Para ele, isso não
conduz a nada. Prefere as coisas simples e diretas.

Em 1980, seu Edgard promove uma ação de justificação
na 8ª Vara Cível do Rio de Janeiro. Leva ex-guerrilheiros e
jornalistas que estiveram no Araguaia para serem ouvidos na
justiça. Elas são a prova de que seus filhos estiveram na região.
Ele também faz uma verdadeira peregrinação em busca de
respostas oficiais dos militares. Mas nada consegue.

No começo de 1981, seu Edgard entra com um pedido
de habeas corpus em nome de sua filha no Superior Tribunal de
Justiça (STJ). Quer proteger a liberdade de Maria Célia. Pelo
que ouviu dos depoimentos da população no sul do Pará, ela
foi presa pelas Forças Armadas. A esperança de seu Edgard é
tanta que comove o deputado Walter Silva. O pedido de habeas
corpus de Edgard é objeto de um discurso do deputado na
câmara, no dia 19 de junho desse ano.

Mas o pedido é negado logo depois pelo ministro Soares
Muñoz, do STJ. Sua resposta diz que, para a concessão do
habeas corpus, é necessária a prova através de documentos ou
da informação da autoridade que prendeu Maria Célia. Não há
nenhum documento. Nenhuma autoridade quer informar aquela
prisão. O ministro termina a resposta com duas palavras que
ferem seu Edgard, “paciente desaparecida” ninguém sabe onde
Maria Célia está presa. O habeas corpus não é concedido.

A resposta do STJ não desanima seu Durval e dona
Celeste. Em dezembro de 1982, eles também entram com um
pedido de habeas corpus em favor de Telma Regina, sua filha.
Os advogados anexam ao pedido uma vasta documentação, o
que não é comum num pedido desses. Tudo para não correr o
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risco de receber a mesma resposta que outros já tiveram.
Baseados nos depoimentos da população do sul do Pará,
coletados na caravana em 1980, e na ação de justificação,
impetrada por seu Edgard em 1981, responsabilizam o ministro
do Exército pela integridade física e moral da filha do casal.

Enquanto isso, a ação dos outros familiares caminha
lentamente em Brasília. A Procuradoria da República, órgão que
tem a função de defender o governo na Justiça, já deu uma
resposta preliminar. Disse que o pedido é juridicamente
impossível e que os familiares não comprovaram a ida de seus
parentes à região nem sua participação nos confrontos. As
famílias recorreram pedindo a produção de provas. O juiz acatou
a decisão.

Mas tudo que o governo faz é encaminhar um parecer
da consultoria jurídica do Ministério do Exército. As Forças
Armadas continuam tentando negar a existência da guerrilha.
Na resposta, os militares dizem que é errôneo afirmar que houve
uma guerrilha no Araguaia, já que os militantes comunistas
não tinham organização, equipamentos nem táticas adequados.
Dizem que o Exército não precisou empregar grandes esforços
para conter o que chamam de “fluida ação dos bandos lá
instalados”.

Em contrapartida, os familiares levantam uma série de
documentos para que sejam anexados ao processo. Querem
provar que houve uma guerrilha, querem mostrar que seus filhos
estiveram lá. Mas a primeira audiência com os familiares só
acontece em agosto de 1984, mais de dois anos depois de eles
darem entrada na ação. O juiz Vicente Leal de Araújo ouve
depoimentos dos pais e mães de alguns guerrilheiros. Já as
testemunhas indicadas pelas famílias, que também deveriam
ser ouvidas na mesma época, só vão poder prestar depoimentos
um ano depois.

No ano seguinte, o Grupo Tortura Nunca Mais (GTNM)
é fundado no Rio de Janeiro. O grupo é uma iniciativa de ex-
presos políticos que viveram situações de tortura nos
calabouços e prisões dos órgãos de repressão. Junto a eles,
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estão os familiares de mortos e desaparecidos em busca de
seus filhos ou de, pelo menos, notícias da morte deles. A partir
daí, o GTNM vai se tornar uma referência na luta por direitos
humanos no país. Grupos semelhantes surgem em São Paulo,
Minas Gerais, Bahia e Pernambuco.

As testemunhas do processo começam a ser ouvidas no
dia 19 de agosto de 1985. Elas foram indicadas pelos familiares.
São ex-guerrilheiros e dirigentes do PCdoB. O advogado Paulo
Fontelles, que acompanhou as famílias na caravana em 1980,
também é ouvido. Entre os dirigentes do Partido que prestam
depoimentos, estão Elza Monnerat, Aldo Arantes e Haroldo
Lima. Os três foram presos, em 1976, na chacina da Lapa, em
São Paulo.

Um dia antes de ser ouvida pela justiça, Criméia afirmou
a jornalistas que denunciaria o coronel Carlos Alberto Brilhante
Ustra, um dos comandantes das torturas que sofreu no Doi-
CODI paulista. O problema é que esse coronel tem um cargo
de confiança. Ele é adido militar do Brasil no Uruguai. A
audiência é adiada mais uma vez.

Só em 10 de outubro, as audiências recomeçarão. Nesse
meio tempo, um soldado divulga uma série de fotografias das
primeiras atividades militares no combate à guerrilha. Ele serviu
num batalhão em Goiás e foi deslocado para a região do conflito.
Nas fotos, helicópteros sobrevoam a floresta, barcos carregam
soldados, patrulhas policiais entram na mata. Elas ainda
mostram corpos de guerrilheiros mortos.

Talvez, nem mesmo o procurador da República, Haroldo
Ferraz da Nóbrega, acredite na estória que conta, na inexistência
da guerrilha. Nas audiências, usa abertamente o termo
“guerrilha do Araguaia” e pergunta a todos se os “guerrilheiros”
enterravam seus mortos. O procurador sugere ainda que os
familiares podem requerer o atestado de morte presumida dos
guerrilheiros através da lei da Anistia.

Nos depoimentos de 10 de outubro, são ouvidos cinco
ex-guerrilheiros. Danilo Carneiro fala das fotografias de corpos
mutilados e cabeças cortadas que foi obrigado a ver na prisão.
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Dower Morais conta que chegou a ser levado de volta à região
para identificar corpos. Criméia diz que, quando foi presa, o
general Bandeira fez questão de dizer que a informaria quando
André Grabois fosse morto. Além deles, são ouvidos os também
ex-guerrilheiros Glênio Sá e José Genoino e o repórter do Jornal
da Tarde, Fernando Portela. Suas reportagens se transformaram
no Livro Guerra de guerrilhas no Brasil.

O advogado das famílias, Luiz Eduardo Greenhalgh, diz
que não pode aceitar a possibilidade de mortes presumidas, já
que elas estão confirmadas pelos slides e fotos mostradas aos
combatentes presos. Outra possibilidade é que o Estado assuma
a morte por causa de guerra, mas o advogado afirma que, mesmo
assim, os militares devem informar a relação dos mortos.

No dia seguinte às audiências, os familiares já nutrem
novas esperanças. Os depoimentos dos ex-guerrilheiros e os
documentos anexados ao processo parecem, finalmente, provar
a existência das mortes e da própria guerrilha. Eles se reúnem
com um assessor da Procuradoria Geral da República. Pedem
empenho para esclarecer os desaparecimentos no Araguaia.
Cláudio Fonteles, o assessor, deixou claro que a Procuradoria
pode recorrer de uma sentença favorável aos familiares. Mas
disse também que o Ministério Público se esforça para servir à
sociedade.

Mas o parecer do procurador da República, Haroldo Ferraz
da Nóbrega, em 28 de outubro, surpreende a todos. Ele continua
afirmando que é impossível para o governo federal indicar as
sepulturas dos mortos no Araguaia. Sepulturas que, segundo
ele, ninguém sabe se existem.

Além disso, Nóbrega reafirma que não é necessário
encontrar ou examinar os corpos para que sejam lavrados os
atestados de óbito e argumenta isso com exemplos irônicos.
Cita os mortos no naufrágio do navio irlandês Titanic, que
tiveram atestados de óbito, mesmo seus corpos não havendo
sido encontrados.

O procurador mostra ainda que Che Guevara não deixa
de ser venerado por adeptos da guerrilha, mesmo não se
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conhecendo o local de sua sepultura. Ferraz da Nóbrega ainda
se refere ao PCdoB como organização subversiva. Sustentando
a versão de que não houve guerrilha, ele diz que, por isso, as
Forças Armadas não são obrigadas a cumprir as convenções de
Genebra ratificadas pelo Brasil.

Baseado no depoimento de José Genoino Neto, que
afirma que os guerrilheiros tinham a prática de enterrar seus
mortos, o procurador deduz que os familiares já sabem onde
estão as sepulturas de seus parentes e que, apesar disso, tentam
culpar o governo pelo que chama de “aventuras irresponsáveis
de seus filhos”. No papel de procurador da República, Haroldo
Ferraz da Nóbrega termina o parecer pedindo a improcedência
da ação e a extinção do processo.

Dois dias depois, os familiares se manifestam. Eles pedem
justamente o contrário, a continuação do processo. Esperam a
aprovação do pedido para conseguirem sepultar seus mortos
quase vinte anos depois. O advogado Luiz Eduardo Greenhalgh
diz que as famílias não vão aceitar os atestados de óbito por
morte presumida, já que o governo tem as informações
necessárias para lavrar os atestados por morte confirmada,
inclusive com data e local. Ele ainda continua com suas citações
poéticas e diz que os familiares, assim como Antígona, não
querem partilhar o ódio, mas só o amor.

*
Mas a luta dos familiares não pára por causa disso. Eles

continuam buscando novas alternativas para descobrir o
paradeiro dos filhos. Seu Edgard Corrêa, em 1987, continua
tentando interpelar o presidente da República. As perguntas
são as mesmas de 1979. Quer saber onde estão os filhos, vivos
ou mortos.

Nesse mesmo ano, em maio, é fundado o Grupo Tortura
Nunca Mais de São Paulo. Sua primeira presidente é dona Helena
Pereira dos Santos, mãe do guerrilheiro desaparecido Cazuza,
ou Miguel Pereira dos Santos. Ela é uma das mães mais atuantes
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na causa. Procurou os filhos nas prisões da ditadura, participou
do movimento pela anistia e da caravana em 1980. O grupo
logo se filia à Federação Latino-Americana de Associações de
Familiares de Desaparecidos (Fedefam). Começa um grande
intercâmbio de informações e continuam as buscas.

A nova constituição democrática é aprovada no dia 5
de outubro de 1988. Ela cria o direito ao habeas data. Com ele,
é possível solicitar todas as informações que o governo dispõe
em seus arquivos sobre determinada pessoa. Dona Helena é
uma das primeiras a solicitar o habeas data do filho Miguel. No
dia 6 de outubro, ela e vários familiares solicitam as informações
de seus parentes.

Mas o pedido é negado. Cada família deveria entrar com
um processo individual. Em junho de 1989, dona Helena solicita
o habeas data de seu filho à Agência Central do Serviço Nacional
de Informações (SNI). Mais uma negativa. O habeas data não
pode ser solicitado por qualquer pessoa. A secretaria do SNI
informa que é um direito personalíssimo. Só pode ser solicitado
pela própria pessoa. As famílias entram com um mandado de
segurança para garantir o recebimento dos documentos, já que
seus filhos não podem fazer isso. Mas o que parecia muito
perto fica cada vez mais longe.

Criméia, por ser ex-guerrilheira e estar viva, faz o pedido
de suas informações aos órgãos de inteligência. Apesar de ter
sido aceito, o mistério ainda continua. Apesar dos dados sobre
Criméia estarem bem detalhados, os arquivos começam em
1964 e vão até 1989, mas de 1969 a 1980 as informações
foram omitidas. Justamente o período em que ela participou
da guerrilha, foi presa e vigiada por militares. A decepção só
aumenta.

*
No dia 27 de março de 1989, Vicente Leal de Araújo,

juiz da 1ª. Vara da Justiça Federal do Distrito Federal, onde é
julgada a ação dos familiares dos desaparecidos no Araguaia,
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emite uma sentença conclusiva. O processo está extinto.
Mesmo depois de tantos documentos, tantos depoimentos e
tanto trabalho dos familiares. O juiz alega que o pedido é
juridicamente impossível, não há nenhuma lei ou norma que
obrigue o Estado a indicar a sepultura dos mortos em combate
com as Forças Armadas.

O juiz informa ainda que o pedido é impossível de ser
cumprido na prática. Sugere aos familiares que busquem o
dispositivo especial da lei da Anistia para obterem os atestados
de óbito. O processo é extinto sem, sequer, análise do mérito,
da questão principal da ação. Em menos de um mês, a Justiça
receberá a apelação dos familiares.

*
Os grupos Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro, de São

Paulo, de Minas Gerais e de Pernambuco e os grupos de
familiares de mortos e desaparecidos políticos de Goiás e de
São Paulo estão todos reunidos no Rio de Janeiro. É dia 31 de
março de 1991. Também participam da reunião membros das
seções carioca e pernambucana da OAB, representantes do
Movimento Nacional de Direitos Humanos e do Instituto
Nacional de Estudos Sociais e Econômicos. O encontro também
recebe enviados oficiais das comissões de direitos humanos da
prefeitura de Belo Horizonte e da Assembléia Legislativa do
Rio de Janeiro.

Os grupos se reúnem para trocar experiências e
informações. Este é um momento importante para esses
movimentos. Há menos de seis meses, foi aberta uma vala
comum, no cemitério de Perus, em São Paulo, onde teriam sido
enterrados vários desaparecidos políticos, assassinados nos
órgãos de repressão. A câmara dos vereadores instituiu uma
Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI), que ficou conhecida
como CPI de Perus. Os grupos precisam se articular
nacionalmente para conseguir informações e pressionar para a
abertura dos arquivos.
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Em Pernambuco, os familiares lutam para tornar públicos
os arquivos dos órgãos de repressão. O governador quer mantê-
los guardados na Secretaria de Segurança Pública. No Rio de
Janeiro, o Grupo Tortura Nunca Mais denuncia os médicos que
participavam da repressão e falsificavam os laudos das mortes
sob tortura. Em Goiás, a família de um adolescente de quinze
anos busca o corpo do rapaz. Os pais acreditam que o jovem
foi morto pela repressão. No sul, continuam as buscas pelos
desaparecidos nas fronteiras, mas não há muito avanço.

Ao final do encontro, os grupos decidem que vão unir
esforços para tentar algumas conquistas nacionais. Vão pedir
uma CPI nacional dos mortos e desaparecidos políticos. Também
vão cobrar a demissão de cargos de confiança das pessoas que
atuaram nas torturas no período militar. Os grupos também
decidem que vão fazer um levantamento detalhado dos 144
desaparecidos políticos, com documentos de identidade,
descrição física e até a cor da roupa com que foram vistos pela
última vez.

*
A situação judicial dos desaparecidos no Araguaia é que

não está muito movimentada. Apesar da pressão dos familiares,
a apelação à sentença do juiz Vicente Leal de Araújo ainda não
foi aprovada. A sentença extinguindo o processo completou
dois anos três dias antes da reunião dos grupos de direitos
humanos. Dos 144 desaparecidos políticos, quase a metade,
69, sumiram na selva amazônica do sul do Pará, na guerrilha
do Araguaia.

O recurso à sentença do juiz foi enviado à justiça no dia
19 de abril. A advogada Michael Mary Nolan, que trabalha junto
com Greenhalgh, recusa a sentença. Ela diz que, se a lei é omissa
– não trata do caso em questão – é função do juiz decidir o
caso de acordo com a analogia, os costumes e os princípios
gerais do direito. Ou seja, se a lei não fala dos mortos em
combate com as Forças Armadas, o juiz deve decidir de acordo
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com outra lei que trate de um assunto semelhante. Além disso,
a advogada lembra que o governo já possui as informações
buscadas pelos familiares. Basta, apenas, divulgá-las.

*
As primeiras escavações em busca de corpos dos

guerrilheiros desaparecidos só começam no dia 29 de abril de
1991, quase vinte anos depois do início da guerrilha. O delegado
de Xambioá, Salomão Pereira de Sousa, acompanha as
escavações no cemitério da cidade. Ele era o carcereiro da mesma
delegacia em 1972, em plena guerrilha. Agora acompanha o
médico legista Forturnato Badan Palhares, do departamento de
Medicina Legal da Universidade Estadual de Campinas.

A expedição foi organizada pela Comissão de Justiça e
Paz da Arquidiocese de São Paulo, com uma equipe coordenada
por Margarida Genevois. Idibal Piveta, da comissão de direitos
humanos da OAB de São Paulo, acompanha os trabalhos junto
a alguns familiares dos guerrilheiros, como Criméia Alice e
Vitória Grabois. Vitória é cunhada de Criméia, filha de Maurício
Grabois e irmã de André Grabois. Seu marido, Gilberto Olimpo
Maria, também esteve na guerrilha do Araguaia. Todos estão
desaparecidos. Ela é uma das militantes mais atuantes no Grupo
Tortura Nunca Mais do Rio de Janeiro.

Vitória lembra de uma senhora contar, onze anos antes,
que na mesma cova onde estavam enterrados seu pai e seu
irmão, também havia o corpo de um guerrilheiro, talvez do
médico Juca. Foi durante a caravana de 1980, no dia de Finados,
2 de novembro. Agora aquela senhora já não mora mais em
Xambioá. Porém, seu sobrinho aponta o túmulo da família.

De fato, é lá que se encontra a ossada de um guerrilheiro.
Mas não parece o Juca. É um homem velho e negro, segundo a
avaliação preliminar dos legistas. Há outras ossadas na cova,
mas o doutor Palhares não desconfia delas. Em outra cova
próxima pode haver um corpo de outro guerrilheiro. Depois da
escavação, surge aquilo que parece ser a primeira prova. Um
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corpo envolto em um pára-quedas. Ninguém usa pára-quedas
na região, só os militares que passaram por lá nos anos 1970.
Desenrolado o tecido, surge o corpo de uma jovem de menos
de 25 anos, com os dentes tratados no dentista, algo muito
raro na região. Há indícios de que ela estava vestida com calças
jeans, usava cinto e botas com solado de pneus, nada comum
às mulheres de Xambioá.

As duas ossadas são levadas para a Universidade
Estadual de Campinas, Unicamp, onde seria feita sua
identificação. Pelas análises iniciais, feitas ainda no cemitério,
o esqueleto masculino pode ser do Velho Chaves, um
guerrilheiro. Os ossos do pára-quedas podem ser de Áurea
Valadão ou de Maria Lúcia Petit da Silva. Os restos mortais do
cemitério de Xambioá vão ficar junto às ossadas da vala de
Perus, encaminhadas pela comissão especial de investigação
das ossadas do cemitério paulistano, enquanto aguardam a
identificação.

A comissão foi criada em 1990 pela prefeita de São Paulo,
Luiza Erundina. O governo do Estado, a prefeitura de São Paulo
e o departamento de Medicina Legal da Unicamp assinaram
um convênio de um ano para realizar as identificações. Em
dezembro, todas as ossadas do cemitério tinham sido
classificadas e foram levadas para a Universidade.

Os trabalhos da comissão especial da prefeitura e da
CPI na câmara dos vereadores foram estendidos a todos os
cemitérios da cidade e de algumas cidades vizinhas. Como
resultado, mais ossadas foram encaminhadas à Unicamp. Na
CPI, o assunto do Araguaia surgiu. Alguns depoimentos dos
familiares, como o de dona Helena Pereira dos Santos, trouxeram
à tona sua longa batalha em busca dos filhos. Foi daí que surgiu
a idéia da expedição a Xambioá. A arquidiocese de São Paulo
decide, então, organizar e pagar a viagem até lá.

*
As identificações das ossadas pela Unicamp não vão
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avançar nos anos seguintes. A escolha da Universidade para
fazer as análises não foi por acaso. O Instituto Médico Legal de
São Paulo ainda possui funcionários que trabalharam na
repressão. Os familiares não lhes confiariam aquelas ossadas.

Até o fim da gestão de Luiza Erundina na prefeitura de
São Paulo, nenhum informe oficial foi transmitido sobre a análise
das ossadas. Só em 1995, as famílias se reúnem para cobrar
resultados. Mas, um ano depois, continuam sem respostas da
Universidade, nem de Badan Palhares, médico legista
responsável pelo departamento de Medicina Legal da Unicamp.

Só em 1996 é que uma das ossadas encontradas cinco
anos antes no cemitério de Xambioá é identificada. Trata-se da
guerrilheira Maria Lúcia Petit da Silva. O dentista que a tratava
em Bauru, interior de São Paulo, reconheceu a arcada dentária.
É lá também que Maria Lúcia é sepultada. Seu velório conta
com a presença de lideranças do PCdoB, como Elza Monnerat,
e da ex-guerrilheira e cunhada, Regilena Carvalho, que vivia na
mesma casa que Maria Lúcia na região do Caiano, no Araguaia.

As identificações dos corpos podem ser feitas de várias
maneiras. Uma delas é o banco de DNA. Em um laboratório, o
DNA extraído dos ossos é comparado com o dos prováveis
parentes. É um exame caro, mas que dá plena certeza da
identificação. Porém, não é sempre que se consegue extrair o
material das ossadas. Muitas vezes, a decomposição já está
bastante avançada.

Em outras ocasiões, o exame de DNA pode até ser
descartado na identificação. Foi o caso de Maria Lúcia. É que os
ossos guardam sinais de seus donos e até depois da morte
deles. As espécies de insetos encontradas na cova e o estado
de alguns ossos indicam há quanto tempo o corpo está morto.
A análise do crânio e dos ossos da bacia pode determinar o
sexo. Os dentes e a superfície dos ossos indicam a idade. A
face do crânio e a mandíbula indicam a cor da pele. A
antropologia forense usa esses sinais para identificar os mortos.

Dois anos depois da identificação da ossada de Maria
Lúcia, uma comissão composta por médicos, familiares e
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representantes do governo do Estado vai até a Unicamp para
cobrar os relatórios de análise das ossadas e verificar as
condições de armazenamento dos ossos. Ao chegar lá,
encontram-nos em sacos abertos e enlameados. As fortes
chuvas que atingiram a região inundaram parte do prédio.
Depois disso, as ossadas são transferidas para o departamento
de Medicina Legal da Universidade de São Paulo.

*
Aldo pagou R$18,64 pelos documentos que tem na mão.

Ele acaba de sair de um cartório no bairro de Jacarepaguá,
próximo de onde mora, no Rio de Janeiro. O dia é 8 de fevereiro
de 1996. Na mão, o atestado de óbito dos dois irmãos. Dois
guerrilheiros do Araguaia. No papel, o registro feito de acordo
com a lei 9.140, aprovada há pouco mais de dois meses, em 4
de dezembro de 1995.

A causa da morte, a data, o local, tudo é ignorado. Todas
as perguntas que seu Edgard queria ver respondidas continuam
sem respostas. Mas ele não está mais lá para ver. Seu Edgard
morreu por causa de uma parada cardíaca há três anos. Cada
processo, cada viagem, cada decepção enfraqueciam mais aquele
velho coração. O primeiro infarto foi lá no Araguaia, em 1980,
em plena caravana dos familiares. Depois, várias cirurgias,
pontes de safena e mamária. A morte de dona Irene, sua esposa,
não foi nada fácil também. Ela começou a passar mal no meio
de uma manifestação, na frente do palácio Tirandentes, sede
da assembléia legislativa do Rio de Janeiro. Era véspera do dia
de Finados, em 1986. Eles protestavam pelos filhos
desaparecidos. Três dias depois ela morria.

No atestado de óbito, Elmo e Maria Célia não deixaram
filhos, testamento, ou bens. Deixaram um pai desesperado,
uma mãe sem filhos. E agora, deixavam um irmão solitário.
Ainda na espera das mesmas respostas que o pai buscava.

*
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A luta para reencontrar os filhos desaparecidos não pára.
Já é o quinto encontro dos grupos Tortura Nunca Mais e
comissões de familiares. Os grupos de Pernambuco, Minas
Gerais, Rio de Janeiro, Santa Catarina e São Paulo se reúnem
nos dias 1 e 2 de julho de 1995. Eles lembram que a luta deles
já completa vinte anos, desde que começaram a pedir a anistia.
Mas ainda falta muito. Quase tudo, para a maioria deles.

As famílias dos desaparecidos do Araguaia não têm nada
de concreto em todo esse tempo. A primeira vitória do grupo
foi no dia 17 de agosto de 1993. O Tribunal Regional Federal
do Distrito Federal julgou o recurso contra a sentença de 1989,
do juiz Vicente Leal de Araújo, e decidiu que as famílias tinham
direito de saber onde estavam os corpos de seus filhos. O
Tribunal determinou que o juiz da 1ª Vara Federal, onde tramita
o processo desde 1982, deveria pedir às Forças Armadas os
relatórios secretos sobre a guerrilha do Araguaia.

O deputado federal Nilmário Miranda fez um discurso à
câmara dos deputados, dois dias depois do julgamento do
recurso. Ele disse que finalmente estava reconhecido que a lei
da Anistia não resolveu os problemas dos mortos e
desaparecidos políticos. O governo recorreu da sentença por
diversas vezes e não cumpriu a solicitação do TRF. Chegou a
dizer que os arquivos não existiam mais.

E, quase dois anos depois da decisão, os arquivos ainda
não são liberados. As famílias querem agora que o governo
instale uma comissão especial de investigação e reparação das
mortes dos militantes nos anos de ditadura militar. Querem
que a comissão seja coordenada pelo ministro da Justiça e que
tenha membros do ministério público e do poder legislativo,
da OAB e dos familiares.

Os familiares pedem ainda que o governo se comprometa
a não indicar pessoas envolvidas nos crimes da ditadura militar
a cargos de confiança. Exigem responsabilização oficial e
reparação moral por causa dos assassinatos do regime, além
da garantia de que poderão enterrar seus mortos. Para terminar,
exigem mais um compromisso do governo. Que se abram
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irrestritamente os arquivos da repressão, inclusive da guerrilha
do Araguaia.

*
Cansados de esperar pela justiça brasileira, os grupos

de defesa dos direitos humanos e as comissões de familiares
de desaparecidos políticos decidem recorrer à Organização dos
Estados Americanos. No dia 7 de agosto de 1995, a Comissão
Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) recebe uma petição
contra o governo do Brasil. A petição é encaminhada pela seção
brasileira do Centro pela Justiça e o Direito Internacional (CEJIL)
e pelo Human Rights Watch/Américas. O grupo Tortura Nunca
Mais do Rio de Janeiro e a Comissão dos Familiares de Mortos
e Desaparecidos Políticos entram em seguida no processo.

O processo é aceito em 12 de dezembro de 1995. Mas o
trâmite também é muito lento. Em 1996, a comissão recebe
cópias das matérias publicadas pelos jornais brasileiros. A partir
de 28 de abril, o jornal O Globo publica uma série de reportagens
com documentos inéditos sobre a guerrilha. Há documentos
comprovando, inclusive, a morte de prisioneiros da guerrilha.
Uma série de fotografias também prova a morte de outros
guerrilheiros e mostra que os militares documentavam suas
missões. Uma dessas fotografias ajuda a identificação da ossada
de Maria Lúcia Petit da Silva, no mesmo ano.

São cinco anos de tramitação do caso na OEA. Nesse
período, o governo tem que encaminhar uma série de
informações solicitadas pela comissão de direitos humanos.
Os familiares também. Finalmente, em 6 de março de 2001, o
caso é admitido na comissão. O secretário executivo adjunto
David Padilla assina o relatório de admissão. Agora a CIDH
continua a análise do mérito do caso. Mas tudo demora muito
para acontecer.

*
Oito dias antes de o caso da guerrilha do Araguaia ser
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aberto na OEA, em 4 de dezembro de 1995, o governo de
Fernando Henrique Cardoso assina a lei 9.140. Cento e trinta e
seis desaparecidos políticos têm a sua morte reconhecida pelo
Estado brasileiro. No número 89, Luiza Augusta Garlippe, no
125, Suely Yumiko Kamaiana. Logo em seguida, Telma Regina
Cordeiro Corrêa, no 126. Quase no final da lista, número 133,
Walkíria Afonso Costa.

Todas deixam de ser desaparecidas políticas. Não são
mais pessoas detidas por agentes públicos e que, depois da
prisão, não mais deram notícias. Agora estão mortas. Pelo
simples gesto de se assinar uma lei. Pronto. O Estado admitiu
que foi culpado por essas mortes.

Para as famílias, elas continuam desaparecidas. É verdade
que, agora, parte dos seus pedidos do quinto encontro, em
julho de 1995, está garantida. Está criada a Comissão Especial
dos Mortos e Desaparecidos Políticos, coordenada pelo
Ministério da Justiça. A comissão é composta, entre outros,
por Suzana Lisboa, representante das famílias. O general
Oswaldo Gomes representa as Forças Armadas e Nilmário
Miranda, a Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos
Deputados. Miguel Reale Jr. é o presidente.

A comissão tem por função investigar e reconhecer os
desaparecidos que ficaram fora da primeira lista. Os pareceres
sobre indenizações também são de responsabilidade da
comissão. Assim como reunir esforços para encontrar os corpos
dos desaparecidos. Os membros devem ir atrás de indícios dos
locais onde eles possam estar sepultados.

E trabalho não falta. Os indícios dos corpos da guerrilha
do Araguaia são muitos. Mas as dificuldades também são
numerosas. A região é muito úmida e tem altos índices de
chuvas, durante todo o ano. O estado de conservação dos
corpos deve ser muito ruim. As poucas ossadas encontradas
mostram a dificuldade de se coletar as amostras para os exames
de DNA.

*
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Em outubro de 2004, o presidente da Comissão Especial
dos Mortos e Desaparecidos Políticos é outro. João Luis Duboc
Pinaud foi indicado para o cargo em junho de 2004. Mas já
ameaça sair. Os problemas são sérios. Ele diz que não encontra
apoio no governo para trabalhar.

A crise começa no dia 17 com a publicação de fotos que
mostrariam o jornalista Wladmir Herzog, morto em 1975 nas
dependências do DOI-Codi em São Paulo. Publicadas no Correio
Braziliense, as fotografias trazem novamente o assunto dos
desaparecidos políticos para as capas dos periódicos. As famílias
continuam pedindo os corpos. Os movimentos de direitos
humanos pedem a abertura imediata dos arquivos da ditadura.

No mesmo dia, o Centro de Comunicação Social do
Exército (Cescomsex) lança uma nota condenando a publicação
das fotos pelo jornal. A nota traz também elogios ao golpe de
1964, que instalou a ditadura militar no Brasil. Mas o presidente
da República exige a retratação no dia seguinte, com uma nota
mais amena e com pedido de desculpas pelos excessos. Os
grupos Tortura Nunca Mais do Rio e de São Paulo também
condenam a nota dos militares.

O secretário especial de Direitos Humanos da Presidência
da República, Nilmário Miranda, responde às críticas de Pinaud.
Ele diz que o governo está trabalhando para resolver a questão
dos desaparecidos políticos e que várias famílias já receberam
suas indenizações.

Mas não é só com indenizações que se resolve o
problema. O presidente nacional do PT é José Genoino Neto.
Ele acha que o país deve conhecer sua história sem preconceito
e que as famílias têm o direito de saber o que aconteceu a seus
parentes. Ele critica que os arquivos secretos das Forças
Armadas devam permanecer fechados por cinquenta anos, como
estabeleceu o presidente anterior, Fernando Henrique Cardoso.

José Viegas Filho, ministro da Defesa, também considera
que o decreto de Fernando Henrique deve ser modificado. Ele
se reúne no dia 25 de outubro com o presidente da Câmara
dos Deputados para discutir a reabertura dos arquivos. Quatro
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dias antes, na Câmara, uma sub-comissão conjunta das
comissões de Constituição e Justiça e de Direitos Humanos já
foi formada para estudar as mudanças na lei.

Mas as conversas podem não ter adiantado de nada. No
dia 4 de novembro, o Palácio do Planalto anuncia o pedido de
demissão de Viegas. A nota do Exército arranhou sua
autoridade. Quem assume a pasta é o vice-presidente José
Alencar. Mas alguns analistas já dizem que ele não tem o perfil
adequado para o ministério.

Desde 1996, oito decretos já concederam indenizações
às famílias dos desaparecidos. Cada uma recebeu um valor de,
pelo menos, R$100 mil. Mas muitas famílias não querem só o
dinheiro das indenizações. Elas querem que o governo cumpra
a sentença da juíza Solange Salgado, de 20 de junho de 2003.

Naquele dia, a juíza titular da 1ª Vara de Justiça do
Distrito Federal condenou a União Federal a quebrar o sigilo
das informações de todas as operações da guerrilha do Araguaia.
Ela deu um prazo de quatro meses para que se dissesse onde
estavam sepultados os guerrilheiros e que se providenciassem
suas transferências. Além disso, o governo teria que apresentar
todas essas informações ao tribunal. Terminado o prazo, a multa
diária seria de R$10 mil por dia. Um mês depois, a advocacia
geral da União recorreu da sentença.

*
A crise dos arquivos da ditadura, que já causou estragos

no Ministério da Defesa, chega com força na Secretaria Especial
de Direitos Humanos. No dia 15 de novembro de 2004, João
Luis Pinaud decide cumprir as ameaças e pede demissão. O
motivo, discordância com Nilmário Miranda e falta de apoio
administrativo dentro da Secretaria. Pinaud considera que
Miranda deveria ter assumido uma posição mais firme pela
abertura dos arquivos militares e acusa o secretário de
inviabilizar as iniciativas da comissão. Os grupos Tortura Nunca
Mais do Rio, de São Paulo e da Bahia apóiam a atitude de Pinaud.
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O presidente nacional da OAB, Roberto Busato, diz que a
demissão é resultado da falta de unidade do governo federal.

Pinaud é substituído pelo advogado Agustinho Veit. Ele
é um dos fundadores do Movimento Nacional dos Direitos
Humanos, participou da formulação da lei 9.140/95 e assessora
o Conselho de Ética da Câmara dos deputados.

No dia 6 de dezembro, mais lenha na fogueira. O Tribunal
Regional Federal da 1ª. Região, em Brasília, rejeita o recurso do
governo contra a abertura dos arquivos da guerrilha do Araguaia.
A decisão da juíza Solange Salgado permanece. Os arquivos
devem ser abertos. As ossadas, localizadas e transferidas para
os cemitérios próximos às famílias.

O mistério agora é onde estão guardados esses arquivos.
O Exército não fala mais no assunto. Ordens do Presidente
Lula. Na noite do mesmo dia, em um programa de televisão, o
ministro da Justiça, Márcio Thomaz Bastos, admite pela primeira
vez a existência de cópias de documentos sobre a guerrilha do
Araguaia. Nenhum outro detalhe é divulgado, nem o local onde
estariam os tais documentos. O resto da equipe de Lula nega a
existência desses papéis, inclusive o ministro-chefe do Gabinete
de Segurança Institucional, general Jorge Armando Félix, e o
diretor-geral da Abin (Agência Brasileira de Inteligência),
delegado Mauro Marcelo de Lima e Silva. A negação pode ser
explicada pela incerteza do governo a respeito da autenticidade
das cópias.

O Exército já informou em outubro que os documentos
teriam sido destruídos segundo uma antiga regulamentação de
proteção aos assuntos sigilosos, vigente até 1991. O alto
escalão do governo Lula acredita que a maior parte dos
documentos importantes esteja em poder de militares
aposentados. Somente no final de dezembro, o comandante
do Exército, general Francisco Roberto de Albuquerque, vai se
pronunciar oficialmente sobre os arquivos da guerrilha do
Araguaia. O comandante foi o pivô da crise que culminou com
a demissão do ministro José Viegas e, desde então, permanecia
calado. Ele dirá que o Exército não mais possui esses
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documentos, mas que eles estariam em outros lugares, como a
Abin, por exemplo.

No dia 10 de dezembro, o diário oficial da união traz
uma novidade. O presidente Lula assinou a medida provisória
228/2004 reduzindo os prazos de sigilo dos arquivos públicos.
A decisão reduz os prazos de cinqüenta para trinta anos, nos
arquivos ultra-secretos, e de trinta para vinte anos, nos arquivos
secretos. Esses prazos só podem ser prorrogados uma vez. Em
seguida, os arquivos se tornam de acesso público. Parece uma
vitória para as famílias. Mas a medida provisória tem vida curta.
Ela ainda tem que ser aprovada no Congresso Nacional para
virar lei.

A medida acaba com a possibilidade de o sigilo ser
prolongado indefinidamente, mas cria uma comissão para
verificar a possibilidade de antecipar a quebra do sigilo ou de
prolongá-lo, em casos específicos. A Comissão de Averiguação
e Análise de Informações Sigilosas é formada pelos ministros
da Casa Civil, da Justiça, da Defesa, das Relações Exteriores,
pelo chefe do Gabinete de Segurança Institucional da
Presidência, pelo advogado-geral da União e pelo secretário
Especial dos Direitos Humanos da Presidência.

*
Na vila de São José, a dez quilômetros de São Domingos

do Araguaia, vive dona Nazaré de Brito. A lâmpada da sala da
pequena casa quase não ilumina o cômodo. Os telefones
públicos da vila não funcionam há meses. Na vizinhança, as
ruas de barro são usadas por pedestres. Raras vezes recebem
automóveis.

Lourival, filho de dona Nazaré, ainda lembra dos
guerrilheiros. Lembra muito de sua madrinha também. Ela era
uma das “paulistas”. Seu nome era Regina. Ele tem certeza. Era
muito alta, com os cabelos lisos e escuros. A pele, muito branca.
Ele não esquece dela nunca. Sempre quis saber o que tinha
acontecido com a madrinha. Depois que os “paulistas” saíram
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de suas terras, nunca mais tiveram notícias deles.
Dona Nazaré também lembra de todos que conheceu.

Tem muita saudade de Alice e João Carlos, os “paulistas” que
lhes tratavam as doenças. As terras dos guerrilheiros eram
vizinhas às dela. A família colhia babaçu e vendia na mercearia
dos vizinhos. E eles pagavam bem.

Mas o início da guerrilha trouxe muitos problemas para
dona Nazaré e sua família. A amizade com os guerrilheiros lhe
rendeu a expulsão da sua posse. Os militares queimaram o
roçado da família. O dos vizinhos, também. A família teve que
se mudar para outra localidade. Dona Nazaré ainda foi ao
acampamento dos militares reclamar suas terras. Disse que
conhecia os guerrilheiros, que era amiga deles, que lhes dava
comida e que eles não eram terroristas. Podiam matá-la, mas
ela não mudava de idéia.

Só alguns anos depois, o Exército lhe permitiu voltar
para a posse vizinha à dela. A mesma que pertenceu aos
guerrilheiros. Mas foi por pouco tempo. O sargento Santa Cruz
vendeu a terra com a família dela dentro. Foi expulsa de novo.
Tudo perdido outra vez.

Dona Nazaré também perdeu o marido. Depois que foi
preso pelo Exército, no período da guerrilha, ele nunca mais foi
o mesmo. Voltou nervoso, queria ir embora. Passava o tempo
todo juntando as coisas num saco. Dizia que os militares
voltariam para matá-los. Foi Pereira, um bate-pau do Exército,
quem o levou para se tratar em Marabá. Nunca mais dona
Nazaré viu seu marido. Agora, ela está casada novamente.

História parecida é a de seu Nazário, o marido de dona
Marcolina do Nascimento, de Palestina do Pará. Depois de dez
dias de prisão nos acampamentos militares, ele nunca mais
conseguiu trabalhar. Seu Generoso, o apelido de Cícero Saraiva
da Silva, outro morador de Palestina, perdeu grandes amigos,
os guerrilheiros Flávio e Amauri. Eles ajudavam muito sua
família. Mas seu Generoso não entendia muito do que eles
falavam. Até hoje ele não sabe por que os guerrilheiros foram
parar por lá. Os militares diziam que eles eram terroristas, mas
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ele nunca os tinha visto fazer terror.
E foram muitos outros os que perderam as terras, os

roçados, o trabalho de meses inteiros. Eram expulsos da mata
para que os militares pudessem bombardeá-la. As terras à beira
das novas rodovias que cortavam a região estavam reservadas
para os projetos de colonização do Incra. Uma faixa de cem
quilômetros para cada lado das margens. Mas os militares
trataram de ocupá-las. Os guias do Exército e as pessoas que
colaboraram na repressão à guerrilha tiveram seu pedaço
reservado. Essas terras ainda foram regularizadas e tituladas.

Até hoje, parte da população se mantém calada. Alguns
familiares acreditam que os militares ainda têm informantes na
região. Eles pressionam para deixar os moradores calados. Seu
Zezinho do Araguaia, como é conhecido o ex-guerrilheiro
Micheas Gomes da Silva, trabalha justamente no sentido
contrário. Ele quer garantir que as pessoas falem, contem tudo
o que sabem. Ele e o soldado Raimundo Pereira de Melo. Os
dois colhem depoimentos escritos da população e de ex-
soldados conscritos que atuaram na guerrilha e os encaminham
para Brasília. Estão preparando uma ação judicial para buscar
uma reparação para o povo do Araguaia, que foi pouco lembrado
nessa história.

Cada cidade tem um representante. Dona Neuza Lins é
quem recebe esses depoimentos em São Geraldo. Afinal, seu
marido Amaro Lins, recentemente falecido, pertencera a um
dos grupos de preparação da guerrilha. Ele chegou a ser preso e
torturado pelos militares. Ela já foi candidata a vereadora
algumas vezes em São Geraldo. Iniciou-se na militância política
nos anos 80, quando o marido voltou a freqüentar reuniões do
PCdoB. Mas hoje está desiludida com o Partido. Acha que ele
não tem mais força para fazer as mudanças que o povo tanto
precisa.

Em São Domingos, as pessoas se reúnem na casa de seu
Raimundo Souza Cruz. Raimundo Barbadinho, como o chamam
no povoado. Cada um tem sua história para contar. E para
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escrever para a Justiça. Mas muita gente não sabe bem para
que servem aqueles depoimentos.

O soldado Raimundo Pereira de Melo vive hoje em
Goiânia, mas nasceu em Marabá. Há alguns meses ele está na
região para coletar esses relatos da população. Alugou uma
casa muito simples no bairro Velha Marabá e conseguiu um
telefone. Lá ele recebe os ex-colegas de farda e muita gente
que tem histórias para contar sobre a guerrilha.

Raimundo era soldado conscrito em 1974, tinha acabado
de se alistar ao Exército. Era recruta no 52º Batalhão de Infantaria
da Selva, o 52º BIS. Mas os treinamentos começaram pesados
demais, no meio da selva. Nas simulações, o grupo que se
passava por inimigo apanhava muito. Tanto que ele nem
precisou entrar na guerrilha para ser ferido. Raimundo perdeu
um testículo num desses treinamentos.

José Cícero participou do mesmo tipo de preparação.
Também era recruta no 52º BIS. Ele conta que, nos treinamentos,
os soldados mais graduados surravam os conscritos. Nas
práticas com os fuzis, Cícero queimou o olho direito. Não
enxerga quase nada com ele. As armas eram bastante velhas,
causavam muitos acidentes.

Como eles, existem muitos outros que, aos dezoito ou
dezenove anos foram mandados para a base de Xambioá. Faziam
o trabalho diário, limpavam a sala de comando, vigiavam a
portaria. Tinham que usar codinomes, roupas comuns e podiam
deixar a barba crescer. Mas, de vez em quando, eram obrigados
a carregar corpos de guerrilheiros, que chegavam de helicóptero.
Como fez Antônio Fonseca. À noite, ouviam os gritos dos
moradores da região nas sessões de torturas. De dia os
moradores faziam serviços na base. Depois eram interrogados
e seviciados.

*
Seu Zezinho tem um projeto para preservar a memória

da guerrilha. E dos guerrilheiros. A idéia já está pronta. É um
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projeto arquitetônico, de Nivaldo Iamauti e Oscar Niemeyer. O
memorial terá um museu, uma biblioteca e até uma sala de
cinema. Ele queria construí-lo no Pará, mas não conseguiu apoio
governamental. Agora, a idéia é que seja realizado em Xambioá.
Seu Zezinho já pensa até no terreno, na entrada da cidade,
próximo ao cemitério. Para ele, é uma forma de lembrar os
companheiros desaparecidos. E de fazer um aporte aos
moradores. Um lugar de cultura e estudo da história da região
e de seus ecossistemas.

*
As sepulturas dos guerrilheiros continuam desaparecidas

no Araguaia. Os militares não mostram seus documentos,
escondem suas informações. Os governos passam e não se
esforçam para desvendar o mistério. As famílias continuam seu
longo percurso em busca das informações e dos corpos de seus
filhos.

Ao menos o mapa de Campinas, no interior de São Paulo,
já traz o nome daquelas quatro guerrilheiras. A lei 9.497, de
20 de novembro de 1997, do vereador do PCdoB Sérgio Benassi,
transforma dois bairros em verdadeiros memoriais da guerrilha.
Luiza Augusta Garlippe, Suely Yumiko Kamaiana, Telma Regina
Cordeiro Corrêa e Walkíria Afonso Costa se tornaram nomes
de ruas nos bairros de Vila Esperança e Residencial Cosmo.

Oito anos depois de uma rua ter sido batizada com seu
nome, Luiza Augusta recebe mais uma homenagem em sua
cidade natal, Araraquara, também no interior de São Paulo. A
Comissão de Direitos Humanos “Luiza Augusta Garlippe”,
fundada em janeiro de 2004, vai defender os ideais de liberdade,
igualdade econômica, cultural e social. Também vai defender o
direito à terra, à moradia e à saúde, coisa que a guerrilheira fez
enquanto esteve no Araguaia.

Walkíria Afonso Costa também é nome de rua no bairro
de Braúnas, em Belo Horizonte, Minas Gerais. Parte do dinheiro
da indenização da lei 9.140, que beneficiou a família, foi usado
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para atender a um pedido de seu Edwin, pai de Walkíria. Ele
queria ter um terreno na rua que tem o nome da filha. Valéria
comprou dois.

Na Universidade Federal de Minas Gerais, onde estudou,
Walkíria também deixou sua marca. O Diretório Acadêmico da
Faculdade de Artes e Educação, que ela mesma ajudou a fundar,
leva seu nome. E a reitoria da Universidade aviva a memória de
Walkíria e a de seu companheiro Idalísio numa homenagem de
setembro de 2004.

Sempre que pode, Valéria comparece a todos esses
eventos. Ou envia, em representação, um de seus filhos. Em
sua casa de Brumadinho, ela guarda com carinho todos os
objetos que homenageiam a memória de Walkíria. Há dois muito
preciosos. Em 31 de março de 2004, a câmara municipal dos
vereadores de Belo Horizonte escolheu Walkíria como
homenageada e lhe outorgou a Medalha Tributo à Utopia. No
dia seguinte, um novo reconhecimento. A Medalha Chico
Mendes de Resistência, do Grupo Tortura Nunca Mais do Rio
de Janeiro. Ambas medalhas destacam a luta de opositores do
regime militar.

Para Valéria, as ocasiões em que a figura de Walkíria se
torna pública são motivos de fortes lembranças. No dia 2 de
abril, depois de receber as duas medalhas, sentindo
intensamente a presença da irmã, Valéria senta para escrever e
conversar com ela através de uma poesia:

“Como nunca antes,
Você hoje veio aqui.
Igual à lua redonda
Que se achava escondida
E se desponta na noite
Você hoje veio aqui.

Você veio,
Marcou presença,
Levantou lembranças.
Você sempre forte foi.
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Amou, sonhou, sofreu,
Se desfez e se foi.
E hoje você volta inteira
Para os louros colher.
(...)
Vem cá, fica com a gente.
Encoste aqui.
Tenho tanto para lhe contar...
Mostre-me suas feridas
Que eu lhe mostrarei as minhas.
Tínhamos sempre tanto para conversar, lembra-se?
Confidências, risos, choros...
Tudo ombro a ombro.
Nossa! Quanto tempo!
Você sumiu!
Ah! Que saudade!

Abrace-me!
Abrace meus filhos!
Viu só como estão grandes?
Papai e mamãe não puderam esperar você aqui.
Já se foram...
Vocês se encontraram lá fora, não é?

Mas veja! Quantos amigos!
BH, RJ, SP, o país inteiro.
Todos sentem sua falta
E admiram sua coragem.

Que bom que você veio aqui.
Fica com a gente.
Assim, no silêncio.
Não diga nada.
Apenas escute o sax tocando Viola Enluarada.
Descanse sua cabeça no ombro meu.
Assim, quietinha, quietinha...
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A viagem foi longa.
Durma... durma...
Ah! Abra os olhos só um pouquinho:
— Obrigada pela visita, viu?
Eu amo você”.

*
No dia 15 de dezembro de 2004, a última reunião da

Comissão dos Mortos e Desaparecidos aprova mais seis casos
da lei 9.140/95. Outros três são negados. Alguns dias mais
tarde, o governo vai liberar mais um lote de indenizações para
as famílias.

No mesmo dia, ocorre a primeira reunião da Comissão
de Averiguação e Análise de Informações Sigilosas. No encontro
de quase três horas, Lula anuncia que todos os arquivos do
período da ditadura serão transferidos para o governo federal.
O ministro da Justiça, Márcio Thomaz Bastos, anuncia que a
Polícia Federal vai periciar os documentos encontrados
queimados na base aérea de Salvador.

No dia 12, um programa de TV exibiu imagens de
documentos queimados dentro da base militar, dois dias depois
da assinatura da medida provisória que reduzia os prazos do
sigilo. O comandante da Aeronáutica, Brigadeiro Luiz Carlos
Bueno, pediu a abertura de um inquérito policial militar para
apurar as responsabilidades no caso. Os fragmentos recolhidos
pela rede de televisão foram encaminhados aos peritos da Polícia
Federal e o laudo foi anexado ao processo. Mas a investigação
não consegue apontar culpados. Além disso, peritos convidados
pela emissora de televisão afirmaram que o local havia sido
modificado antes da perícia, o que dificultou as investigações.

*
No começo de março de 2005, o Movimento Nacional

de Direitos Humanos divulga nota criticando o descaso do
governo com os arquivos da ditadura. A nota cobra uma posição
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firme do governo na criação de mecanismos que controlem esses
arquivos e cita exemplos de outros países latino-americanos
que adotaram iniciativas para revelar à população o conteúdo
dos arquivos dos períodos de repressão, como Argentina, Chile
e Peru.

Na mesma semana, Nilmário Miranda anuncia a criação
de um centro de referência e pesquisa sobre as violações dos
Direitos Humanos no período da ditadura militar, entre 1964 e
1985. O projeto vai abrigar informações, documentos, arquivos
e objetos artísticos com valor simbólico sobre o assunto.

No congresso nacional, a Medida Provisória 228/2004,
que trata do sigilo dos arquivos públicos, anda de mesa em
mesa e recebe emendas. Desde novembro de 2004, uma
comissão da Câmara discute o processo de abertura dos
arquivos do período militar. A comissão dos documentos
sigilosos é presidida pelo deputado Mário Heringer (PDT-MG) e
tem como relator o deputado Luiz Eduardo Greenhalgh (PT-
SP).

No dia 15 de março, o deputado Sérgio Miranda (PcdoB-
MG) apresenta ao plenário da câmara dos deputados o projeto
que converte a MP 228/04 em lei. Os deputados aprovam o
texto, que não traz mudanças significativas em relação à Medida
Provisória. Ele segue para votação no Senado. Só na tarde do
dia 13 de abril, quase um mês depois, os senadores votam e
aprovam a nova lei. Agora, só falta a sanção do presidente Lula.

*
Muitos anos passaram. Quarenta e um desde o golpe

militar. Quase meio século. Foram-se vinte anos de governos
democráticos, em que se sucederam diversos personagens e
partidos políticos. O PT chegou à Presidência da Nação e o ex-
guerrilheiro Geraldo é o presidente do partido.

Nesse tempo, morreram protagonistas da luta das
famílias dos guerrilheiros, como os pais de Walquíria e Telma
Regina. Faleceram, também, moradores que viveram o episódio,
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na mesma pobreza e precariedade dos anos 1970. Alguns deles,
com transtornos provocados pelas torturas a que foram
submetidos. Marcas do enfrentamento no Araguaia também
sumiram e continuam a sumir em decorrência das mudanças
naturais e artificiais do ambiente da região e das modificações
ocorridas nas cidades.

A história do Brasil aguarda uma versão mais completa
do que aconteceu nesses anos de enfrentamentos armados,
numa região bastante isolada do resto do país.  Há os relatos
dos sobreviventes, das testemunhas, do Partido. Faltam as
informações dos outros protagonistas dessa história, os
militares que se mobilizaram em grande número durante, no
mínimo, três anos. A guerrilha do Araguaia tem sido objeto de
muitos tipos de pesquisas e apurações. Mas os dados
continuam imprecisos porque essas fontes ainda são
inacessíveis.

Nos primeiros dias de maio de 2005, os arquivos
continuam fechados. Os corpos dos guerrilheiros ainda estão
desaparecidos. As ossadas, à espera de identificação.

 
 As informações contidas neste capítulo foram retiradas, majoritariamente,
dos depoimentos de Aldo Creder, Criméia Alice de Almeida, Vitória Grabois,
Ângela Corrêa, Fátima Marques, Valéria Costa, Regilena Carvalho, Nazaré
Ferreira Brito, Lourival Matias Borge, Marcolina Santos, Sinésio Martins
Ribeiro. Também foram usados documentos particulares dos familiares dos
ex-guerrilheiros do Araguaia, autos dos processos judiciais sobre os mortos e
desaparecidos políticos, autos da CPI de Perus, jornal do Grupo Tortura Nunca
Mais do Rio de Janeiro, Folha de S. Paulo, revistas “Isto É” e “Guerrilha do
Araguaia 1972 – 1982”, do PCdoB, além do conteúdo dos sites
www.desaparecidospoliticos.org.br, www.fpabramo.org.br, www.icrc.org,
www.eaaf.org, https://legislacao.planalto.gov.br/legislacao.nsf, http://
www1.folha.uol.com.br/folha/bd e www.malthus.com.br.
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Ex-guerrilheirEx-guerrilheirEx-guerrilheirEx-guerrilheirEx-guerrilheirososososos

Ex-soldadosEx-soldadosEx-soldadosEx-soldadosEx-soldados

Regilena Carvalho,
destacamento C Micheas Almeida,

destacamento B

Criméia Almeida,
destacamento A

Antônio Fonseca

Raimundo Melo

Regina Martins,
destacamento A

Josian Soares
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FFFFFamiliaramiliaramiliaramiliaramiliareseseseses

Antônia Aranha,
irmã de Idalísio

Aldo Creder,
irmão de Elmo

e Ma. Célia

Valéria Costa,
irmã de Walkíria

Ângela Corrêa, irmã
de Telma Regina

Saulo Garlippe, irmão
de Luíza Augusta

Eliana Pilot, irmã de
Pedro Alexandrino
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MoradorMoradorMoradorMoradorMoradoreseseseses

Lídia Pereira, de
Palestina

Marcolina Santos,
de Palestina

Margarida Félix, de
São Domingos

Nazaré Ferreira,
de Vila São José

Pedro Ferreira, de
Palestina

Raimundo Souza,
de São Domingos

Neuza Lins, de
São Geraldo
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Xambioá. Rio Araguaia.
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Xambioá.

Frente de Xambioá. A
ponte separa o centro
da parte pobre da
cidade, onde ficam os
cabarés.

“Voadeiras” que fazem o trajeto Xambioá-São
Geraldo por R$2,00. Em destaque, a ambulância

fluvial.

As balsas transportam veículos e cargas.
Passageiros pagam R$1,00 pela travessia.



279

Guerrilheiras do Araguaia - Fotografias

São Geraldo. Lavadeiras no rio
Araguaia.

Crianças de São Geraldo.

Chegada a Brejo Grande.
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Palestina ainda tem casas de
barro com teto de palha de

babaçu, como as dos
guerrilheiros.

Sede provisória do sindicato dos
trabalhadores rurais de

Palestina.

Brincando de casinha em Palestina.

Beira do rio Araguaia em
Palestina.
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Xambioá. Hotel de dona
Cecília, onde militares se
hospedaram em 1972 e nosso
grupo, em julho de 2004.

Cemitério de Xambioá. Locais
escavados em busca de corpos

de guerrilheiros
desaparecidos.

Poço de água e pista de
pouso da antiga base
militar de Xambioá.
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São Geraldo. Casa de Neuza
Lins. Homenagem da câmara
municipal do Rio de Janeiro a
Amaro Lins, em junho de
1996.

Rio de Janeiro. Casa de
Aldo Creder. Caderneta de
freqüência de Elmo Corrêa

da escola Prof. José
Accioli, onde ele

conheceu Telma Regina
Cordeiro.

Brumadinho, Minas
Gerais. Casa de
Valéria Costa.
Carteiras pessoais de
Walkíria Costa.

Homenagens
concedidas a

Walkíria e entregues
à irmã Valéria.
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