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SENI DAN KEHIDUPAN SOSIAL'
I

Perihal hubungan seni dengan kehidupan sosial merupakan masalah yang
selalu muncul dalam setiap kesusastraan yang telah mencapai suatu taraf
tertentu di dalam perkembangannya. Yang paling sering, masalah itu
dijawab dengan salah-satu dari dua pengertian yang secara langsung
saling bertolak-belakang.

Ada yang menyatakan: manusia tidak diciptakan untuk hari sabbath,
melainkan hari sabbath itu untuk manusia; masyarakat tidak diciptakan
untuk seniman, tetapi seniman untuk masyarakat. Fungsi seni ialah
membantu perkembangan kesadaran manusia, membantu memajukan
sistem sosial.

Yang lain lagi dengan tegas menolak pandangan ini. Menurut pendapat
mereka, seni merupakan tujuan pada dirinya sendiri; untuk mengubahnya
menjadi sebuah alat guna mencapai sesuatu tujuan lain, sekalipun yang
paling mulia, berarti memerosotkan martabat penciptaan kreatif.

Yang pertama dari kedua pandangan ini telah dengan jelas sekali
diungkapkan dalam kesusastraan progresif kita dari tahun 1860-an.
Tanpa menyebut Pisarev, yang dengan sikap berat-sebelah yang ekstrim
nyaris menjadikannya sebuah karikatur,? kita dapat menyebut
Chernyshevsky dan Dobrolyubov sebagai pembela-pembela paling kuat
dari pandangan ini di dalam kesusastraan kritis zaman itu.

Dalam salah-satu artikel kritisnya yang paling awal Chernyshevsky
menulis:

“Ide seni untuk seni sama asingnya di zaman kita seperti kekayaan untuk
kekayaan, ilmu untuk ilmu, dan sebangsanya. Semua kegiatan manusia
mesti mengabdi kemanusiaan jika kegiatan itu tidak mau menjadi
pekerjaan yang sia-sia dan keisengan belaka. Kekayaan ada agar manusia
dapat menarik keuntungan darinya; ilmu ada agar menjadi pedoman
manusia; juga seni harus mengabdi sesuatu tujuan yang berguna dan
bukannya kesenangan yang tidak berfaedah.” Menurut pendapat
Chernyshevsky, nilai semua seni, dan terutama dari ‘yang paling serius
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di antaranya,’ yaitu persanjakan, ditentukan oleh jumlah pengetahuan
yang disebar-luaskannya pada masyarakat. Kata Chernyshevsky: “Seni,
atau lebih baik dikatakan persanjakan (hanya persanjakan, karena
kesenian lainnya sangat sedikit sumbangsihnya dalam hal ini), menyebar-
luaskan sejumlah besar pengetahuan di kalangan massa pembaca, dan
yang lebih penting lagi, membiasakan mereka dengan konsep-konsep
yang digarap oleh ilmu-pengetahuan—itulah tujuan mulia persanjakan
dalam kehidupan.” Gagasan yang sama telah dinyatakan Chernyshevsky
dalam disertasinya yang terkenal “Hubungan Estetik Seni dengan
Realitas.” Menurut tesisnya yang ke-17, seni tidak hanya mereproduksi
kehidupan, melainkan menjelaskannya: hasil-hasil seni acapkali
“mempunyai tujuan untuk melakukan penilaian atas gejala-gejala
kehidupan.”

Menurut Chernyshevsky dan muridnya, Dobrolyubov, fungsi seni ialah,
memang, untuk mereproduksi kehidupan dan untuk melakukan penilaian
atas gejala-gejalanya.* Dan ini bukan hanya pendapat para ahli kritik
sastra dan para ahli teori seni. Bukan sesuatu kebetulan, bahwa Nekrasov
menamakan seni sajaknya ilham politik dari “balas-dendam dan duka.”
Dalam salah-satu sajaknya, berkatalah Rakyat Biasa Nekrasov kepada
Penyair:

Kau penyair yang diberkahi surga,

duta pilinan! Adalah salah

bila yang terampas dan tak-punya apa-apa
tuli akan lagumu yang berilham.

Percayalah, manusia belum jatuh semuanya,
Tuhan masih hidup di setiap hati

Dan masih, meski dengan pedih dan lirih,
suara kepercayaan menggapaijiwa.

Jadilah kau warga, mengabdi seni,

dan untuk sesamarmu yang hidup,

kepada mereka, kepada mereka hati penuh cinta
dan segalailham diberikan’

Dengan kata-kata ini Rakyat Biasa Nekrasov menguraikan pengertiannya
sendiri mengenai fungsi seni. Secara sepenuhnya sama, fungsi seni itu
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difahami oleh wakil-wakil kesenian plastis yang paling terkemuka pada
zaman itu—dalam seni-lukis, misalnya, Perov dan Kramskoi, —seperti
Nekrasov, berhasrat menjadi “Rakyat Biasa,” untuk mengabdi seni; karya-
karya mereka, seperti halnya dengan karya-karya Nekrasov, melakukan
“penilaian atas gejala-gejala kehidupan.”

Pandangan sebaliknya mengenai fungsi seni kreatif mendapatkan
pembelaan paling kuat dari Pushkin, yaitu Pushkin zaman Nikolas I.
Setiap orang, tentunya, mengenal sajaknya seperti “Kaum Jelata” dan
“Kepada Penyair.” Rakyat memohon pada Penyair agar ia menciptakan
lagu-lagu yang akan memajukan moral masyarakat, tetapi memperoleh
penolakan yang bersifat penghinaan, bahkan orang dapat menyatakan
penolakan yang kasar sekali:

Pergilah, kaumn munatik! Apa peduli
penyair yang damai akan nasibmu?

Pergi, masuklah dalam-dalam relung dosa;
denganmu semua lirik tak-punya bobot
terhadap prilakumu kubalikkan diriku.
Cambuk, penjara dan bangku-siksa
sampai sekarang harus kau derita

unttuk ketololan dan kejahatanmu

dan sebagai budak kegilaan, selalu!

Pushkin menguraikan pandangannya tentang fungsi penyair dalam kata-
kata yang acapkali dikutip:

Tidak, bukan untuk godaan duniawi,

atau keserakahan, atau nafsu-nafsu duniawi,
Tetapiuntuk lagu indah, demiinspirasi,
Untuk doa hadir penyair dalam kehidupan’

Di sini, apa yang dinamakan teori seni untuk seni telah dirumuskan
dengan cara yang paling mencolok. Sungguh bukannya tanpa alasan,
bahwa Pushkin begitu disukai dan begitu banyak dikutib oleh lawan-
lawan gerakan kesusastraan pada tahun- tahun 1860-an.?

Dari kedua pandangan tentang fungsi seni yang secara langsung saling
bertolak-belakang itu yang manakah yang dapat dianggap benar?
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Dalam usaha menjawab pertanyaan ini, pertama-tama haruslah
dikatakan, bahwa pertanyaan itu tidak dirumuskan secara baik. Seperti
halnya dengan pertanyaan-pertanyaan yang sama sifatnya, ia tidak dapat
didekati dari sudut pendirian “kewajiban.” Jika para seniman dari suatu
negeri tertentu, pada suatu saat menghindari agitasi dan pergolakan,
dan, pada saat lain merindukan “pergolakan dan agitasi” yang mau-tak-
mau datangnya bersamaan, maka ini bukan karena ada yang menetapkan
“kewajiban-kewajiban” yang berlain-lainan pada mereka pada waktu-
waktu yang berlainan, melainkan adalah karena dalam keadaan-keadaan
sosial tertentu mereka dikuasai oleh suatu sikap pikiran, dan dalam
keadaan-keadaan sosial lain oleh sikap pikiran yang lain pula.
Karenanya, jika kita hendak mendekati persoalan ini secara tepat, maka
kita harus melihatnya bukan dari sudut pendirian bagaimana ia
semestinya, melainkan haruslah sebagaimana ia adanya dan telah adanya.
Dari sebab itu kita akan merumuskan pertanyaannya sebagai berikut:

Dalam keadaan-keadaan sosial paling mendasar bagaimanakah para
seniman dan orang-orang yang sangat berminat pada seni beranggapan
dan dirasuki oleh keyakinan akan seni untuk seni?

Sambil kita mendekati jawaban atas pertanyaan ini, tidaklah sulit untuk
menjawab sebuah pertanyaan lain, sebuah pertanyaan yang sangat erat
bertautan dengannya dan yang tidak kurang menariknya, yaitu:

Dalam keadaan-keadaan paling mendasar bagaimanakah para seniman
dan orang-orang yang berminat pada seni, beranggapan dan dirasuki
oleh yang dinamakan pandangan utilirarian tentang seni, yaitu
kecenderungan untuk mengaitkan arti-penting “penilaian atas gejala-
gejala kehidupan” pada karya-karya artistik?

Yang pertama dari kedua pertanyaan ini memaksa kita untuk sekali lagi
menyebutkan Pushkin.

Ada saatnya Pushkin tidak percaya pada teori seni untuk seni. Bahkan ia
kadang-kadang tidak menghindari pergolakan, melainkan dalam
kenyataan bahkan merindukannya. Iniialah pada zaman Alexander L.
Pada waktu itu ia tidak beranggapan bahwa “rakyat” mesti puas dengan
cambuk, ruang penjara di bawah tanah dan bangku-siksaan. Sebaliknya,
dalam ode yang dinamakan “Kebebasan,” ia berseru penuh kegetiran:
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Bangsa sengsaral Dimana-mana

orang menderita cambuk dan belenggu,

Dan di atas semuaitu, ketidak-adilan berkuasa,

dan bangsawan angkuh menyalah-gunakan kekuasaan
dan prasangka gelap terus merajalela.

Tetapi sikap pikirannya ini kemudian berubah secara radikal. Di zaman
Nikolas I ia menganut teori seni untuk seni. Apakah sebab perubahan
sikapnya secara mendasar itu?

Masa kekuasaan Nikolas I dimulai dengan bencana 14 Desember,” yang
kemudian membawa pengaruh yang sangat dalam atas perkembangan
“masyarakat” kita dan atas nasib Pushkin secara pribadi. Dengan
ditindasnya “kaum Desembris,” maka wakil-wakil paling terpelajar dan
maju dari masyarakat masa itu lenyap dari pemandangan. Ini tidak bisa
lain kecuali dengan sangat memerosotkan taraf moral dan intelektual
masyarakat itu.

“Semuda-mudanya diriku pada waktu itu,” berkata Herzen, “aku ingat
betapa mencolok kemerosotan golongan masyarakat atas dan semakin
hina dan berjiwa budak dengan naiknya Nikolas ke atas singgasana.
Kebebasan kaum ningrat dan kegagah-beranian kaum Garda yang
karakteristik dari zaman Alexander—semua itu telah lenyap pada tahun
1826.” Sangatlah menyedihkan bagi seseorang yang berperasaan dan
cerdas untuk hidup dalam masyarakat seperti itu. “Kematian dan
keheningan di seluruh penjuru,” tulis Herzen dalam sebuah karangan
lain” “Semuanya dalam ketundukan, tidak seperti manusia, putus-asa,
dan lebih-lebih lagi sangat dangkal, tolol dan kerdil. Siapa saja yang
mencari simpati menghadapi sorotan ketakutan atau pandangan-galak-
melarang dari seorang budak. Ia dihindari atau dihina.” Dalam surat-
surat Pushkin, ketika menulis “Kaum Jelata,” dan “Kepada Penyair,”
kita menjumpainya terus-menerus mengeluh tentang betapa menjemukan
dan dangkalnya kedua ibukota kita. Tetapi Pushkin tidak hanya menderita
karena kedangkalan masyarakat disekiling dirinya itu. Hubungan-
hubungannya dengan “golongan berkuasa” juga suatu sumber kekesalan
yang menyedihkan.

Menurut kisah yang sangat menarik dan telah luas beredar, pada tahun
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1826 Nikolas I bermurah-hati “mengampuni” Pushkin atas “kesalahan-
kesalahan” politiknya “di masa muda,” dan bahkan telah menjadi
pelindung yang sangat bermurah-hati pada Pushkin. Namun, semua itu
jauh daripada keadaan sebenarnya. Nikolas I dan tangan-kanannya dalam
urusan-urusan itu, yaitu kepala polisi Benkendorf, tidak “mengampuni”
Pushkin sedikitpun, dan “perlindungan” yang mereka berikan itu
mengambil bentuk serentetan panjang penhinaan-penghinaan keji. Pada
tahun 1827 Benkendorf melaporkan kepada Nikolas I: “Setelah suatu
wawancara denganku, Puskhin dengan antusias berbicara tentang Sri
Baginda di Klub Inggris, dan memaksa teman-teman makannya untuk
minum bagi kesehatan Sri Baginda. Ia seorang yang selalu serba-
kekurangan, tapi jika kita berhasil menjuruskan pena dan omongannya,
ini akan baik sekali.” Kata-kata terakhir dari kutiban ini membuka rahasia
“perlindungan” yang katanya diberikan kepada Pushkin. Mereka
menjadikannya seorang pelagu dari keadaan yang berlaku. Nikolas I
dan Benkendorftelah menjadikannya tujuan mereka untuk menjuruskan
muse Pushkin yang tegar itu ke dalam saluran-saluran moralitas resmi.
Tatkala, sesudah Pushkin meninggal, panglima besar Paskewitch menulis
kepada Nikolas I: “Saya bersedih bagi Pushkin sebagai penulis,” maka
yang tersebut belakangan menjawab: “Aku sepenuhnya sependapat
denganmu, namun boleh dikatakan bahwa pada Pushkin orang berduka-
cita untuk hari-depan dan bukan untuk masa- lalu.”"® Ini berarti, bahwa
kaisar yang-tak-pernah-boleh-dilupakan itu menghargai penyair yang
mati itu bukan untuk hal-hal yang besar yang telah ditulisnya dalam
masa-hidupnya yang pendek, tetapi adalah untuk apa yang mungkin akan
ditulisnya di bawah pengsawasan dan bimbingan yang secukupnya dari
polisi. Nikolas I telah mengharapkan dari Pushkin untuk menulis karya-
karya “patriotik” seperti dari Kukolnik: The Hand of The All-Highest
Saved Our Fatherland (Tangan Yang Maha-kuasa telah menyelamatkan
Tanah air kita). Bahkan seorang penyair yang sajaknya sama-sekali tidak
berkata apa-apa seperti V.A. Shukovsky, tetapi yang dengan segala itu
adalah seorang pegawai istana yang baik, telah mencoba menjinakkan
dan mengilhami Pushkin dengan penghormatan pada moral-moral
konvensional. Dalam sepucuk surat pada Pushkin tertanggal 12 April
1826 ia menulis: “Kaum muda kita (yaitu, generasi yang sedang mekar),
dengan segala kemiskinan akan pendidikan yang mereka dapatkan, dan
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yang karenanya tanpa apapun untuk menopang hidupnya, telah
berkenalan dengan pikiran-pikiranmu yang galak, yang diselimuti oleh
penambat-hati persajakanmu; kau telah menyebabkan banyak kerugian,
kerusakan yang tidak mungkin dibetulkan lagi. Ini semestinya membuat
dirimu bergemetaran. Bakat bukan apa-apa. Yang paling utama adalah
kebesaran moral....”"! Kiranya dapat difahami, bahwa dalam keadaan
seperti itu, dengan dibelenggu oleh perwalian seperti itu, sungguh dapat
dimaafkan bahwa Pushkin terjangkit kebencian terhadap “kebesaran
diberikan oleh seni, dan menjerit terhadap penasehat-penasehat dan wali-
walinya:

Pergilah, kaumn munatik! Apa peduli
penyair yang damai akan nasibmu?

Dengan kata-kata lain, dengan berada dalam keadaan seperti itu, sungguh
wajar bahwa Pushkin menjadi percaya pada seni untuk seni dan
berkatalah Penyair, pada dirinya sendiri:

Kau seorang raja, bersendiri dan merdeka untuk pergi
kemana pun pikiran bebas membawamu,
menyempurnakan, memelihara anak-anak renunganmu,
tidak minta apa-apa dari amal yang luhur®

Pisarev tentunya akan menjangkal dan mengatakan padaku, bahwa
penyair-nya Pushkin mengalamatkan kata-kata keras ini bukan pada
para walinya, tetapi pada “rakyat.” Tetapi, sesungguhnya, hal itu tidak
pernah masuk dalam jangkauan pandangan-pandangan para penulis
zaman itu. Bagi Pushkin perkataan “rakyat” mempunyai makna yang
sama dengan kata yang sering dapat dijumpai dalam sajak-sajaknya, yaitu
“orang-banyak.” Dan kata belakangan ini, sudah tentu, yang dimaksudkan
bukanlah massa yang bekerja. Dalam sajaknya “Gypsies” (Gipsi), Pushkin
menggambarkan penduduk kota-kota yang penuh-sesak sebagai berikut:

Demi cinta tersipu-sipu, demi pikiran ketakutan,
prasangka buruk menggenangi otask-otaknya.
Kemer-dekaan dengan gembira diperdagangkan
demiuang mereka terima pembelengguan.
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Sulit dipercaya, bahwa penggambaran ini dimaksudkan, misalnya, untuk
para pekerja tukang di kota.

Jika semua yang di atas ini benar, maka kesimpulan berikut ini dengan
sendirinya akan hadir:

Kepercayaan pada seni untuk seni lahir kapan-saja seorang seniman
berada di luar keselarasan dengan sekitar sosialnya.

Sudah tentu dapat dikatakan, bahwa contoh Pushkin tidaklah cukup untuk
membenarkan kesimpulan demikian. Aku tidak bermaksud menentang
atau menyangkal hal ini. Akan kuberikan contoh-contoh lain, yaitu kali
negeri di mana aliran-aliran intelektualnya—sedikitnya sampai
pertengahan abad lalu—mendapatkan simpati yang sangat luas di seluruh
benua Eropa.

Para sezaman Pushkin, kaum romantikus Perancis, juga, dengan beberapa
pengecualian saja, pemeluk-pemeluk setia faham seni untuk seni.
Mungkin yang paling teguh di antara mereka, yaitu Theophile Gautier,
mencaci-maki para pembela pandangan utilitarian tentang seni dalam
kalimat-kalimat sebagai berikut:

“Tidak, kamu orang-orang tolol, tidak, kamu orang-orang kerdil
bergondok, sebuah buku tidak dapat diubah menjadi sup agar-agar,
demikian pula sebuah novel tidak dapat diubah menjadi sepasang sepatu
tanpa jahitan.....Demi isi perut semua Paus, di hari-depan, masa-lalu
dan masa-kini: Tidak, dan seribu kali tidak!..... Aku adalah salah-seorang
dari mereka yang menganggap kemubaziran sesuatu yang pokok; cintaku
pada benda dan orang berada dalam proporsi kebalikan dari jasa-jasa
yang mereka berikan.”’

Dalam sebuah catatan biografis tentang Baudelaire, Gautier yang itu
juga sangat tinggi pujiannya pada pengarang Fleurs du malkarena telah
“menjunjung tinggi otonomi mutlak seni dan karena tidak mengakui
bahwa persajakan mempunyai tujuan lain kecuali dirinya sendiri, atau
mempunyai missi lain kecuali untuk merangsang pada jiwa manusia
sensasi akan keindahan dalam arti mutlak istilah itu” (“I’autonomie ab-
solute de I'art et qu’il n’admettait pas que la poésie etit d’autre but qu’elle
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méme et d’autre mission a remplir que d’exciter dans I'Ame du lecteur
la sensation du beau; dans le sens absolute du terme”).

Betapa sedikit “ide akan keindahan” dapat bertautan dengan ide-ide sosial
dan politik menurut pikiran Gautier dapat dilihat dari pernyataannya
sebagai berikut:

“Aku akan dengan sangat gembira menanggalkan hak-hakku sebagai
seorang Perancis dan sebagai warganegara demi untuk melihat sebuah
Raphael sejati atau seorang wanita cantik dalam keadaan telanjang.”

Ini benar-benar sudah batasnya. Namun, semua kaum Parnassian'*
mungkin akan seia-sekata dengan Gautier, sekalipun beberapa di antara
mereka mungkin mempunyai cadangan-cadangan tertentu mengenai
bentuk yang terlampau paradoksal dalam mana ia, Gautier, terutama di
masa-mudanya, menyatakan tuntutannya akan otonomi mutlak bagi
seni.

Apakah yang menjadi sebab dari sikap pikiran kaum romantikus Perancis
dan kaum Parnassian itu? Apakah mereka juga berada di luar keserasian
dengan lingkungan sosial mereka?

Dalam sebuah karangan yang ditulis oleh Theophile Gautier pada tahun
1857 mengenai pementasan kembali sandiwara Alfred de Vigny yang
berjudul Chatterton oleh Théatre Francaise, Gautier mengingatkan pada
pementasannya yang pertama kali pada tanggal 12 Februari 1835. Inilah
yang dikatakan Gautier:

“Taman-bunga di mana Chatterton berdeklamasi, penuh dengan anak-
anak muda yang berambut-panjang dan pucat-pucat, yang dengan teguh
percaya bahwa tidak ada pekerjaan lain yang terhormat kecuali menulis
sajak-sajak atau melukis gambar-gambar..... dan yang memandang kaum
burjuis dengan pandangan merendahkan yang nyaris tidak tertandingi
oleh pandangan-merendahan rubah dari Heidelberg dan Jena dalam
menghibur kaum filistin.”"*

Siapakah kaum “burjuis” yang hina ini?

“Di antara mereka,” demikian Gautier berkata, “termasuk hampir semua
bankir, perantara, pengacara, pedagang, pemilik toko, dsb. —dengan
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satu kata, semua orang yang tidak tergolong pada cénacle (yaitu, ka-
langan romantikus) yang mistik dan yang mendapatkan hidupnya dari
pekerjaan-pekerjaan prosaik.””

Ada kemungkinan yanglebih jauh. Dalam sebuah komentar untuk salah-
satu Ode funambulesques-nya, Theodore de Banville mengakui, bahwa
iapun telah dijangkiti kebencian terhadap kaum burjuis ini. Dan ia juga
menjelaskan siapa yang dimaksudkan dengan istilah itu. Menurut bahasa
kaum romantikus, perkataan burjuis berarti seorang yang bertuhan satu-
satunya, ialah kepingan lima-franc, yang tidak mempunyai cita-cita lain
kecuali menyelamatkan dirinya sendiri, dan yang dalam persajakan
gemar pada roman-roman sentimental dan dalam seni plastikal gemar
pada litografi.'s

Dengan mengingatkan akan hal itu, de Banville memohon pada
pembacanya untuk tidak tercengang bahwa Ode funambulesques-nya—
yang, perhatikan!, muncul menjelang bagian paling akhir periode
romantik—memperlakukan orang-orang sebagai bajingan-bajingan
kawakan, hanya karena mereka menjalankan cara hidup burjuis dan tidak
mendewakan zeni-zeni (para orang zenial) romantik.

Perumpamaan-perumpamaan ini cukup menjadi bukti-bukti meyakinkan
bahwa kaum romantikus memang sungguh-sungguh berada di luar
keserasian dengan lingkungan sosial burjuis mereka. Benar, tidak ada
sesuatu yang berbahaya dalam semua tu bagi hubungan-hubungan sosial
burjuis. Kalangan romantikus terdiri atas burjuis-burjuis muda yang
tidak mempunyai keberatan-keberatan terhadap hubungan-hubungan
sosial itu, tetapi mereka memberontak terhadap kehinaan, yang
menjemukan dan kedangkalan eksistensi burjuis. Ketergila-gilaan
mereka pada seni baru itu adalah suatu pelarian dari zaman Restorasi
dan pada paroh pertama pemerintahan Louis Philippe, artinya, di periode
paling baik dari romantisisme, adalah lebih sulit bagi pemuda Perancis
untuk membiasakan diri dengan kehidupan burjuis yang hina,
menjemukan dan prosaik itu, karena belum lama sebelumnya, Perancis
telah melewati badai-badai besar dan dahsyat dari Revolusi Besar dan
zaman Napoleon, yang telah menggejolakkan semua nafsu-nafsu
manusia.'” Tatkala kaum burjuis mencapai kedudukan berkuasa dalam
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masyarakat dan tatkala hidupnya tidak lagi dihangati oleh api
perjoangan untuk kebebasan, tidak ada sisa bagi seni baru kecuali untuk
mengidealisasi negasi dari cara hidup burjuis. Seni romantik memang
idealisasi semacam itu. Kaum romantikus berusaha menyatakan negasi
mereka terhadap “kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan” burjuis,
tidak hanya dalam karya-karya seni mereka, tetapi bahkan juga dalam
penampilan-penampilan diri mereka.

Telah kita dengar dari Gautier, bahwa kaum muda hanya memenubhi
taman-taman bunga di mana pementasan pertama Chatterton
berlangsung, semuanya berambut-panjang. Siapakah yang tidak pernah
mendengar tentang baju-rompi merah dari Gautier sendiri, yang
membuat “orang-orang sopan” bergemetaran karena kengerian? Bagi
kaum romantikus muda, pakaian fantastik, seperti rambut-panjang,
adalah sebuah alat untuk menarik garis di antara diri mereka dan burjuasi
yang mereka benci itu. Paras pucat adalah cara yang sama itu juga: ia
adalah, boleh dikata, suatu protes terhadap kemewahan burjuis.

Gautier berkata: “Pada waktu itu yang berlaku di kalangan kaum
romantikus ialah kebiasaan untuk memiliki paras yang sepucat mungkin,
bahkan yang mendekati kehijau-hijauan, nyaris bagaikan mayat. Ini
memberikan penampilan celaka pada seseorang, yang Byronik, yang
membuktikan bahwa ia sudah dilucuti dari nafsu dan penyesalan. Air-
muka yang sedemikian itu membuatnya menarik di mata para wanita.”®
Gautier juga menceritakan pada kita, bahwa bagi kaum romantikus
sangatlah berat untuk memaafkan Victor Hugo karena penampilannya
yang sopan, dan dalam pembicaraan-pembicaraan pribadi acapkali
menyayangkan kelemahan penyair besar ini, “yang menjadikannya
sekeluarga dengan umat-manusia, dan bahkan dengan burjuasi.” Pada
umumnya haruslah diperhatikan bahwa usaha untuk memperoleh suatu
penampilan tertentu selalu mencerminkan hubungan-hubungan sosial
dari suatu masa tertentu. Suatu penyelidikan sosiologis yang menarik
dapat ditulis mengenai tema ini.

Karena demikian itulah, sikap kaum romantikus muda terhadap burjuasi
adalah wajar sekali, bahwa mereka jijik terhadap ide “seni berguna.” Di
mata mereka, menjadikan seni berguna adalah sepenuhnya sama dengan
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membuatnya mengabdi burjuasi yang begitu teramat sangat mereka
benci. Ini menjelaskan caci-maki Gautier yang sangat keras terhadap
para penganjur seni berguna, seperti dikutib di atas, yang olehnya disebut
“orang-orang tolol, orang-orang kerdil bergondok” dan sebagainya. Ini
juga menjelaskan paradoks, bahwa di mata Gautier, penilaian terhadap
orang-orang dan benda-benda adalah dalam proporsi kebalikan dari jasa
yang diberikan. Pada hakekatnya, semua caci-maki dan paradoks-
paradoks ini ialah imbalan lengkap dari kata-kata Pushkin:

Pergilah, kaum munafik! Apa peduli
penyair yang damai akan nasibmu?

Kaum Parnassian dan kaum realis Perancis di permulaan permunculannya
(para Concourt, Flaubert, dsb.) begitu juga, memiliki kebencian yang
tak-terhingga dalamnya terhadap masyarakat “burjuis” di sekitar diri
mereka. Jika mereka menerbitkan karya-karya mereka, maka itu
bukanlah—demikian menurut kata mereka—untuk kepentingan
pembaca pada umumnya, melainkan adalah untuk kalangan kecil yang
pilihan, “pour des amis inconnus” (“untuk teman-teman yang tidak
dikenal”), seperti ditulis oleh Flaubert dalam salah-satu suratnya. Mereka
menandaskan bahwa hanya seorang penulis yang tidak memiliki bakat
sungguh-sungguh yang menemukan kesukaan pada kalangan luas
pembaca. Leconte de Lisle berpendirian, bahwa ketenaran seorang penulis
adalah bukti dari inferioritas intelektual—(signe d’infériorite
intellectuelle). Tidak perlu kiranya ditambahkan di sini, bahwa kaum
Parnassian, seperti juga kaum romantikus, adalah pemeluk-pemeluk yang
teguh dari teori seni untuk seni.

Banyak contoh seperti itu dapat diberikan di sini. Tetapi, kiranya itu
tidak diperlukan. Sudah cukup jelas, bahwa kepercayaan pada seni untuk
seni lahir di kalangan seniman di saat mereka berada di luar keserasian
dengan masyarakat sekitarnya. Tapi tidak berlebihan kiranya untuk
menetapkan ketidak-serasian itu secara lebih cermat.

Pada akhir abad ke XVIII, di dalam periode yang paling dekat menjelang
Revolusi Besar, para seniman progresif Perancis juga berada di luar
keserasian dengan “masyarakat” yang berlaku di kala itu. David dan
teman-temannya merupakan musuh-musuh “masyarakat lama” itu. Dan
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ketidak-serasian itu sudah tentu tidak berpengharapan, karena perujukan
antara mereka dengan masyarakat lama sudah tidak mungkin terjadi.
Lebih dari itu, ketidak-serasian antara David dengan teman-temannya
dan masyarakat lama tidak dapat dibandingkan ketajamannya dengan
ketidak-serasian antara kaum romantikus dengan masyarakat burjuis:
jika David dan teman-temannya menginginkan penghapusan masyarakat
lama, maka Theophile Gautier dan rekan-rekannya—seperti yang telah
berkali-kali kukatakan—tidak mempunyai keberatan terhadap hubungan
sosial burjuis; yang mereka kehendaki hanya agar sistem burjuis berhenti
melahirkan kebiasaan-kebiasaan vulgar burjuis.”

Tetapi di dalam memberontak terhadap orde lama, David dan teman-
temannya sangat menyadari bahwa di belakang mereka berderap
berhimpit-himpitan barisan-barisan golongan ketiga (third estate/
burjuasi) yang tak lama kemudian, dalam kata-kata terkenal Abbé Sieyes,
menjadi segala-galanya. Bersama mereka itu, konsekuensinya, perasaan
ketidak-selarasan dengan tatanan yang berlaku ditambah dengan suatu
perasaan simpati pada masyarakat baru yang telah mendewasa di dalam
haribaan masyarakat lama dan bersiap-siap untuk menggantikannya.
Tetapi, dengan kaum romantisis dan kaum Parnassian kita tidak
menjumpai apapun dari sejenis ini: mereka tidak mengharapkan maupun
menghasratkan suatu perubahan dalam sistem masyarakat Perancis di
zaman mereka. Itulah sebabnya ketidak-selarasan mereka dengan
masyarakat sekeliling mereka sangat tidak berpengharapan.” Juga
Pushkin-kita tidak mengharapkan sesuatu perubahan pada Rusia di masa
hidupnya. Dan lebih-lebih lagi, di dalam periode Nikolas I, mungkin
sekali ia tidak mengangankan lagi sesuatu perubahan. Itulah sebabnya
mengapa pandangannya tentang kehidupan sosial juga dicoraki oleh
pesimisme.

Kini, kupikir, dapatlah kuuraikan lebih luas kesimpulanku yang
terdahulu sebagai berikut:

“Kepercayaan pada seni untuk seni lahir jika para seniman dan orang-orang yang sangat berminat
padaseni secara tiada-pengharapan lagi berada diluar keserasian dengan ingkungan sosial mereka.”

Namun, ini belum mencakup seluruh persoalan. Contoh dari “orang-
orang tahun-tahun 60-an,” yang percaya penuh pada kemenangan segera
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dari rasio, dan contohnya David dan teman-temannya, yang tidak kurang
teguhnya dalam kepercayaan akan hal itu, menunjukkan bahwa “yang
dinamakan pandangan utilitarian mengenai seni, yaitu, kecenderungan
untuk memberikan penilaian dalam karya-karyanya mengenai makna
gejala-gejala kehidupan, dan kegairahan penuh kegembiraan yang selalu
menyertainya, untuk ambil bagian dalam pergolakan sosial, lahir dan
meluas kapan saja terdapat simpati timbal-balik antara bagian terluas
dari masyarakat dan orang-orang yang mempunyai banyak atau sedikit
perhatian aktif pada seni kreatif.”

Sejauh mana hal ini benar telah secara menentukan ditunjukkan oleh
kenyataan berikut ini.

Tatkala badai yang menyegarkan dari Revolusi Februari 1848
menggelora, banyak dari kaum realis Perancis yang percaya pada teori
seni untuk seni telah dengan tegas menolaknya. Bahkan juga Baudelaire,
yang kemudian dikutib oleh Gautier sebagai contoh terbaik dari seorang
seniman yang tidak tergoyahkan kepercayaannya bahwa seni harus secara
mutlak berotonomi, segera mulai menerbitkan sebuah majalah
revolusioner, Le salut public.

Memang benar, penerbitan itu tidak lama kemudian terhenti, namun
hingga tahun 1852 Baudelaire dalam kata-pengantarnya pada karya
Pierre Dupont, Chansons, menamakan teori seni untuk seni itu kekanak-
kanakan (puérile), dan menyatakan, bahwa seni harus mempunjai suatu
tujuan sosial. Hanya menangnya kontra-revolusi yang menyebabkan
Baudelaire dan seniman-seniman dari aliran pikiran yang sama untuk
kembali pada teori “kekanak-kanakan” seni untuk seni. Salah-seorang
bintang “Parnassus,” di kemudian hari, yaitu Leconte de Lisle,
mengungkapkan makna psikologis dari pembalikan itu dengan sangat
jelas dalam kata-pengantarnya pada karyanya sendiri Poémes antiques,
yang cetakan pertamanya terbit pada tahun 1852. Ia mengatakan bahwa
persajakan tidak dapat lagi mendorong perbuatan-perbuatan
kepahlawanan atau menanamkan kebajikan-kebajikan sosial, karena
kini—seperti dalam semua masa dekadensi kesusastraan—bahasanya
yang luhur hanya dapat menyatakan emosi-emosi perseorangan yang
kerdil (mesquines impressions personnelles) dan tidak dapat lagi
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memberi petunjuk (n’est plus apte a enseigner ’homme).”? Berbicara
pada para penyair, Leconte de Lisle mengatakan, bahwa bangsa manusia
yang tadinya adalah murid-murid mereka, kini telah tumbuh melampaui
mereka.”® Kini, demikian dalam kata-kata bakal Parnassian itu, tugas
persajakan ialah “untuk memberikan kehidupan yang ideal” pada mereka
yang tidak mempunyai “kehidupan nyata” (donner la vie idéale a celui
qui n’as pas la vie réelle).** Kata-kata yang dalam itu sepenuhnya
mengungkapkan rahasia psikologis dari kepercayaan akan seni untuk
seni. Kita akan dapatkan banyak kesempatan untuk kembali pada kata-
pengantar Leconte de Lisle ini.

Untuk menyimpulkan segi persoalan ini, mesti kukatakan sebagai
tambahan, bahwa otoritas politik senantiasa lebih menyukai pandangan
utilitarian mengenai seni, sejauh, sudah tentu, ia menaruh perhatian pada
seni. Dan ini dapat dimengerti: memang menjadi kepentingannya untuk
mengendalikan agar semua ideologi mengabdi pada maksud-maksud
yang diabdinya sendiri. Dan, karena otoritas politik, sekalipun adakalanya
revolusioner, paling sering adalah konservatif dan bahkan reaksioner,
maka dapat dilihat betapa tidak-tepatnya untuk berpikiran bahwa
pandangan utilitarian dalam seni pada pokoknya hanya dipunyai oleh
kaum revolusioner saja, atau oleh orang-orang yang pada umumnya
berpikiran maju. Sejarah kesusastraan Rusia dengan jelas sekali telah
menunjukkan, bahwa pandangan utilitarian itu oleh “para pelindung”
kita pun tidak dihindari. Berikut ini adalah beberapa contoh. Tiga bagian
pertama dari novel V.T. Narezhny, A Russian Gil Blas (Bil Blas Rus-
sia), atau the Adventures of Count Govril Simonovich Chistyakov
(Petualangan-petualangan Bangsawan Gavril Simonovich Chistyakov),
telah diterbitkan pada tahun 1914. Buku ini segera dilarang atas perintah
Menteri Pengajaran Umum, yaitu bangsawan Razumovsky yang pada
kesempatan itu menyatakan pendapatnya berikut ini mengenai hubungan
kesusastraan dengan kehidupan:

“Terlalu sering para pengarang novel, sekalipun tampaknya menyatakan
perang pada kejahatan, menggambarkannya dengan warna-warna atau
menguraikannya dalam rincian-rincian sedemikian rupa hingga
memerosokkan anak-anak muda ke dalam kejahatan-kejahatan, sehingga
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akan lebih baik seandainya sama sekali tidak menyebut-nyebut kejahatan-
kejahatan itu. Adapun jasa kesusastraan sebuah novel, penerbitannya
hanya dapat dibenarkan jika ia sungguh-sungguh mempunyai tujuan
moral.”

Seperti dijelaskan di atas, Razumovsky percaya bahwa seni tidak dapat
menjadi tujuan untuk kepentingan seni itu sendiri.

Seni sepenuhnya dianggap seperti itu pula oleh para pelayan Nikolas I,
para pelayan yang karena kedudukan resminya harus mempunyai
pendapat mengenai masalah ini. Masih segar dalam ingatan betapa
Benkendorf berusaha menjuruskan Pushkin ke jalan benar. Juga
Ostrovsky tidak bebas dari perhatian kecemasan para penguasa. Tatkala
di bulan Maret 1850, komedinya, Our Own Folks—We’ll Settle It
Among Ourselvee (Orang-orang kita sendiri—Kita akan
menyelesaikannya di antara kita sendiri), diterbitkan dan para pecinta
kesusastraan—dan perdagangan—tertentu yang maju dijangkiti
kekhawatiran bahwa komedi itu mungkin menyinggung klas pedagang,
maka Menteri Pengajaran Umum pada ketika itu (yaitu bangsawan
Shirinsky-Shikhmatov) memerintahkan pada penguasa Daerah
Pengajaran Moskow supaya mengundang dramatis muda itu untuk
datang dan mengunjungi dirinya, dan membuatnya mengerti, bahwa
tujuan bakat luhur dan berguna tidak saja penggambaran yang hidup
mengenai prilaku yang menertawakan atau jahat, melainkan juga secara
tepat mengutuknya; tidak hanya dalam karikatur, melainkan juga dalam
menanamkan sentimen-sentimen moral yang tinggi; karenanya, dalam
mengalahkan kejahatan dengan kebajikan, yang tolol dan jahat dengan
pikiran-pikiran dan perbuatan-perbuatan yang meluhurkan jiwa, dan
akhirnya, dalam memperkukuh kepercayaan yang begitu penting bagi
kehidupan sosial dan perseorangan, bahwa perbuatan-perbuatan jahat
menghadapi tagihan setimpal dalam kehidupan di atas bumiini juga.”

Tsar Nikolas I sendiri khususnya memandang seni dari pendirian
“moral.” Seperti kita ketahui, ia sependapat dengan Benkendorf, bahwa
akan menjadi hal yang baik untuk menjinakkan Pushkin. Mengenai
sandiwara Ostrovsky, Don’t Get Into Another’s Sleigh (Jangan Naik
Pengeretan Lain), yang ditulis pada waktu Ostrovsky jatuh di bawah
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pengaruh kaum Slavophil® dan gemar mengatakan pada pesta-pesta
ramai, bahwa dengan bantuan beberapa dari teman-temannya ia hendak
meniadakan semua pekerjaan Peter? —yaitu tentang sandiwara yang
secarea tertentu jelas-jelas didaktif, Nikolas I itu berkata dengan memuji:
“Ce n’est pas une piéce, c’est une lecon” (“Ini bukan sebuah sandiwara,
ini sebuah pelajaran”). Agar tidak berlebih-lebihan dalam memberikan
contoh, akan kubatasi diriku pada dua kenyataan berikut ini. Tatkala
majalah N. Polevoi, Moskovsky Telegrafmemuat sebuah tinjauan yang
tidak menguntungkan tentang sandiwara “patrotik” dari Kokolnik, The
Hand of the All-Highest Saved Our Fatherland (Tangan Yang Mahakuasa
Telah Menyelamatkan Tanah-air Kita), majalah itu menjadi dilaknatkan
di mata para menteri Nikolas, dan telah dilarang terbit. Tetapi, tatkala
Polevoi sendiri menulis sandiwara-sandiwara patriotik—Grrandad of
the Russian Naavy (Nenek Laki-laki dari Armada Russia) dan Igolkin
the Merchant (Igolkin, si Pedagang)—maka tsar itu, demikianlah menurut
kakak Polevoi, sangat girang dengan bakat dramatik itu. “Pengarang
sandiwara ini bakatnya luar-biasa,” demikian kata tsar itu, “Dia harus
menulis, menulis dan sekali lagi menulis. Ya, ia harus menulis (dia
tersenyum), dan bukannya menerbitkan majalah-majalah.”

Dan jangan mengira bahwa penguasa-penguasa Rusia merupakan
pengecualian dalam hal ini. Tidak! Seorang eksponen yang begitu tipikal
dari absolutisme seperti Louis XIV dari Perancis tidak kurang teguh
keyakinannya, bahwa seni tidak mungkin merupakan tujuan untuk dirinya
sendiri, tetapi haruslah sebuah alat dalam pendidikan moral. Dan semua
kesusastraan dan semua seni sari zaman kemashuran Louis XIV
sepenuhnya digemari oleh keyakinan ini. Seperti itu pula Napoleon I
memandang teori seni untuk seni sebagai penemuan busuk dari para
“ideolog” keji. Juga Napoleon I menghendaki agar seni dan sastra
mengabdi pada tujuan-tujuan moral. Dan dalam hal ini ia banyak
berhasil, seperti yang diberikan kesaksiannya, misalnya, oleh kenyataan
bahwa kebanyakan lukisan dalam pameran-pameran periodis (salons)
masa itu telah diabdikan pada kemenangan-kemenangan perang Consu-
late dan Empirium. Kemenakan Napoleon I yang masih kecil, yaitu
Napoleon III mengikuti jejaknya, sekalipun dengan hasil lebih sedikit.
Iajuga mencoba menjadikan seni dan kesusastraan mengabdi pada apa
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yang dinamakannya moralitas. Pada tahun 1852, bulan November,
Profesor Laprade dari Lyons secara pedas mengejek kesukaan bonopartik
akan seni didaktik dalam satirenya berjudul Les muses d’Etat. la
meramalkan bahwa waktunya akan segera tiba di mana muse-muse
negara akan menempatkan akal manusia di bawah disiplin militer; pada
waktu itu tata-tertib akan berkuasa dan tidak seorang penulispun akan
berani menyatakan ketidak-puasan yang sekecil apapun.

| faut etre content, s'il peut, s'il fait soleil,

Silfait chaud, s'il fait froid: Ayez le teint vermeil
Je deteste les gens maigres, a face pale;

Celui quine rit pas merite qu'on l'empale, etc.”

Secara sepintas hendak kukatakan, bahwa untuk satir yang bijaksana ini
Laprade dilucuti dari kedudukan profesionalnya. Pemerintahan Napo-
leon III tidak dapat membiarkan ejekan-ejekan terhadap muse-muse
negara.

II

Tetapi, marilah kita tinggalkan “bidang-bidang” pemerintahan. Di antara
para penulis Perancis dari Kerajaan Kedua terdapat sejumlah penulis
yang menolak teori seni untuk seni dengan segala macam alasan kecuali
yang berdasdarkan pertimbangan-pertimbangan progresif. Alexander
Dumas fils, misalnya, menyatakan secara kategorik, bahwa kata-kata
seni untuk seni sama sekali tidak mempunyai arti. Sandiwara-
sandiwaranya, Le fils naturel dan Le Pére Prodigue diabdikan untuk
mencapai maksud-maksud sosial tertentu. Ia beranggapan perlu dengan
tulisan-tulisannya itu memapah “masyarakat lama,” yang menurut kata-
katanya sendiri, sedang berantakan di segala bidang.

Pada tahun 1857 dalam tinjauannya mengenai karya sastra Alfred Musset
yang baru meninggal, Lamartine, menyesalkan bahwa karya-karya
Musset tidak mengandung pernyataan-pernyataan mengenai keyakinan-
keyakinan religi, sosial, politik atau patriotik, dan ia mencela penyair-
penyair sezamannya karena tidak menghiraukan akal dalam kegilaan
mereka akan rime (rhyme) dan ritme. Akhirnya, untuk mengutip seorang
tokoh sastra yang jauh lebih kecil kalibernya—Maxime Ducamp, dalam
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mengutuk nafsu akan bentuk melulu, berseru:

L aforme est belle soit! quand l'idée est au fond!
(lu'est ce donc qu'un beau front, quin'a pas de cervelle?*?

Ia juga menyerang kepala aliran romantik dalam seni lukis dengan
mengatakan: “Seperti halnya dengan penulis-penulis yang menciptakan
seni untuk seni, Delacroix telah menemukan colour for coulor’s sake
(warna untuk warna). Dengannya, sejarah dan umat-manusia merupakan
alasan untuk memadu-madukan warna-warna yang terpilih baik
Menurut pendapat penulis ini pula, secara pasti aliran seni untuk seni
telah lewat masanya.”®!

Lamartine dan Maxime Ducamp tidak dapat dituduh telah memiliki
lebih banyak kecenderungan destruktif ketimbang Alexander Dumas
fils. Mereka menolak teori seni untuk seni bukan karena mereka
menghendaki digantinya sistem burjuis dengan suatu sistem sosial baru,
melainkan mereka bermaksud memapah hubungan-hubungan burjuis
yang telah digoncangkan oleh gerakan pembebasan propletariat. Dalam
hal ini mereka berbeda dari kaum romantikus—dan terutama dari kaum
Parnasian dan kaum realis pemula—hanya dalam hal, bahwa kedudukan
mereka jauh lebih menyelaraskan diri pada cara hidup burjuis. Mereka
adalah kaum optimis konservatif, sedangkan yang lain-lainnya adalah
kaum pesimis konservatif.

Secara meyakinkan telah menjadi jelas dari semua di atas ini, bahwa
pandangan utilitarian dalam seni dapat bersatu dengan sikap pikiran
konservatif maupun revolusioner. Kecenderungan untuk menerima
pandangan itu mau-tak-mau membutuhkan hanya satu syarat: perhatian
yang sungguh-sungguh dan aktif pada suatu tatatan atau cita-cita sosial
tertentu—entah yang bagaimana; dan ia lenyap jika karena satu atau
lain sebab perhatian itu menghilang.

Kita akan melanjutkan dengan memeriksa mana dari kedua pandangan
tentang seni yang saling bertolak-belakang itu yang lebih membantu
kemajuan seni.
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Seperti halnya dengan semua masalah mengenai kehidupan dan cita-
cita sosial, persoalan ini tidak mengijinkan jawaban yang tak-bersyarat.
Semua bergantung pada persyaratan waktu dan tempat. Ingatlah Nikolas
I dan budak-budaknya. Mereka berkehendak mengubah Pushkin,
Ostrovsky dan seniman-seniman lain sezamannya menjadi pendeta-
pendeta moralitas seperti yang dianut oleh Korps Gendarmeri. Baiklah
kita mengandaikan bahwa mereka telah berhasil dalam kehendaknya
yang kuat itu. Apakah yang akan terjadi? Ini tidak sulit dijawab. Muse-
muse para seniman yang telah menyerah pada pengaruh mereka, setelah
menjadi muse-muse negara, pasti akan membuktikan tanda-tanda
dekadensi yang kuat, dan pastilah akan sangat jauh dari kebenaran, sangat
berkurang dalam kekuatan dan daya-pikatnya.Karya Pushkin, Pemfitnah-
pemfitnah Rusia tidak dapat digolongkan ke dalam karya-karya puitisnya
yang terbaik. Karya Ostrovsky, Jangan Naik Pengeretan Lain, yang diakui
oleh baginda yang murahati itu sebagai pelajaran bermanfaat, juga bukan
sesuatu yang mengagumkan.

Sekalipun di dalam sandiwaranya itu Ostrovsky hanya selangkah atau
dua mendekati cita-cita yang oleh kaum Benkendorf, Shirinski-Shikmatov
dan penganut-penganut segolongannya dalam seni berguna, dihasratkan
pelaksanaannya.

Selanjutnya, baik kita andaikan, bahwa Theophile Gautier, para
Concourt, Flaubert—singkatnya, kaum romantikus, kaum Parnasian dan
kaum realis-pemula Perancis—telah mendamaikan diri mereka dengan
burjuasi di sekitar diri mereka dan mempersembahkan muse-muse
mereka untuk mengabdi pada kaum bangsawan, yang menurut kata-
kata de Banville, menghargai kepingan lima franc di atas segala-galanya.
Apakah jadinya?

Juga ini mudah dijawab. Kaum romantikus, kaum Parnasian dan kaum
realis-pemula Perancis tentunya telah terperosok jauh sekali. Karya-
karya mereka tentunya akan jauh lebih lemah, jauh dari kebenaran dan
sangat kurang memikat-hati.

Yang manakah yang lebih unggul dalam keindahan artistiknya: karya
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Flaubert, Madame Bovary atau karya Augier, Gendre de Monsieur
Poirier? Tentu terlampau berlebihan menanyakan hal itu. Dan
perbedaannya tidak hanya terletak pada bakat. Kedangkalan dramatikal
Augier yang sepenuhnya merupakan pemujaan pada kaidah-kaidah dan
keselarasan-keselarasan burjuis, mengharuskan adanya berbagai cara
penciptaan yang beda dari yang digunakan oleh Flaubert, kaum Concourt
dan kaum realis lainnya yang dengan jijik membalikkan punggung mereka
terhadap kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan itu. Akhirnya, mesti
ada sebabnya jika aliran kesusastraan yang satu jauh lebih memikat or-
ang-orang yang berbakat daripada yang lainnya.

Apakah yang dibuktikan dengan ini?

Ini membuktikan satu hal yang oleh kaum romantikus seperti Theophile
Gautier tidak akan disetujui, yaitu, bahwa keindahan sebuah karya seni
pada akhirnya ditentukan oleh bobot isinya. Gautier tidak hanya
mempertahankan bahwa persajakan tidak berusaha untuk membuktikan
sesuatu, tetapi bahkan tidak berusaha untuk mengatakan sesuatu, dan
bahwa keindahan sebuah sajak ditentukan oleh lagunya, oleh ritmenya.

Tetapi ini suatu kesalahan besar. Sebaliknya dari itu, karya-karya puitis
dan artistis pada umumnya selalu mengatakan sesuatu, karena karya-
karya itu selalu menyatakan sesuatu. Sudah tentu mereka mempunyai
caranya sendiri dalam mengatakan sesuatu. Seniman menyatakan
gagasannya dalam pembayangan-pembayangan; para publisis
membuktikan pikiran-pikirannya dengan bantuan kesimpulan-
kesimpulan yang masuk akal. Dan jika seorang penulis bekerja dengan
kesimpulan-kesimpulan yang masuk akal dan bukan khayalan-khayalan,
atau apabila ia membuat khayalan-khayalan untuk membuktikan sesuatu
tema tertentu, maka ia bukanlah seorang seniman melainkan seorang
publisis, sekalipun ia tidak menulis esai-esai atau artikel-artikel, tetapi
novel-novel, kisah-kisah atau lakon-lakon sandiwara. Semunya itu benar
adanya. Namun dari situ tidaklah berarti, bahwa cita-cita tidak
mempunyai arti- penting dalam karya-karya seni. Aku melanjutkan dan
mengatakan, bahwa tidak ada yang dinamakan karya-seni yang hampa-
gagasan itu. Bahkan karya-karya yang oleh pengarangnya hanya
diutamakan bentuknya dan tidak mempedulikan isinya, betapapun
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dengan satu atau lain cara tetap menyatakan sesuatu gagasan.Gautier,
yang tidak mempedulikan akan isi gagasan dalam karya-karya
puitikalnya, menyatakan—sebagaimana telah kita ketahui—bahwa ia
bersedia mengorbankan hak-hak politiknya sebagai seorang warganegara
Perancis demi kenikimatan melihat sebuah Raphael sejati atau seorang
wanita cantik dalam keadaan telanjang. Yang satu berhubungan erat
dengan yang lain: perhatiannya yang khusus akan bentuk adalah hasil
dari ketidak-pedulian sosial dan politiknya. Karya-karya yang oleh
pengarang-pengarangnya hanya diutamakan bentuknya selalu
mencerminkan suatu sikap tertentu—dan seperti sudah kubuktikan, ialah
sikap yang negatif tak-berpengharapan sama-sekali—dari pengarangnya
terhadap lingkungan sosialnya.

Dalam hal ini terdapatlah ide yang sama bagi semua pengarang pada
umumnya dan dinyatakan dengan cara berlain-lainan oleh mereka
masing-masing. Namun, sekalipun tidak ada yang dinamakan karya seni
yang seluruhnya hampa akan cita-cita, tidak semua ide dapat dinyatakan
dalam sebuah karya seni. Ini dinyatakan secara sangat cemerlang oleh
Ruskin tatkala ia mengatakan, bahwa seorang gadis dapat menyanyikan
kekasihnya yang hilang, sedangkan seorang yang pelit tidak dapat
menyanyikan uangnya yang hilang. Dan secara tepat ditunjukkan oleh
Ruskin, bahwa keindahan sebuah karya seni ditentukan oleh keluhuran
perasaan yang diungkapkannya.

Bertanyalah pada dirimu sendiri mengenai setiap perasaan yang telah
menguasai pikiranmu dengan kuat sekali. Dapatkah ini dinyanyikan oleh
seorang ahli, dan dinyanyikan secara agung, dengan suatu melodi seni
yang sungguh-sungguh? Kalau begitu nyatanya, maka itu merupakan
perasaan yang tepat. Jika ia sama-sekali tidak dapat dinyanyikan, atau
hanya dapat dinyanyikan secara menertawakan? Maka perasaan itu
perasaan yang nista.

Ini benar dan memang tidak bisa lain. Seni adalah sebuah alat untuk
hubungan intelektual. Dan semakin luhur perasaan yang diungkapkan
oleh sebuah karya seni, maka semakin effektif, —syarat-syarat lainnya
sama adanya—, karya itu dalam pengabdian sebagai alat. Mengapa
seorang yang pelit tidak dapat menyanyikan uangnya yang hilang?
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Sederhana saja, karena jika ia menyanyi tentang kehilangannya, lagunya
tidak akan menggetarkan hati siapapun, yaitu, tidak dapat mengabdi
sebagai alat-hubungan antara dirinya dengan orang-orang lain.

Bagaimana dengan lagu-lagu perang, demikian orang dapat bertanya
padaku; adakah perang juga berlaku sebagai sebuah alat-hubungan antara
manusia dengan manusia? Jawabku ialah, bahwa sekalipun sajak-sajak
perang menyatakan kebencian terhadap musuh, namun ia sekaligus
menyanjung keberanian setia dari para prajurit, kesediaan mereka untuk
mati bagi tanah-airnya, nasionannya, dsb. Selama ia mengungkapkan
kesediaan itu, sajak-sajak itu berlaku sebagai alat-hubungan antara
manusia dan manusia dalam batas-batas (suku, masyarakat, nasion) yang
luasnya ditentukan oleh tingkat perkembangan kultural yang dicapai
oleh umat-manusia, atau untuk lebih tepatnya, oleh sebagian tertentu
dari umat- manusia.

Turgenev yang mempunyai kebencian yang kuat terhadap penganjur-
penganjur pandangan utilitarian dalam seni, pernah menyatakan bahwa
Venus dari Milo adalah lebih pasti daripada azas-azas tahun 1789. Ia
benar juga. Tetapi, apakah yang dibuktikan dengan itu? Sama sekali
bukan yang hendak dibuktikan oleh Turgenev.

Banyak sekali orang-orang di dunia ini, yang tidak saja meragukanazas-
azas tahun 1789 itu, melainkan bahkan sama sekali tidak mengenalnya.

Bertanyalah pada seorang Hottentot yang belum pernah masuk sekolah
Eropa mengenai pikirannya tentang azas-azas itu, dan tentu akan kita
temukan, bahwa ia belum pernah mendengar tentang azas-azas itu. Tetapi,
tidak hanya azas-azas tahun 1789 itu yang tidak dikenal oleh seorang
Hottentot itu; juga Venus dari Milo tidak dikenalnya. Dan seandainya
pada suatu peristiwa ia melihat Venus dari Milo itu, pastilah ia
mempunyai keragu-raguan terhadap hal itu. Ia memiliki idealnya sendiri
tentang keindahan wanita, yang pelukisnya seringkali dapat kita jumpai
dalam karya-karya antropologis dengan sebutan Venus Hottentot Ve-
nus dari Milo secara tidak meragukan hanya memikat sebagian dari
bangsa kulit putih. Bagi sebagian bangsa kulit-putih ia benar-benar lebih
tidak meragukan daripada azas-azas tahun 1789. Tetapi, mengapa begitu?
Hanyalah karena azas-azas ini menyatakan hubungan-hubungan yang
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hanya sesuai bagi suatu tingkat tertentu dari perkembangan bangsa kulit-
putih—yaitu tatkala kekuasaan burjuasi menegakkan dirinya sendiri
dalam perjuangan terhadap kekuasaan feudal*> —sedangkan Venus dari
Milo adalah sebuah ideal dari bentuk wanita yang sesuai dengan banyak
tingkat perkembangan bangsa kulit-putih itu. Banyak, tetapi bukan
semuanya.

Kaum kristiani mempunyai ideal mereka sendiri mengenai bentuk-tubuh
wanita. Ini bisa disaksikan dari ikon-ikon Byzantine. Setiap orang
mengetahui, bahwa para pemuja ikon-ikon itu sangat ragu-ragu terhadap
Venus dari Milo maupun Venus-venus lainnya. Mereka menamakannya
iblis-iblis wanita, dan di mana ada kemungkinan, menghancurkannya.

Kemudian datangnya masa tatkala iblis-iblis wanita antik itu kembali
menjadi menyenangkan bagi bangsa kulit-putih. Proses kesukaan itu
telah disiapkan oleh gerakan pembebasan para warga (burgher) Eropa
Barat—yaitu gerakan yang secara paling jelas diungkapkan dalam azas-
azas tahun 1789 itu. Maka itu, tanpa menghiraukan Turgenev dapat kita
katakan, bahwa Venus dari Milo menjadi lebih tidak meragukan di Eropa
baru, dengan menjadi dewasanya penduduk Eropa itu bagi proklamasi
azas-azas tahun 1789.

Ini bukan sebuah paradoks; ini sepenuhnya fakta sejarah. Seluruh makna
sejarah seni di masa Renaisans—dilihat dari pendirian tentang konsepsi
keindahan—ialah, bahwa ideal kristen-monastik tentang bentuk tubuh
manusia secara berangsur-angsur dipaksa mundur ke belakang oleh ideal
keduniawian itu, yang mempunyai asalnya dari gerakan pembebasan
dari kota-kota, dan yang kesempurnaannya dilancarkan oleh ingatan-
ingatan akan iblis-iblis wanita antik itu. Bahkan Belinsky—yang
menjelang akhir kerja sastranya secara tepat menegaskan bahwa seni
yang murni, abstrak, tanpa syarat, atau sebagaimana dikatakan oleh kaum
filsuf, mutlak, tidak pernah ada di manapun—mau-tidak-mau bersedia
mengakui, bahwa karya-karya mashab Italia dalam seni-lukis abad XVI
hingga batas tertentu mendekati ideal seni mutlak, karena karya-karya
itu merupakan ciptaan-ciptaan di mana seni menjadi perhatian khusus
yang utama dari bagian paling terpelajar dalam masyarakat.*® Sebagai
ilustrasi ditunjukkannya Madonna dari Raphael, yaitu karya-utama seni-
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lukis Italia abad X VI, yang disebut Madonna Sistine yang kini berada di
Galeri Dresden. Tetapi mashab-mashab Italia abad XVI adalah puncak
suatu perjuangan panjang dari ideal keduniawian terhadap ideal kristen-
monastik. Dan betapapun istimewanya perhatian akan seni dari bagian
masyarakat yang sangat terpelajar pada abad X VT itu,** namun tidak
dapat disangkal bahwa Madonna-madonna dari Raphael merupakan
salah-satu kenyataan artistik yang paling tipikal dari kemenangan ideal
keduniawian atas ideal kristen-monastik.

Hal ini tanpa berlebih-lebihan bahkan dapat dikatakan pula mengenai
Madonna-Madonna yang dilukis Raphael tatkala ia masih berada di
bawah pengaruh gurunya, Perugino, dan yang paras-parasnya tampak
mencerminkan sentimen-sentimen religius semata-mata. Tetapi, di balik
ujud-luar religius itu orang dapat menangkap vitalitas dan kegembiraan
sehat pada kehidupan keduniawian semata-mata yang sedemikian rupa,
sehingga karya-karya itu tidak lagi mempunyai persamaan sedikitpun
dengan Perawan-perawan Maryam yang saleh dari pelukis-pelukis
termashur Byzantine.®

Karya-karya pelukis-pelukis mashur Italia abad XVI tidak merupakan
ciptaan-ciptaan yang lebih seni mutlak daripada yang diciptakan oleh
para pelukis termashur sebelumnya, mulai dari Cimabue dan Duccio di
Buoninsegna. Sungguh, seni semacam itu tidak pernah ada di manapun.

Dan jika Turgenev menyebutkan Venus dari Milo sebagai hasil seni
semacam itu, maka ini ialah karena ia, seperti halnya dengan semua
kaum idealis, mempunyai pengertian yang salah mengenai arah
perkembangan estetika manusia.

Ideal keindahan yang berlaku kapanpun dalam masyarakat atau klas
dalam masyarakat yang manapun, berakar pada syarat-syarat biologis
pertumbuhan manusia yang, secara kebetulan juga menghasilkan ciri-
ciri rasial tertentu—dan sebagian berakar pada keadaan-keadaan historis
di mana suatu masyarakat atau klas tertentu lahir dan hidup. Karenanya
ia selalu mempunyai kandungan yang sangat kaya yang tidak mutlak,
tidak tanpa-syarat, tetapi sangat khas. Siapaun yang memuja keindahan
murni dengan itu tidak menjadi bebas dari syarat-syatrat social biologis
dan historis yang menentukan selera estetiknya; ia hanya secara lebih
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atau kurang sadar menutup matanya terhadap syarat-syarat/kondisi-
kondisi itu. Demikian pula halnya dengan kaum romantikus seperti
Theophile Gautier. Telah kukatakan, bahwa minatnya yang istimewa
pada bentuk dalam karya-karya puitis berada dalam hubungan kausal
yang erat sekali dengan ketidak-pedulian sosial dan politiknya.

Ketidak-pedulian ini menambah keindahan karya puitisnya hingga batas
bahwa hal itu menyelamatkan dirinya dari kepenyerahan pada
kedangkalan burjuis, pada kaidah-kaidah dan keselarasan-keselarasan
burjuis. Tetapi hal itu mengurangi keindahan karya-karyanya hingga
batas bahwa hal itu menyempitkan pandangan Gautier dan
menghalanginya untuk menyerap cita-cita progresif zamannya. Mari
kita kembali pada kata-pengantar yang sudah terkenal terhadap Made-
moiselle de Maupin, dengan serangan-serangan marah yang nyaris
kekanak-kanakan terhadap pembela-pembela pandangan utilitarian
dalam seni. Dalam kata-pengantarnya itu Gautier berseru: Tuhanku!
Betapa tolol dan jemu telinga kita mendengar anggapan umat-manusia
akan kesempurnaan kemampuan dirinya! Orang mengira bahwa mesin
manusia ini mampu majku, dan bahwa, dengan menyesuaikan sebuah
roda atau dengan mengatur kembali suatu imbalan kita dapat
membuatnya melakukan fungsinya secara lebih efektif.*

Untuk membuktikan bahwa tidak begitu halnya, Gautier menyebut
marskal de Bassompierre, yang minum untuk kesehatan anak-buahnya
dengan sesisi sepatu-bot penuh anggur. Gautier mengatakan, bahwa sama
sulitnya mengungguli marskal itu dalam hal minum bagi orang dewasa
ini seperti sulitnya melebihi Milo dari Grotona dalam soal makan, yang
sekali makan dapat menghabiskan seekor banteng. Ucapan-ucapan yang
memang benar itu sangat karakteristik bagi teori seni untuk seni dalam
bentuk yang dijalankan oleh kaum romantikus kawakan.

Tanya orang, siapakah yang telah menjemukan telinga Gautier dengan
anggapan, bahwa umat-manusia mampu menyempurnakan diri sendiri?
Kaum sosialis—lebih tepatnya, golongan Saint Simon, yang telah sangat
tenar di Perancis, tidak lama sebelum munculnya Mademoiselle de
Maupin. Begitulah terhadap golongan Saint Simon itu, Gautier
mengarahkan ucapan-ucapannya, ucapan-ucapan yang cukup benar
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menurut pendapatnya sendiri, mengenai sulitnya mengungguli marskal
de Bassompierre dalam hal kehebatan minum-anggur dan Milo dari
Grotona dalam hal kelahapan. Namun, ucapan-ucapan ini, sekalipun
benar menurut anggapannya sendiri, sama sekali tidak cukup jika
ditujukan terhadap kaum Saint Simon. Penyempurnaan diri sendiri umat-
manusia yang dimaksudkan oleh kaum Saint Simon sama sekali tidak
ada sangkut pautnya dengan peningkatan kemampuan perut. Yang
dikandung dalam pikiran kaum Saint Simon ialah perbaikan organisasi
masyarakat untuk kepentingan bagian terbesar penduduk, yaitu rakyat
pekerja, bagian yang menghasilkan. Untuk menamakan tujuan ini sebagai
ketololan dan untuk bertanya apakah ia akan mempunyai efek guna
meningkatkan kemampuan seseorang menjadi terlalu-suka pada anggur
dan daging, justru memperlihatkan kesempitan-pikiran burjuis yang telah
menjadi duri dalam daging kaum romantikus muda. Apakah sebabnya?
Bagaimana kesempitan-pikiran burjuis telah berhasil menyusup ke dalam
pertimbangan-pertimbangan seorang penulis yang menganggap bahwa
seluruh makna eksistensinya justru terletak dalam perlawanan sekuat-
tenaga terhadap kesempitan-pikiran itu?

Aku sudah berulang-kali menjawab pertanyaan ini, sekalipun secara
sepintas-lintas dan—seperti kata orang-orang Jerman—dalam hubungan
lain. Aku telah menjawabnya dengan membandingkan pendirian kaum
romantikus dengan pendirian David dan teman-temannya: aku telah
mengatakan, bahwa sekalipun kaum romantikus memberontak terhadap
selera-selera dan kebiasaan-kebiasaan burjuis, namun mereka tidak
mempunyai keberatan terhadap sistem sosial burjuis. Kita kini mesti
meneliti soal ini secara lebih mendalam.

Beberapa dari kaum romantikus —George Sand, misalnya, pada waktu
hubungan mesranya dengan Pierre Leroux— bersimpati pada sosialisme.
Tetapi, mereka itu merupakan kecualian-kecualian. Yang umum ialah,
bahwa kaum romantikus, sekalipun mereka memberontak terhadap
kedangkalan burjuis, mempunyai kebencian yang mendalam terhadap
sistem-sistem sosialis yang menghendaki perubahan-perubahan
masyarakat. Kaum romantikus berkehendak mengubah adat-kebiasaan
sosial tanpa sedikitpun mengubah sistem sosialnya. Tanpa diragukan
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lagi, ini tentu saja tidak mungkin.

Oleh sebab itu pemberontakan kaum romantikus terhadap burjuasi, sama
sedikitnya dalam konsekuensi praktis dengan para rubah Géttingen atau
Jena terhadap kaum filistin. Dari aspek praktikal, pemberontakan kaum
romantikus terhadap burjuasi sama-sekali tidak berguna. Namun ketidak-
gunaan praktis itu mempunyai konsekuensi-konsekuensi dalam
kesusastraan yang tidak kecil artinya. la memberikan pada pahlawan-
pahlawan romantiknya itu watak yang kaku dan dibuat-buat yang pada
akhirnya mengakibatkan keruntuhan mashab romantisisme itu.
Pahlawan-pahlawan yang kaku dan banyak berpura-pura itu tidak dapat
dianggap sebagai keindahan dalam sebuah karya seni dan karenanya
kita harus menyertakan pada pujian baik pada yang terdahulu itu, sebutan
jelek: bersamaan dengan sangat diuntungkannya karya-karya artistik
kaum romantikus oleh pemberontakan pencipta-penciptanya terhadap
burjuasi, karya-karya itu tidak sedikitpun dirugikan oleh kenyataan
bahwa pemberontakan itu tidak mempunyai makna praktis.

Kaum realis-pemula Perancis berdaya untuk meniadakan kekurangan
utama karya-karya romantis, yaitu, watak pahlawan-pahlawannya yang
kaku, yang berpura-pura. Tidak ada tanda-tanda kekakuan dan kepura-
puraan romantis dalam novel-novel Flaubert (dengan pengecualian,
mungkin, novel-novelnya Salammbo dan Les Contes).

Kaum realis-pemula meneruskan pemberontakan terhadap burjuasi, dan
menaklukan itu dengan cara lain. Sebagai kebalikan dari pahlawan-
pahlawan vulger burjuis, mereka tidak melahirkan pahlawan-pahlawan
yang tidak mempunyai timbalannya di dalam realitas, tetapi berusaha
untuk menjadikan kaum yang dangkal itu sasaran penokohan artistis
sesuai kenyataan. Flaubert menganggap sebagai kewajibannya untuk
seobyektif mungkin bersikap terhadap sekitar sosialnya seperti
keobyektifan seorang sarjana alam terhadap alam. Orang mesti
memperlakukan orang-orang seperti itu seperti orang memperlakukan
sejenis gajah purbakala atau buaya, katanya. Mengapa mesti marah karena
ada yang bertanduk dan yang berahang? Tunjukkanlah mereka
sebagaimana adanya, buatlah contoh-contoh seperti dalam keadaan
hidupnya, tarohlah mereka dalam botol-botol spiritus. Tetapi, jangan
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menjatuhkan hukuman moral atas diri mereka. Dan kalian sendiri,
siapakah kalian, kalian katak-katak kerdil? Dan hingga batas keberhasilan
Faubert untuk bersikap obyektif, hingga batas itu pula watak-watak yang
digambarkan dalam karya-karyanya memperoleh makna sebagai
dokumen-dokumen yang secara mutlak penting untuk dipelajari oleh
pihak-pihak yang melakukan penelitian ilmiah mengenai psikologi
masyarakat. Keobyektivan merupakan ciri sangat kuat dari metode
Flaubert; tetapi berbareng dengan keobyektifannya dalam proses
penciptaan kreatif, ia tidak pernah berhenti dalam kesubyektifannya yang
kuat dalam pendiriannya terhadap gerakan-gerakan masyarakat
sezamannya. Pada Flaubert, seperti juga pada Theophile Gautier,
kebenciannya yang kuat terhadap burjuasi bergandengan-tangan dengan
kebenciannya yang kuat terhadap setiap orang yang dengan satu atau
lain cara melawan hubungan-hubungan sosial burjuis. Pada Flaubert
bahkan, kebencian yang terakhir ini lebih kuat. Ia adalah lawan yang
berurat-berakar terhadap hak-pilih secara umum, yang dinamakannya
suatu noda bagi akal manusia. Dalam pemilihan umum, demikian
katanya dalam salah-satu suratnya kepada George Sand, jumlah
mengalahkan akal, pendidikan, bangsa; dan bahkan uang, yang lebih
bernilai ketimbang jumlah (argent.... vaut mieux que le nombre). Dalam
sepucuk surat lain ia mengatakan bahwa pemilihan umum adalah lebih
tolol ketimbang hak mendapat ampunan Allah. Ia menganggap
masyarakat sosialis sebagai seekor binatang buas raksasa yang akan
menelan habis semua kegiatan individual, semua kepribadian, semua
pikiran yang akan memerintah segala dan melakukan segala sesuatu.
Dengan demikian kita melihat, bahwa dalam ketidak-setujuannya
terhadap demokrasi dan sosialisme, para pembenci burjuasi ini
sepenuhnya satu dengan ideolog-ideolog burjuasi yang paling
berpikiran-sempit. Ciri-ciri yang sama sezamannya dapat dijumpai pada
semua penganut seni untuk seni. Baudelaire yang sudah lama melupakan
Salut Public-nya yang revolusioner, dalam sebuah esai mengenai
kehidupan Edgar Poe mengatakan: Di kalangan rakyat yang tidak
mempunyai kaum bangsawan maka kultus (pemujaan) akan keindahan
hanya dapat menjadi semakin buruk, merosot dan lenyap. Dalam esai
yang sama ia mengatakan bahwa hanya terdapat tiga makhluk yang patut:
pendeta, prajurit dan penyair. Ini adalah sesuatu yang lebih daripada
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konservatisme; ini sepenuhnya keadaan pikiran yang reaksioner. Sama
reaksionernya ialah Barbey d’Aurevilly. Berbicara dalam bukunya Les
Poetes, mengenai karya-karya puitis Laurent-Pichat, ia mengatakan,
bahwa Laurent-Pichat mungkin seorang penyair yang lebih besar
seandainya ia mau menginjak-injak atheisme dan demokrasi, yaitu dua
noda (ces deux deshonneurs) dalam pikirannya.¥”

Telah banyak air yang mengalir di bawah jembatan-jembatan sejak
Theophile Gautier menulis kata-pengantarnya pada Mademoiselle de
Maupin. Kaum Saint Simon yang katanya telah menjemukan telinganya
dengan omongan-omongan mereka mengenai kemampuan manusia
untuk menyempurnakan diri, telah dengan lantang menyatakan
keharusan akan perubahan sosial. Tetapi seperti halnya kebanyakan kaum
sosialis utopi, mereka adalah orang-orang yang percaya pada
perkembangan masyarakat secara damai, dan karenanya adalah lawan-
lawan yang tidak kurang teguhnya terhadap perjuangan klas. Lebih dari
itu, kaum sosialis utopi mengalamatkan pernyataan-pernyataan mereka
terutama pada kaum kaya. Mereka tidak percaya bahwa proletariat dapat
bertindak secara bebas. Tetapi kejadian-kejadian di tahun 1848 telah
membuktikan, bahwa aksi pembebasan kaum proletar dapat berlangsung
secara besar-besaran. Setelah tahun 1848 persoalannya tidak lagi apakah
kaum kaya bersedia memperbaiki nasib kaum miskin, melainkan siapa
yang akan menang dalam perjuangan antara kaum kaya dan kaum miskin.
Hubungan-hubungan antara klas dalam masyarakat modern telah
menjadi sederhana. Semua ideolog burjuasi kini menyadari bahwa
masalah yang menjadi pokok ialah apakah ia dapat berhasil menahan
massa pekerja dalam penindasan ekonomi. Penyadaran ini juga meresap
ke dalam pikiran para pemeluk seni untuk kaum kaya. Salah seorang
dari mereka yang paling patut diperhatikan karena arti-pentingnya bagi
ilmu, ialah Ernest Renan, yang dalam karyanya Reforme Intellectuelle
et Morale, menuntut adanya suatu pemerintahan yang kuat yang
hendaknya memaksa kaum pekerja kasar yang baik untuk melakukan
bagian pekerjaan kita, sedangkan kita mengabdikan diri kita pada
spekulasi-spekulasi mental (qui force de bons rustiques de faire notre
part de travail pendant que nous speculons).®®

Kenyataan bahwa para ideolog burjuasi kini telah secara pasti mengakui
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pentingnya perjuangan antara burjuasi dan proletariat, maka tidak bisa
tidak mengakibatkan pengaruh yang kuat sekali atas sifat spekulasi-
spekulasi mentalnya. Eccleciastes telah mengemukakannya secara baik
sekali: Tentu saja penindasan (terhadap orang lain) membuat seorang
arif menjadi gila. Karena menemukan rahasia perjuangan antara klasnya
sendiri dengan proletariat, maka para penganut ideologi burjuasi
berangsur-angsur kehilangan kemampuannya untuk melakukan
penelitian ilmiah dengan tenang terhadap gejala-gejala masyarakat. Dan
ini sangat sekali memerosotkan nilai yang terkandung dalam karya-
karya mereka yang sedikit-atau-banyak bersifat ilmiah. Jika tadinya,
ekonomi politik burjuis telah dapat melahirkan raksasa-raksasa ilmiah
seperti David Ricardo, maka kini di antara lawan-lawannya yang
menetapkan nadanya ialah peleter-peleter kerdil seperti Frederic Bastiat.
Filsafat semakin diserbu oleh reaksi idealis, yang hakekatnya ialah
desakan konservatif untuk mendamaikan hasil-hasil ilmu modern dengan
dogeng-dongeng religi kuno, atau untuk lebih tepatnya, untuk
mendamaikan gereja-gereja kecil dengan laboratorium.* Juga seni tidak
luput dari nasib umum itu. Kita akan melihat hingga sejauh mana
beberapa dari pelukis modern yang berada di bawah pengaruh reaksi
idealis telah terperosok ke dalam kemustahilan-kemustahilan total.
Untuk sementara akan kukatakan yang berikut ini.

Mentalitas konservatif, bahkan mentalitas reaksioner kaum realis-
pemula tidak menghalangi mereka melakukan penyelidikan yang
mendalam mengenai lingkungan mereka dan menciptakan hal-hal yang
mempunyai nilai seni yang tinggi. Namun, yang tidak disangsikan lagi
ialah, bahwa mentalitas itu secara gawat telah mempersempit keluasan
pandangan mereka. Dengan membalikkan punggung, mereka bersikap
bermusuhan terhadap gerakan besar pembebasan pada jamannya, mereka
mengesampingkan jenis-jenis yang paling menarik dari gajah-gajah
purbakala dan buaya yang mereka periksa, yaitu jenis-jenis yang justru
memiliki kehidupan internal yang paling kaya. Sikap obyektif mereka
terhadap sekitar yang mereka pelajari dalam kenyataannya mengandung
kekurangan rasa simpati pada lingkungan itu. Dan sudah sewajarnya,
bahwa mereka tidak dapat bersimpati dengan hal-hal yang—karena
konservatisme mereka—hanya dapat menangkap perhatian mereka,
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masyarakat. Pada akhirnya, hasilnya ialah, bahwa perhubungan peristiwa
percintaan pedagang anggur yang kebetulan-ada dengan wanita-penjual-
makanan yang kebetulan-ada itu, menjadi tidak menarik, menjemukan
dan bahkan memuakkan. Huysmans sendiri, dalam karya-karyanya yang
pertama —misalnya, dalam novelnya Les Soeurs Vatard— sepenuhnya
seorang naturalis murni. Tetapi, karena menjadi jemu dalam
penggambaran tujuh dosa kematian (juga kata-katanya sendiri), ia
meninggalkan naturalisme dan —seperti kata orang Jerman—
membuang bayi bersama air-mandinya. Dalam A Rebours, —sebuah
novel aneh, di beberapa tempat sangat menjemukan sekali, namun justru
karena kekurangan-kekurangannya menjadi contoh yang baik sekali—,
ia melukiskan, atau lebih baik, seperti kata orang di waktu dulu, ia
menciptakan, dalam tokoh Des Esseintes semacam superman (anggota
aristokrasi yang telah bangkrut), yang seluruh cara hidupnya
dimaksudkan untuk mewakili negasi lengkap dari kehidupan pedagang-
anggur dan wanita-penjual-makanan itu. Penciptaan tipe-tipe seperti
itu adalah penegasan sekali-lagi dari ide Leconte de Lisle, bahwa di
mana tiada kehidupan nyata, maka menjadi kewajiban penyair untuk
menjadikannya kehidupan yangideal. Tetapi kehidupan yang ideal dari
Des Esseintes demikian hampanya akan kemanusiaan, sehingga
penciptaannya tidak memberikan jalan ke luar dari lorong-buntu itu.

Sampailah Huysmans pada pelarian ke mistikisme, yang berlaku sebagai
pelarian ideal dari suatu keadaan dari mana tidak ada pelarian
sesungguhnya.

Hal ini sepenuhnya wajar bagi keadaan seperti itu. Tapi mari kita periksa
yang kini kita dapatkan.

Seorang seniman yang berubah menjadi mistik tidaklah mengabaikan
isi gagasan; yang dilakukannya hanya memberikan padanya suatu watak
khusus. Mistikisme sendiri adalah sebuah ide, namun, ide yang sama
kabur dan tidak berbentuk seperti kabut dan yang berada dalam
permusuhan mati-matian dengan akal. Seorang mistikus sama-sekali
bukannya tidak mau mengatakan sesuatu atau bahkan membuktikan
sesuatu. Melainkan ia itu berkisah tentang hal-hal yang bukan dari dunia
ini, dan ia mendasarkan bukti-buktinya pada suatu negasi dari akal sehat.
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Peristiwa Huysmans sekali lagi menunjukkan, bahwa tidak mungkin
ada karya seni yang tanpa kandungan (isi) gagasan. Tetapi jika para
seniman menjadi buta terhadap aliran-aliran sosial utama pada
zamannya, maka kandungan nilai dari ide-ide yang mereka ungkapkan
dalam karya-karya mereka dirugikan secara gawat. Dan sebagai
konsekuensinya karya-karya mereka tidak-bisa-tidak tentu merana
karenanya.

Kenyataan ini sedemikian pentingnya dalam sejarah seni dan sastra,
sehingga kita mesti menyelidiki hal ini secara mendalam dari berbagai
sudut. Namun, sebelum hal itu kita lakukan, baiklah kita sebutkan
kesimpulan-kesimpulkan yang hingga kini telah kita capai dari
penelitian kita.

Kepercayaan pada seni untuk seni lahir dan menjadi berakar pada saat
orang-orang yang berkecimpung dalam kesenian secara tanpa-harapan
lagi berada di luar keserasian dengan sekitar sosialnya. Ketidak-serasian
ini secara menguntungkan tercermin pada karya-karya artistik hingga
batas bahwa hal itu membantu para seniman untuk berada di atas
lingkungannya. Begitulah peristiwanya dengan Pushkin dalam periode
Nikolas I. Ini juga terjadi pada kaum romantikus, kaum Parnassian dan
kaum realis-pemula di Perancis. Dengan memperbanyak contoh-contoh
hal ini ternyata merupakan kejadian yang selalu timbul di saat-saat
terdapat ketidak-serasian seperti itu. Namun, sekalipun memberontak
terhadap kedangkalan sekitar sosial itu, kaum romantikus, kaum
Parnassian dan kaum realis tidak berkeberatan terhadap hubungan-
hubungan sosial yang menjadi tempat berakarnya kedangkalan itu.
Sebaliknya, walaupun mereka mengutuk burjuasi, mereka sangat sayang
pada sistem burjuis—pada mulanya secara naluriah, tetapi kemudian
secara benar-benar sadar. Dan semakin kuat gerakan untuk membebaskan
diri dari sistem burjuasi di Eropa modern itu berkembang, semakin sadar
pula ikatan-ikatan para penganut seni untuk seni Perancis itu pada sistem
yang berlaku. Dan semakin sadar ikatan mereka itu pada sistem itu,
semakin berkurang pula kemampuan mereka untuk tetap tidak-
menghiraukan isi gagasan dalam karya-karya seni mereka. Hasil
wajarnya ialah, bahwa realisme Perancis terjerumus ke dalam
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kebingungan tanpa-harapan yang menimbulkan kecenderungan-
kecenderungan dekaden dan mistik pada para pengarang yang
sebelumnya tergolong pada mashab realisme (naturalistik). Kesimpulan
ini akan diteliti secara terperinci dalam bab berikutnya. Kini tiba
waktunya untuk mengakhiri bab ini. Hanya, sebelum mengakhiri bab
ini aku ingin mengatakan sepatah dua patah kata lagi tentang Pushkin.

Tatkala penyairnya mencaci-maki kaum jelata, kita mendengar banyak
kemarahan pada kata-katanya, tetapi bukan kedangkalan, apapun yang
telah dikatakan oleh Pisarev mengenai hal itu.*®* Penyair Pushkin
mendakwa khalayak bangsawan —justru khalayak bangsawan dan bukan
yang sesungguhnya, yang pada saat itu sama-sekali berada di luar
jangkauan kesusastraan Rusia— bahwa kaum bangsawan itu telah
meletakkan nilai yang lebih tinggi pada periuk nasi ketimbang pada
Apollo Belvedere.

Ini hanya bisa berarti, bahwa semangat praktis mereka yang sempit tidak
dapat dibiarkan begitu saja oleh Pushkin. Selebihnya dari itu, tidak ada
persoalan. Penolakannya yang teguh untuk memberi bimbingan pada
khalayak ramai hanya membuktikan, bahwa ia berpendirian bahwa
mereka itu sama-sekali tidak mungkin diselamatkan. Tetapi dalam
pendirian ini tidak terdapat sedikitpun tanda sikap reaksioner. Di situlah
letaknya mengapa Pushkin jauh lebih unggul daripada golongan penganut
seni untuk seni seperti Gautier. Kelebihan ini juga bersyarat. Pushkin
tidak memperolok-olok kaum Saint Simon. Namun, mungkin sekali ia
tidak pernah mendengar tentang mereka itu.* Pushkin adalah seseorang
yang berjiwa jujur dan murah-hati. Tetapi jiwa jujur dan murahati ini
telah menyerap prasangka-prasangka klas tertentu dari masa kanak-
kanaknya. Penghapusan penghisapan satu klas oleh klas lain mungkin
tampak baginya sebagai sebuah utopia yang tidak mungkin dilaksa-
nakan, dan bahkan menertawakan. Seandainya ia mendengar tentang
rencana-rencana praktis untuk penghapusan itu, dan terutama,
sedandainya rencana-rencana itu telah menimbulkan kegoncangan yang
sedemikian hebatnya di Rusia seperti yang terjadi dengan rencana-
rencana kaum Saint Simon di Perancis, maka ia tentu telah melakukan
peperangan terhadap rencana-rencana itu dengan artikel-artikel polemis
yang keras dan sajak-sajak sarkastik yang tajam. Beberapa dari ucapan-
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ucapannya (dalam artikel Pikiran-pikiran di Perjalanan) mengenai
kedudukan yanglebih baik dari petani hamba Rusia dibandingkan dengan
kaum buruh Eropa Barat, dapat membawa orang untuk berpikir, bahwa
dalam hal ini Pushkin, yang adalah seorang yang penuh kebijakan,
tentunya akan bertambah sama tidak-masuk-akalnya seperti Gautier,
yang jauh lebih tidak bijaksana itu. Pushkin diselamatkan dari kelemahan
ini karena keterbelakangan ekonomi Rusia.

Ini merupakan sebuah cerita kuno yang senantiasa baru. Jika suatu klas
hidup dari penghisapan terhadap klas lain yang berada di bawahnya
dalam skala ekonomi, dan jika ia telah mencapai kekuasaan penuh dalam
masyarakat, maka sejak itu gerakan maju-nya adalah suatu gerakan
kemerosotan. Di situlah letak penjelasan atas kenyataan, yang sepintas-
kilas tampak tidak dapat dimengerti dan bahkan tidak masuk akal, bahwa
ideologi klas-klas berkuasa di negeri-negeri yang terbelakang
ekonominya seringkali lebih unggul ketimbang ideologi-ideologi klas-
klas berkuasa di negeri-negeri yang telah maju.

Juga Rusia kini telah mencapai taraf perkembangan ekonomi di mana
para penganut teori seni untuk seni menjadi pembela-pembela utama
dari susunan masyarakat yang berdasarkan penghispan suatu klas oleh
klas lain. Juga di negeri kita, karenanya, banyak omong-kosong sosial-
reaksioner kini diucapkan untuk menyokong otonomi mutlak bagi seni.
Tetapi ini belumlah situasinya di zaman Pushkin. Dan itu merupakan
kemujuran yang luar biasa besarnya baginya.

II

Sudah kukatakan, bahwa tidak ada yang dinamakan karya seni yang
sepenuhnya bebas dari cita-cita. Dan telah kutambahkan bahwa tidak
setiap gagasan dapat mengabdi sebagai landasan suatu karya seni.
Seorang seniman hanya dapat sungguh-sungguh diilhami oleh yang
mampu melancarkan pergaulan di antara manusia. Kemungkinan batas-
batas pergaulan seperti itu tidak ditentukan oleh seniman, melainkan
oleh tingkat kebudayaan yang dicapai oleh keseluruhan masyarakat ke
dalam mana ia termasuk. Tetapi di dalam suatu masyarakat yang terbagi
dalam klas-klas, mereka juga ditentukan oleh saling-hubungan klas-
klas dan, lebih dari itu, oleh tahap perkembangan di mana masing-
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masing klas itu berada pada waktu itu. Di kala burjuasi berusaha
melemparkan kungkungan aristokrasi awam dan spiritual, tatkala
mereka sendiri merupakan klas yang revolusioner, kaum burjuasi itu
menjadi pemimpin semua massa pekerja, dan bersama dengan mereka
itu merupakan suatu golongan ketiga yang tunggal. Dan pada waktu itu
para ideolog paling terkemuka dari burjuasi adalah juga kaum ideolog
paling terkemuka dari seluruh nasion, kecuali golongan yang berhak
istimewa. Dengan kata-kata lain, pada waktu itu batas-batas pergaulan
di mana produksi artistik yang memihak pendirian burjuis berlaku
sebagai medium, secara relatif adalah sangat luas. Tetapi, pada saat
kepentingan-kepentingan burjuasi berhenti menjadi kepentingan-
kepentingan seluruh massa pekerja, dan khususnya ketika mereka
bertubrukan dengan kepentingan-kepentingan proletariat, pada saat
itulah batas-batas pergaulan itu menjadi sangat mengkerut, Jika Pushkin
berkata, bahwa si pelit tidak dapat menyanyikan uangnya yang hilang,
kini telah tiba waktunya di mana sikap mental burjuasi mulai mendekati
sikap seorang yang pelit, yang berduka atas kekayaannya. Satu-satunya
perbedaannya ialah, bahwa si pelit berduka atas sesuatu yang sudah
hilang, sedangkan burjuasi kehilangan ketenangannya pada pikiran akan
kehilangan yang mengancam hari-depannya.Penindasan (atas orang lain)
membuat seorang bijaksana menjadi gila, begitulah akan kukatakan
dalam kata-kata Ecclesiastes. Dan seorang yang bijaksana (seorang yang
bijaksana pun!) dapat dihinggapi sedemikian buruknya oleh ketakutan
bahwa dirinya mungkin kehilangan peluang untuk menindas orang lain.
Ideologi suatu kelas yang berkuasa kehilangan nilai yang dikandungnya
pada saat klas itu menjadi matang untuk kehancurannya. Seni yang
dilahirkan oleh pengalaman emosionalnya runtuh dalam kebobrokan.
Tujuan tulisan ini ialah untuk melengkapi yang sudah dikatakan dalam
tulisan terdahulu dengan suatu penelitian atas beberapa dari tanda-tanda
yang paling jelas dari pembusukan kesenian burjuis dewasa ini.

Kita telah menyaksikan sebab-sebab dari garis mistis dalam kesusastraan
Perancis masa-kini. la disebabkan oleh penyadaran atas kemustahilan
bentuk tanpa isi, yaitu, tanpa cita-cita, dibarengi oleh suatu ketidak-
mampuan untuk meningkat pada pengertian mengenai ide-ide besar
emansipasi dari zaman kita sekarang. Penyadaran dan ketidak-mampuan
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ini telah membawa pada banyak konsekuensi lain yang, tidak kalah
dengan mistikisme, memerosotkan nilai kandungan hasil-hasil artistik.

Mistikisme secara tidak terdamaikan bermusuhan dengan nalar. Tetapi
tidak hanya yang terjerumus dalam mistikisme yang bermusuhan dengan
nalar; demikian juga yang, karena suatu atau lain sebab, dan dengan
satu atau lain cara, membela sebuah gagasan palsu. Dan bila suatu ide
palsu dijadikan landasan suatu karya artistik, maka ia menjangkitkan
kontradiksi-kontradiksi pembawaan kepadanya, yang secara tidak
terelakkan mengurangi kebaikan-kebaikan artistiknya.

Aku sudah berkesempatan merujuk pada sandiwara Knut Hamsun, Pintu
Gerbang Kerajaan, sebagai sebuah contoh dari sebuah karya artistik yang
menderita karena kepalsuan gagasan dasarnya.®

Para pembaca tentu akan memaafkan diriku, jika kembali aku merujuk
pada tulisan itu.Pahlawan dalam lakon itu ialah Ivar Karenko, seorang
penulis muda yang—kalaupun tidak berbakat—betapapun, tidak
kepalang congkaknya. Ia menyebut dirinya sendiri seseorang yang
pikiran-pikirannya sebebas seekor burung. Dan tentang apakah yang
ditulis pemikir yang sebebas seekor burung ini? Tentang perlawanan,
dan tentang kebencian. Dan siapakah, menurut pendapatnya, yang mesti
ditentang dan siapakah mesti dibenci? Ialah proletariat, demikian
nasehatnya, yang mesti ditentang, dan proletariat itu pula yang mesti
dibenci. Ini, jelas sekali, adalah seorang pahlawan dari tipe paling akhir.
Sejauh ini kita telah menjumpai sangat sedikit—kalaupun tidak mau
dikatakan tiada sama sekali—yang sejenisnya di dalam kesusastraan.
Namun, seseorang yang mengkhotbahkan perlawanan terhadap prole-
tariat adalah seorang ideolog yang paling tidak disangsikan lagi dari
burjuasi. Ideolog burjuasi yang bernama Ivar Kareno tampak dalam
penglihatannya sendiri dan dalam penglihatan penciptanya, Knut
Hamsun, sebagai seorang revolusioner yang hebat.

Telah kita ketahui dari contoh kaum realis awal Perancis bahwa terdapat
sikap-sikap pikiran revolusioner yang ciri pembeda utamanya ialah
konservatisme. Theophile Gautier membenci kaum burjuis, namun ia
mengecam keras orang-orang yang menegaskan bahwa telah tiba
waktunya untuk menghapuskan hubungan-hubungan sosial burjuis. Ivar
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Karenko, nyatanya, seorang keturunan spiritual dari romantisis Perancis
termashur itu. Namun keturunan itu jauh melampaui nenek-moyangnya.
Ia secara sadar bermusuhan terhadap sesuatu yang oleh nenek-moyangnya
cuma dirasakan sebagai suatu ketidak-sukaan naluriah.*

Kalau kaum romantisis adalah orang-orang konservatif, Ivar Kareno
adalah seorang reaksioner semurni-murninya. Dan, lebih dari itu, seorang
utopian dari jenis tuan-tanah buas dari Shchedrin.”

Ia berniat membasmi proletariat, sebagaimana yang tersebut belakangan
itu berniat membasmi kaum muzhik. Utopianisme ini telah
dikembangkan hingga keekstriman-keekstriman yang paling
menggelikan. Dan, pada umumnya, semua pikiran Ivar Kareno yang
sebebas-seekor-burung itu meluncur hingga ke puncak absurditas.
Baginya, proletariat itu suatu klas yang mengeksploitasi klas-klas lain
masyarakat. Ini adalah yang paling keliru dari semua pikiran Kareno
yang sebebas-seekor-burung itu. Dan malangnya ialah, bahwa Knut
Hamsun tampaknya ikut memiliki pikiran keliru dari pahlawannya itu.
Ivar Kareno-nya menderitakan begitu banyak kemalangan justru karena
ia membenci proletariat dan menentangnya. Oleh karena inilah ia tidak
mampu memperoleh kursi keprofesoran, atau bahkan menerbitkan
bukunya. Singkatnya, ia mengakibatkan pengejaran burjuasi, di tengah
mana ia hidup dan berbuat. Tetapi, di bagian dunia mana, dalam utopia
apa, terdapat suatu burjuasi yang menuntut balas-dendam tanpa ampun
seperti itu terhadap perlawanan terhadap proletariat?

Belum pernah ada suatu burjuasi seperti itu, dan tidak akan pernah ada.
Knut Hamsun mendasarkan lakonnya atas suatu ide yang secara tidak-
terdamaikan berkontradiksi dengan realitas. Dan ini telah mengotori
lakon itu sedemikian rupa sehingga justru membangkitkan tertawaan
di bagian-bagian yang oleh sang pengarang dimaksudkan sebagai adegan
tragis.

Knut Hamsun seorang yang sangat berbakat. Namun tiada bakat yang
dapat mengubah sesuatu menjadi kebenaran yang justru merupakan
kebalikannya. Kekurangan-kekurangan gawat lakonnya merupakan
akibat wajar dari ketidak-warasan gagasan dasarnya. Dan ketidak-
warasan itu bersumber dari ketidak-mampuan pengarang untuk
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memahami perjuangan klas-klas dalam masyarakat masa kini, dari mana
lakonnya itu merupakan suatu gema literer.

Knut Hamsun bukan seorang Perancis. Tidak, ini tidak menjadi soal.
Manifesto Komunis telah secara tegas menunjukkan bahwa di negeri-
negeri beradab, disebabkan oleh perkembangan kapitalisme, prasangka
dan ketertutupan nasional menjadi semakin mustahil, dan dari berbagai-
bagai literatur lokal dan nasional, lahirlah suatu literatur dunia. Memang
benar, Knut Hamsun dilahirkan dan dibesarkan di sebuah negeri Eropa-
Barsat yang jauh daripada sebuah negeri yang paling berkembang secara
ekonomis.

Ini, sudah tentu, menerangkan mengapa konsepsinya mengenai
kedudukan proletariat yang diperangi dalam masyarakat sezaman adalah
begitu kekanak-kanakan kepandirannya. Tetapi keterbelakangan
ekonomis negerinya tidak mencegahnya untuk memahami kebencian
terhadap klas pekerja dan simpati bagi perjuangan terhadapnya yang
secara wajar timbul di kalangan intelektual burjuis dari negeri-negeri
yang lebih maju. Ivar Kareno cuma suatu varitas dari tipe Nietzschian.
Dan apakah Nietzschianisme itu? Ia adalah suatu edisi baru, yang
diperbaiki dan dilengkapkan untuk menjawab tuntutan-tuntutan
kapitalisme modern, dari permusuhan yang sudah terkenal terhadap
burjuasi yang bergaul dalam keserasian yang begitu sempurna dengan
simpati yang tak-tergoyahkan pada sistem burjuis. Dengan gampang
dapat kita menggantikan contoh Hamsun itu dengan sebuah contoh yang
dipinjam dari literatur Perancis masa-kini.

Tidak disangsikan lagi, salah-seorang dari yang paling berbakat dan—
dan ini bahkan lebih penting dalam kasus ini—salah-seorang dramaturgi
paling berbobot dari Perancis dewasa ini ialah Frangois de Curel. Dan
dari drama-dramanya, yang tanpa keraguan sedikitpun dapat dipandang
sebagai yang paling patut ialah lakon lima-babak, Le repas du lion, yang
sejauh yang kuketahui telah kurang mendapat perhatian para pengritik
Rusia. Tokoh utama lakon ini ialah Jean de Sancy. Di bawah pengaruh
keadaan-keadaan luar-biasa tertentu di masa kanak-kanaknya, Jean de
Sancy ini pada suatu waktu dibawa hanyut oleh sosialisme kristen, tetapi
belakangan dengan keras menolak itu dan menjadi penganjur berapi-
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api dari produksi massal kapitalistik. Pada adegan ketiga dalam babak
ke-empat ia melepas pidato berapi-api di hadapan kaum buruh, dan dalam
pidato itu ia mencoba membujuk kaum buruh, bahwa egotisme yang
berlaku dalam produksi (I’egotisme qui produit) bagi massa pekerja
adalah seperti kemurahan-hati bagi orang miskin. Dan selagi para
pendengarnya menyatakan ketidak-setujuan mereka terhadap pandangan
ini, ia semakin berkobar-kobar dan mencoba menjelaskan peranan si
kapitalis dan kaum buruhnya dalam industri modern dengan
mengemukakan perbandingan-perbandingan grafik dan kisah-kisah
indah.

Orang mengatakan, demikian Jean de Sancy dengan suara menggeledek
berkata, bahwa sekawanan srigala mengikuti seekor singa di padang-
hutan untuk ramai-ramai menikmati sisa-sisa korban singa itu. Karena
terlampau lemah untuk menyerang seekor banteng, terlampau lambat
untuk mengejar rusa, maka segenap harapan kawanan srigala itu
dititipkan pada cengkeraman raja hutan itu! Dengarlah kalian ...
cengkeraman raja hutan itu! Di waktu senja, sang raja hutan
meninggalkan tempat persembunyiannya dan lari ke sana dan ke sini,
meraung-raung kelaparan, mencari korbannya.

Itu dia! Bergerak dengan suatu lompatan dahsyat, suatu perkelahian sengit
terjadi, suatu perkelahian mati-matian, dan bumi disiram dengan darah,
darah yang tidak selalu adalah darah sang korban. Kemudian, berlangsung
pesta kerajaan itu, yang disaksikan oleh kawanan srigala itu dengan penuh
perhatian dan hormat. Jika sang singa sudah kekenyangan maka tiba
giliran kawanan srigala itu untuk bersantap. Adakah kalian mengira
bahwa kawanan srigala itu akan mendapat bagian yang lebih banyak
jika sang singa membagi korbannya secara merata dengan tiap ekor
srigala itu, dengan bagian yang sekadarnya untuk dirinya sendiri? Sama
sekali tidak! Seekor singga yang berbaik-hati seperti itu bukan seekor
singa lagi; ia tidak cocok untuk berperanan sebagai anjing pemandu
seorang buta. Pada raungan pertama korbannya, ia tidak meneruskan
penerkaman atas korbannya itu dan yang dilakukannya ialah menjilati
luka-lukanya. Seekor singga yang benar-benar hebat sebagai binatang
buas, hanyalah seekor singga yang serakah akan korban, yang
keinginannya hanyalah membunuh dan menumpahkan darah. Jika seekor
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singga seperti itu mulai meraung, maka kawanan srigala menelan-nelan
ludah dengan penuh harapan.

Sejelas-jelas perumpamaan di atas ini, orator yang berapi-api itu
menguraikan moral cerita itu dengan kata-kata yang lebih singkat namun
sama ekspresifnya, sebagai berikut: Para majikan membukakan sumber-
sumber pemberi kehidupan yang semburan-semburannya akan
menyirami kaum buruh.

Aku mengetahui, bahwa seorang seniman tidak mungkin diharuskan
bertanggung-jawab atas pernyataan-pernyataan tokoh-tokoh
pahlawannya. Tetapi, acapkali ia dengan satu atau lain cara menunjukkan
sikapnya sendiri terhadap pernyataan-pernyataan itu, dan dengan
demikian kita dapat menilai bagaimana pandangan-pandangan si
seniman itu sendiri. Seluruh jalan cerita selanjutnya dari Le repas du
lion menunjukkan, bahwa Curel sendiri menganggap Jean de Sancy
sepenuhnya benar dalam membandingkan seorang majikan dengan
seekor singa dan kaum buruh dengan kawanan srigala. Cukup jelas,
bahwa ia dengan penuh keyakinan dapat mengulangi kata-kata
pahlawannya: Aku percaya pada singa itu. Aku tunduk di hadapan hak-
hak yang diberikan oleh kuku-kuku sang singa itu Ia sendiri bersedia
menganggap kaum buruh sebagai kawanan srigala yang makan dari sisa-
sisa yang ditinggalkan oleh kapitalis dan yang diperoleh dari kerjanya
itu. Bagi Curel, seperti bagi Jean de Sancy, perjuangan kaum buruh
terhadap kaum kapitalis adalah perjuangan kawanan srigala yang iri-
hati terha-dap seekor singa yang perkasa. Perbandingan ini, dalam
kenyataan, adalah ide dasar lakon Curel itu, dengan mana nasib tokoh
utama-nya diikatkan. Namun, tidak ada sebutirpun atom-kebenaran
dalam gagasan ini. Ia secara salah mengungkapkan watak hubungan-
hubungan sosial masyarakat masa-kini. Lebih salah daripada yang
dilakukan oleh sofistri ekonomi Bastiat dan segenap pengikutnya yang
banyak itu, sampai dan termasuk B6hm-Bawerk. Para srigala sama sekali
tidak berbuat sesuatu untuk menjamin diperolehnya makanan bagi sang
singa, dari mana sebagian adalah untuk memenuhi kebutuhan
mereka.Tetapi, siapakah yang berani mengatakan bahwa kaum buruh
yang bekerja di setiap pabrik, tidak menyumbangkan sesuatu dalam
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penciptaan hasil pabrik itu? Jelas, hasil pabrik itu diciptakan oleh kerja
mereka, tidak peduli apapun yang dikatakan oleh sofistri ekonomi.
Benar, sang majikan ikut serta dalam proses produksi sebagai
organisatornya. Dan sebagai seorang organisator iapun seorang buruh.
Tetapi, lagi-lagi, setiap orang mengetahui bahwa gaji seorang manajer
pabrik adalah satu hal, sedangkan laba-usaha dari pemilik pabrik adalah
hal yang sama sekali lain. Dengan memotong gaji dari laba, maka kita
dapatkan sisa yang berlaku (perginya) sebagai bagian dari modal. Seluruh
persoalannya ialah, mengapa modal memperoleh sisa itu? Pada
pertanyaan ini tiada seujung-rambut pun jawaban diberikan dalam
kecemasan yang menyala-nyala dari Jean de Sancuy—yang, secara
kebetulan, sedikitpun tidak membayangkan bahwa pendapatannya
sendiri sebagai pemegang saham yang besar dalam usaha itu tidak akan
merupakan suatu kebenaran sekalipun seandainya perbandingannya—
yang sepenuhnya palsu—dengan menyamakan pengusaha dengan singa
dan kaum dengan kawanan srigala itu,. tepat adanya: ia sendiri sama
sekali tidak berbuat sesuatu bagi usaha itu dan ia puas dengan menerima
dari situ suatu pendapatan besar setiap tahunnya.

Dan jika ada yang mirip srigala, maka itu adalah pemegang saham yang
kerjanya hanya menjaga saham-sahamnya dan juga para ideolog sistem
burjuis yang tidak ikut-serta dalam produksi, tetapi hidup dari yang
tersisa dari pesta-pora mewah dari modal. Dengan segala bakatnya, de
Curel, celakanya, termasuk dalam kategori ideolog seperti itu.

Dalam perjuangan kaum buruh-upahan terhadap kaum kapitalis, de Curel
berpihak pada yang disebut belakangan itu dan memberikan gambaran
yang sama-sekali palsu mengenai sikap mereka yang sesungguhnya
terhadap kaum buruh yang mereka hisap itu.

Dan apakah lakon Bourget, La Barricade, jika bukan seruan seorang
seniman yang terkenal dan—tanpa meragukan—juga berbakat, pada
burjuasi, yang mendesak semua anggota klas ini untuk bersatu terhadap
proletariat? Kesenian burjuasi sedang menjadi bernafsu-perang. Tokoh-
tokohnya tidak dapat lagi berkata-kata tentang diri sendiri, bahwa mereka
tidak dilahirkan untuk agitasi dan pergolakan. Tidak, mereka
menghasratkan pergolakan, dan tidak menghindari agitasi yang terdapat



Seni dan Kehidupan Sosial | 44

bersamaan dengan itu. Tetapi, untuk apa semua itu dilakukan—yaitu
pergolakan yang begitu membuat mereka berhasrat ikut-serta di
dalamnya? Sayang, untuk kepentingan diri sendiri semata. Memang
benar, bukan untuk kepentingan diri sendiri mereka secara pribadi—
akan sungguh ganjil sekali untuk menentukan, bahwa orang-orang
seperti de Curel membela kapitalisme dengan harapan memperkaya diri
sendiri, secara pribadi. Kepentingan diri sendiri yang mengagitasi
mereka, dan yang begitu membuat mereka berhasrat ikut-serta dalam
pergolakan, adalah kepentingan diri sendiri dari suatu klas secara
keseluruhan. Sekalipun begitu, tidak menguranginya bahwa itu
merupakan kepentingan diri sendiri. Dan jika yang di atas ini benar,
maka mari kita melihat yang kita dapatkan.

Mengapa kaum romantikus membenci burjuasi sezamannya? Kita sudah
mengetahui sebabnya: karena kaum burjuis, dalam kata-kata Theodore
de Banville, lebih menghargai kepingan uang lima franc di atas segala-
galanya.

Dan apakah yang dibela oleh seniman-seniman seperti de Curel, Bourget
dan Hamsun dalam tulisan-tulisan mereka? Hubungan-hubungan sosial
yang merupakan sumber-kaya dari kepingan-kepingan lima franc bagi
burjuasi itu! Dan apakah yang membuat mereka begitu jauh dari
romantisisme itu? Tidak lain ialah berderap-majunya perkembangan
masyarakat secara tidak terelakkan. Makin menjadi tajamnya
kontradiksi-kontradiksi pembawaan cara produksi kapitalis, makin sulit
pula bagi para seniman yang tetap setia pada cara berpikir burjuasi untuk
terus memeluk teori seni untuk seni — dan untuk hidup, seperti istilah
Perancisnya, terkurung dalam sebuah menara gading (tour d’ivoire).

Aku kira tidak ada satupun negeri di dunia beradab yang modern ini, di
mana kaum muda burjuasi tidak bersimpati pada cita-cita Friedrich
Nietzsche. Barangkali Nietzsche lebih membenci orang-orang
sezamannya yang teler (schlifrigen) daripada Theophile Gautier
membenci burjasi sezamannya. Tetapi, di mata Nietzsche, apakah yang
tidak beres dengan orang-orang sezamannya yang mengantuk itu? Apakah
kesalahan pokok mereka, sumber dari kesalahan-kesalahan lainnya?
Kesalahan pokok mereka ialah, karena mereka tidak dapat berpikir,
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merasa dan —terutama— tidak dapat bertindak sebagaimana layaknya
orang-orang yang mempunyai kedudukan berkuasa dalam masyarakat.
Dalam keadaan sejarah sekarang, ini berarti sama dengan berdosa karena
mereka tidak menunjukkan cukup kekuatan dan keteguhan dalam
membela kekuasaan burjuasi terhadap serangan-serangan revolusioner
dari proletariat. Saksikanlah kemarahan Nietzsche tatkala ia berbicara
tentang kaum sosialis. Namun, lagi-lagi, lihatlah yang kita dapatkan.

Jika Pushkin dan kaum romantikus jamannya mencela orang banyak
karena terlampau mementingkan poci masak, maka para pengilham neo-
romantisisme dewasa ini mencela orang banyak karena terlampau
lembam dalam membelanya, yaitu kurang cukup mementingkannya.
Sekalipun begitu, kaum neo-romantik juga memproklamasikan, seperti
kaum romantik zaman dulu yang indah itu, otonomi mulak dari kesenian.
Tetapi, dapatkah orang dengan sungguh-sungguh menyebutkan seni itu
berotonomi, jika ia secara sadar menugaskan pada diri sendiri untuk
membela hubungan-hubungan sosial yang berlaku? Sudah tentu tidak
dapat. Seni seperti itu tidak meragukan lagi bersifat utilitarian. Dan
jika tokoh-tokohnya menganggap rendah kerja kreatif yang dipimpin
oleh pertimbangan-pertimbangan utilitarian, maka ini tidak lain ialah
suatu kesalah-fahaman. Dan memang, dengan mengesampingkan
pertimbangan-pertimbangan akan keuntungan pribadi, yang tidak pernah
merupakan hal yang utama di mata orang yang sepenuh-hati mengabdi
pada seni, bagi mereka pertimbangan-pertimbangan yang tidak dapat
diterima ialah yang berkenaan dengan kebaikan mayoritas yang dihisap.
Jika ini merupakan kebaikan bagi minoritas yang menghisap, maka ini
menjadi hukum tertinggi bagi mereka. Jadi, sikap dari orang semisal
Knut Hamsun atau Francois de Curel terhadap azas utilitarian dalam
seni, sesungguhnya, adalah justru kebalikan dari sikap Theophile Gautier
atau Flaubert, sekalipun yang tersebut belakangan ini —sebagaimana
kita ketahui— tidak bebas dari prasangka-prasangka konservatif juga.
Tetapi, sejak jamannya Gautier dan Flaubert rasangka-prasangka ini,
dikarenakan jauh lebih tajamnya kontradiksi-kontradiksi sosial, telah
menjadi begitu kuat pada para seniman yang berpegangan pada pendirian
burjuasi, sehingga ia kini secara tiada-dapat-dibandingkan adalah lebih
sulit bagi mereka untuk bersiteguh pada teori seni untuk seni. Sudah
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tentu akan salah sekali jika kita mengira bahwa tidak ada di antara mereka
yang sekarang ini bersiteguh pada teori itu. Namun, seperti akan segera
kita lihat, keteguhan itu kini dipertahankan dengan menanggung beban
berat.

Kaum neo-romantik —juga di bawah pengaruh Nietzsche— suka
menggambarkan bahwa mereka berdiri di atas baik dan buruk. Apakah
artinya berdiri di atas baik dan buruk ini? Ia berarti melakukan pekerjaan
historis yang besar yang tidak dapat dinilai dalam rangka konsep-konsep
yang berlaku tentang baik dan buruk, yaitu konsep-konsep yang lahir
dari susunan masyarakat yang berkuasa. Kaum revolusioner Perancis
dari tahun 1793, dalam perjuangan mereka terhadap reaksi, tanpa
diragukan lagi berada dalam kontradiksi dengan konsep-konsep
mengenai baik dan buruk yang lahir dari kekuasaan lama dan yang hampir
mati itu. Kontradiksi seperti itu, yang selalu mengandung banyak sekali
tragedi, hanya dapat dibenarkan atas dasar, bahwa kegiatan-kegiatan
kaum revolusioner yang untuk sementara terpaksa berdiri di atas baik
dan buruk membuahkan hasil di mana kejahatan mundur di hadapan
kebaikan dalam kehidupan masyarakat. Untuk merebut Bastille, maka
para pembela Bastille itu mesti diperangi. Dan siapa pun yang
melakukan perjuangan itu, mau tidak mau untuk sementara mesti
menempati kedudukan di atas baik dan buruk. Dan hingga batas bahwa
direbutnya Bastille mengekang tirani yang dapat menjebloskan orang
ke dalam penjara menurut sesuka hati saja (parce que tel est notre bon
plaisir® = karena itulah kesukaan kita—yaitu ucapan yang sangat
terkenal dari monarki-monarki absolut Perancis), hingga batas itulah
ia memaksa kejahatan mundur di hadapan kebaikan dalam kehidupan
masyarakat Perancis, dan dengan begitu membenarkan berdirinya di
atas baik dan buruk yang untuk sementara dilakukan oleh mereka yang
berjuang melawan tirani.

Tetapi pembenaran itu tidak berlaku bagi siapa saja yang mengambil
tempat di atas baik dan buruk. Ivar Kareno, misalnya, mungkin tidak
akan bimbang sedetik pun untuk berdiri di atas baik dan buruk demi
untuk melaksanakan pikiran-pikirannya yang sebebas seekor burung.
Tetapi, seperti kita ketahui, pikiran-pikirannya dalam keseluruhannya
ialah melakukan perjuangan yang tidak terdamaikan terhadap gerakan
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emansipasi proletariat. Karena itu, baginya berada di atas baik dan buruk
akan berarti pantang mundur dalam perjuangan itu sekalipun terhadap
hak-hak yang hanya sedikit yang telah berhasil dimenangkan oleh pro-
letariat dalam masyarakat burjuis. Jika perjuangannya itu berhasil, maka
hasilnya bukannya mengurangi melainkan justru menambah kejahatan
dalam kehidupan sosial. Dalam hal Ivar Kareno ini, karenanya, berada
di atas baik dan buruk ialah tanpa pembenaran apapun seperti halnya
pada umumnya jika itu dilakukan untuk mencapai tujuan-tujuan
reaksioner. Dapat juga orang menyangkal yang di atas ini dengan asalan,
bahwa sekalipun Ivar Kareno tidak memperoleh pembenaran dari
pendirian proletariat, namun ia pasti memperoleh pembenaran dari
pendirian burjuasi. Aku sepenuhnya setuju dengan ini. Tetapi, pendirian
burjuasi dalam hal ini ialah pendirian suatu minoritas yang berhak-
istimewa, yang berniat keras untuk mempertahankan hak-hak
istimewanya. Pendirian proletariat, di lain pihak, ialah pendirian suatu
mayoritas yang menuntut penghapusan semua hak istimewa. Dari sebab
itu, mengatakan bahwa kegiatan seorang tertentu dapat dibenarkan dari
pendirian burjuasi berarti mengatakan bahwa ia terkutuk dari pendirian
semua orang yang tidak berniat membela kepentingan kaum penghisap.
Dan itulah yang kuperlukan, karena berderap majunya perkembangan
ekonomi yang tidak terelakkan menjadi jaminan bagiku, bahwa jumlah
orang-orang seperti itu secara sangat pasti semakin bertambah besar.

Dengan membenci kaum yang tidur dari lubuk hati mereka, kaum neo-
romantik menghasratkan gerakan. Tetapi gerakan yang mereka inginkan
adalah suatu gerakan melindungi, yaitu justru kebalikan daripada
gerakan emansipasi dari zaman kita. Inilah seluruh rahasia psikologi
mereka. Ini juga rahasia kenyataan bahwa bahkan yang paling berbakat
di antara mereka tidak dapat menghasilkan sebuah karya penting yang
semestinya dapat mereka hasilkan seandainya simpati-simpati sosial
mereka mempunyai arah yang lain, dan seandainya sikap pikiran mereka
lain pula. Sudah kita melihat betapa salah gagasan yang dijadikan dasar
oleh de Curel bagi lakonnya Le repas du lion. Dan suatu gagasan palsu
mau-tidak-mau pasti merusak sebuah karya seni, karena ia memberikan
pembelokan palsu pada psikologi tokoh-tokohnya. Tidak sulit untuk
menunjukkan betapa banyak kepalsuan yang terkandung dalam psikologi
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pahlawan utama dalam lakon itu, yaitu Jean de Sancy. Tetapi ini akan
memaksa diriku menyimpang terlampau jauh dari rencana yang menjadi
tugas tulisan ini. Akan kuambil sebuah contoh lain yang memungkinkan
diriku untuk lebih singkat.

Ide dasar lakon La barricade, adalah, bahwa setiap orang dalam
perjuangan klas modern harus mengambil bagian di pihak klasnya
sendiri. Tetapi, siapakah yang oleh Bourget dianggap sebagai tokoh
paling cocok untuk lakonnya? Seorang buruh tua bernama Gaucherond®
yang berpihak bukannya pada kaum buruh tetapi pada majikan. Tingkah-
laku buruh ini secara mendasar bertentangan dengan ide dasar lakon
itu, dan ia hanya tampak cocok bagi mereka yang dibutakan sama-sekali
oleh simpati pada burjuasi. Sentimen yang memimpin Gaucherond
adalah sentiman seorang budak yang memuja rantai yang membelenggu
dirinya. Dan dari jamannya Alexei Tolstoy kita sudah tahu bahwa sulit
sekali membangkitkan simpati terhadap kepatuhan seorang budak pada
siapapun yang tidak dididik dalam semangat budak. Ingatlah Vasili
Shibanov yang secara menakjubkan mempertahankan kesetiaan-
budaknya®

Dengan segala siksaan luar-biasa, ia mati sebagai seorang pahlawan:

Tsar, selalu sama saja katanya:
Tak lain yang dilakukannya kecuali memuji tuannya.

Tetapi heroisme-budak ini hanya melahirkan getaran dingin pada para
pembaca modern yang mungkin bahkan tidak dapat memahami
bagaimana sebuah perkakas yang berbicara,” dapat memperlihatkan
kesetiaan yang begitu patuh pada pemiliknya. Padahal Gaucherond-tua
dalam lakon Bourget itu, adalah semacam Vasili Shibanov yang diubah
dari seorang hamba menjadi seorang proletar modern. Orang tentunya
buta-sama-sekali untuk menamakannya tokoh paling cocok dalam lakon
itu. Bagaimana pun, satu hal telah jelas sekali: jika Gaucherond benar-
benar tokoh yang cocok, maka ini membuktikan bahwa —sebaliknya
dari Bourget— setiap kita bukannya harus berpihak pada klasnya sendiri,
tetapi pada klas yang perjuangannya dianggap paling adil.

Karya Bourget bertentangan dengan idenya sendiri. Dan ini dikarenakan
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oleh sebab sama yang menjadikan seorang bijaksana yang menindas or-
ang-orang lain menjadi gila. Jika seorang seniman berbakat diilhami
oleh gagasan yang salah, maka ia merusak karyanya sendiri. Dan seorang
seniman modern tidak dapat diilhami oleh ide yang benar jika ia
berhasrat untuk membela burjuasi dalam perjuangan melawan prole-
tariat.

Telah kukatakan, bahwa jauh lebih sukar daripada sebelumnya bagi
seorang seniman yang memeluk pendirian burjuasi untuk dengan teguh
menganut teori seni untuk seni. Ini, secara sambil-lalu, telah diakui
oleh Bourget sendiri. Ia bahkan secara tegas menyatakan: Peranan sebagai
penulis sejarah yang acuh-tak-acuh tidaklah mungkin bagi seorang yang
berpikir dan berhati perasa, jika masalahnya mengenai peperangan-
peperangan yang saling memusnahkan itu, yang adakalanya tampak
menentukan seluruh hari-depan suatu negeri atau beradaban.

Tetapi, di sini layak juga ada sikap bercadang. Memang benar bahwa
seorang yang bernalar dan dengan hati yang mudah tergetar, tidak dapat
berdiam diri sebagai penonton yang acuh-tak-acuh terhadap perang
saudara yang berlangsung dalam masyarakat modern. Jika pandangannya
disempitkan oleh prasangka-prasangka burjuis, maka ia akan berada di
sisi sini dari barikade; jika ia tidak dihinggapi prasangka-prasangka itu,
maka ia akan berada di sisi lain. Ini benar. Tetapi tidak semua putera
burjuasi—atau dari klas lain, sudah tentu—memiliki akal yang berpikir.
Dan mereka yang berpikir tidak selalu memiliki hati yang mudah
tergerak. Bagi mereka, hingga kini pun, masih mudah untuk bertahan
sebagai orang-orang yang dengan teguh percaya pada teori seni untuk
seni. Hal itu teristimewa sama dengan ketidak-pedulian pada
kepentingan-kepentingan masyarakat, bahkan kepentingan-kepentingan
klas yang sempit pun tidak. Dan sistem masyarakat burjuis boleh-jadi
yang paling mungkin daripada sistem-sistem lain yang mana pun untuk
menimbulkan ketidak-pedulian seperti itu. Jika generasi demi generasi
dididik dalam azas yang terkenal: setiap orang untuk diri sendiri dan
iblis yang akan menangkap yang tertinggal, maka tampilnya orang-or-
ang egoistik, yang hanya memikirkan diri sendiri dan yang hanya
memperhatikan diri sendiri itu, adalah sangat wajar-wajar saja. Dan di
dalam kenyataannya, kita mendapatkan, bahwa orang-orang egoistik
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seperti itu lebih sering kita jumpai di kalangan burjuasi zaman-sekarang
daripada di zaman-zaman lain. Dalam hal ini kita mendapatkan kesaksian
yang sangat berharga dari salah-satu ideolog yang paling terkemuka:
Maurice Barres.

Moral kita, religi kita, sentimen nasional kita kesemuanya telah hancur-
berantakan, demikian ia berkata, Tidak ada tata-tertib kehidupan yang
dapat diambil dari semua itu. Dan hingga tiba saatnya, di mana para
pujangga kita menegakkan kebenaran-kebenaran sejati, tidak ada sesuatu
pun yang dapat dijadikan pegangan kita kecuali realitas satu-satunya,
yaitu ego kita.>

Jika di mata seseorang, semuanya telah hancur-berantakan kecuali ego
dirinya sendiri, maka tidak ada yang mencegah dirinya untuk bertindak
sebagai pencatat yang tenang-tenang saja akan perjuangan besar yang
berlangsung di kandungan masyarakat modern. Tetapi, tidak! Betapapun
masih ada sesuatu yang mencegahnya berbuat seperti itu. Sesuatu ini
justrulah tiadanya kepentingan masyarakat yang secara begitu jelas
tergambar dalam kalimat-kalimat Barres yang baru dikutib di atas.

Mengapa orang mesti bertindak sebagai pencatat perjuangan masyarakat
jika ia sendiri tidak mempunyai kepentingan sedikitpun dalam
perjuangan itu, dalam masyarakat itu? Ia pastilah dijemukan oleh segala
sesuatu yang bersangkut-paut dengan perjuangan itu. Dan jika ia seorang
seniman, maka ia tidak akan mengisyaratkannya sedikitpun di dalam
karya-karyanya. Dalam karya-karya itupun ia hanyalah akan menaroh
perhatian pada satu-satunya realitas itu, yaitu egonya sendiri. Dan karena
egonya itupun bisa kesal jika ia selalu tanpa teman kecuali dirinya
sendiri, maka ia akan mencari-cari, membuat-buat bagi dirinya suatu
dunia di luar keduniawian, yang fantastik, suatu dunia yang berdiri tinggi
di atas bumi dan di atas semua masalah keduniawian. Dan itulah yang
dilakukan oleh banyak seniman zaman-sekarang. Aku bukannya memberi
julukan. Mereka sendiri mengatakan yang demikian itu. Di bawah ini,
misalnya, adalah yang dikatakan oleh nyonya sebangsa kita, Zinaida
Hippius: Aku beranggapan, bahwa kebutuhan yang paling hakiki dan
wajar dari sifat manusia ialah bersembahyang—baik itu ia sadari ataupun
tidak, apapun bentuk sembahkan yang dilakukannya, dan kepada tuhan
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yang manapun sembahuyangnya itu ditujukan. Bentuknya bergantung
pada kemampuan dan kecenderungan masing-masing orang. Persanjakan
pada umumnya, bersanjak—musik kata-kata—teristimewa, adalah
salah-satu bentuk sembahyang dari hati-sanubari kita.>*

Penyamaan musik kata-kata dengan sembahyang ini sudah tentu sama
sekali tidak dapat dipertahankan. Telah ada periode-periode sangat
panjang dalam sejarah persanjakan, tatkala persanjakan itu sama-sekali
tidak ada hubungan apapun dengan bersembahyang. Namun tiada
siniialah memperkenalkan para pembaca dengan peristilahan nyonya
Hippius, karena apabila para pembaca tidak mengenalnya, pembaca akan
tercengang jika membaca bagian-bagian berikut ini, yaitu yang isinya
penting sekali bagi kita.

Nyonya Hippius melanjutkan: Apakah kita mesti dipersalahkan karena
setiap ego kini telah terpisah, dalam kesepian dan terasing dari setiap
ego lainnya, dan karenanya menjadi tidak dapat difahami dan tidak
dibutuhkan olehnya? Semua dari kita dengan sepenuh jiwa memerlukan,
mengerti dan menilai tinggi sembahyang kita, sajak-sajak kita—refleksi
dari kepenuhan hati kita yang seketika. Tetapi bagi orang lain, yang
ego-sayangnya sendiri berbeda, doaku tidak dapat difahami dan asing
baginya. Kesadaran akan ketersendirian semakin mengasingkan orang
yang satu dari yang lain, membuat mereka terpisah-pisah, dan memaksa
mereka untuk mengunci hati-nurani mereka. Kita malu akan doa-doa
kita, dan bersamaan dengan itu mengetahui benar, bahwa kita tidak akan
melebur diri kita dalam sembahyang itu dengan siapapun juga; kita
mengucapkan doa-doa kita, menggubahnya dalam bisik-bisik pada diri
kita sendiri, dalam isyarat-isyarat yang hanya jelas bagi kita sendiri.”

Jika individualisme telah berlanjut hingga sejauh itu, maka memanglah,
seperti dengan tepat dikatakan oleh nyonya Hippius itu, tidak terdapat
sedikitpun kemungkinan bagi saling-hubungan melalui sembahyang
(yaitu, persanjakan), bagi kemesraan dalam impuls yang tawakal (yaitu,
yang puitis). Tetapi, ini tidak bisa lain kecuali berakibat merusak
persajakan dan seni pada umumnya, yang merupakan salah-satu media
yang menjadi alat orang berhubungan satu sama lain. Telah dinyatakan
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oleh Jehovah dalam Kitab Injil, bahwa tidak baik jika manusia bersendiri.
Dan ini telah teristimewa dikuatkan oleh nyonya Hippius sendiri. Dalam
salah-satu sajaknya kita membaca:

Jalantidak berampunini harus kutempuh.
Terus-menerus hingga mati terbentang,
Tetapikucintai diriku seperti Tuhanku,
Terus-menerus hingga mati terbentang,
Tetapi aku menyintai diriku seperti Tuhanku,
dan cinta itu, akan menyelamatkan jiwaku.

Kita sungguh boleh menyangsikan hal itu,. Siapakah yang menyintai
dirinya sendiri sebagai Tuhan? Seorang egoistik yang tiada-taranya. Dan
seorang egois yang terlalu mustahil dapat menyelematkan jiwa orang
lain.

Tetapi, masalahnya bukanlah apakah jiwa-jiwa dari nyonya Hippius dan
semua orang lain seperti dia mencintai diri sendiri sebagai Tuhan akan
diselamatkan atau tidak.

Masalahnya ialah, bahwa para penyuair yang menyintai dirinya sebagai
sebagai Tuhan tidak mungkin mempunyai perhatian pada yang sedang
terjadi dalam masyarakat di sekitar dirinya. Ambisi-ambisi mereka mau-
tidak-mau mestilah sangat remang-remang. Dalam sajaknya, Sebuah
Lagu, Nyonya Hippius bernyanyi:

Wahai, dalam kegilaan kesedihan aku tenggelam,
akutenggelam,

Ini mimpi entah apa gerangan yang aku riba,

akuriba,

Namun hatiku masih merindukan keajaiban akan datang,
akan datang,

(h, barangkal akan datang yang tak mungkin terjadi,
tak mungkin terjadi,

Langit dingin dan pucat janjikan mukjijat padaku,

padaku,

Narmun aku berduka tanpa airmata karena janji dipungkiri,
janjidipungkir,
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Berilah aku yang dalam dunia ni tiada,
yang tiada, 0 Tuhan!

Ini telah membuat jelas segala-galanya. Seseorang yang menyintai diri
sendiri sebagai Tuhan, dan yang telah kehilangan segala kemampuan
untuk berhubungan dengan orang-orang lain, tidak ada tertinggal apapun
pada dirinya kecuali untuk mengangankan suatu keajaiban dan untuk
mengharapkan akan yang tiada di dunia ini—karena yang ada di dunia
ini tidak dapat menarik minatnya. Letnan Babayov*® dari Sergeyev-
Tsensky telah mengatakan, bahwa seni adalah hasil anaemia. Putera
Mars yang berfilsafat ini salah sekali jika ia percaya bahwa semua seni
adalah hasil anaemia. Namun tidak dapat disangkal, bahwa memanglah
anaemia yang menghasilkan seni yang mengangankan yang tiada di dunia
ini. Seni ini adalah ciri kebobrokan suatu keseluruhan sistem hubungan

masyarakat, dan karenanya secara sangat kena telah dinamakan seni
dekaden.

Benar, sistem hubungan masyarakat yang kebobrokannya dicirikan oleh
seni ini, yaitu sistem hubungan produksi kapitalis, masih jauh dari
keruntuhan di negeri kita sendiri. Di Rusia kapitalisme masih belum
sepenuhnya mencapai kemampuan atas susunan masyarakat lama. Tetapi,
sejak masa Peter I kesusastraan Rusia telah sangat kuat terpengaruh oleh
kesusastraan-kesusastraan Eropa Barat. Karenanya tidak jarang
kesusastraan Rusia itu mengandung aliran-aliran yang sepenuhnya sesuai
dengan hubungan-hubungan sosial Eropa Barat dan sangat kurang sesuai
dengan hubungan-hubungan sosial Rusia yang secara relatif lebih
terkebelakang. Ada suatu waktu, di mana beberapa dari kaum ningrat
kita tergila-gila pada doktrin-doktrin kaum Ensiklopaedis,” yang sesuai
dengan salah-satu taraf terakhir dari perjuangan golongan ketiga
terhadap aristokrasi di Perancis.

Kini telah tiba waktunya di mana banyak dari kaum intelektual kita
dijangkiti kegilaan pada doktrin-doktrin sosial, filsafat dan estetika yang
sesuai bagi zaman keruntuhan burjuasi Eropa Barat. Kegilaan ini telah
mendahului jalannya perkembangan masyarakat kita dengan cara seperti
yang terjadi dengan kegilaan orang-orang abad XVIII pada teori kaum
Ensiklopaedis dulu.*®
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Tetapi, jika munculnya dekadensi Russia seakan-akan tidak dapat
dijelaskan dengan secukupnya dengan alasan-alasan dalam negeri, maka
kenyataan ini sama sekali tidak mengubah sifatnya. Karena diperkenalkan
ke negeri kita dari Barat, ia tidak mengubah sifatnya dari yang asli,
yaitu sebagai suatu hasil dari anaemia yang menyertai keruntuhan klas
yang kini berkuasa di Eropa Barat.

Mungkin sekali nyonya Hippius akan mengatakan, bahwa aku secara
sewenang-wenang menuduh dirinya tidak mempedulikan sama sekali
masalah-masalah masyarakat. Namun, pertama-tama, aku hanya
mengutib curahan-curahan liriknya sendiri dan hanya merumuskan
maknanya. Apakah aku telah memahami curahan-curahan itu secara tepat
atau tidak, itu terserah pada para pembaca untuk menentukannya. Kedua,
aku sudah tentu menyadari, bahwa kini nyonya Hippius tidak enggan
berbicara tentang gerakan masyarakat. Misalnya saja, buku yang
ditulisnya dengan kerjasama dengan Dmitry Merezhkovsky dan Dmitry
Philosofov dan yang telah diterbitkan di Jerman pada tahun 1908, dapat
dijadikan bukti meyakinkan akan perhatiannya pada gerakan masyarakat
Rusia. Namun orang cukup membaca pengantar pada buku itu untuk
melihat betapa ekstrim perdambaan para pengarangnya akan yang tiada
mereka ketahui. Ia menyatakan, bahwa Eropa mengenal jiwa revolusi
Rusia itu, para pengarang itu menceritakan yang berikut ini kepada
Eropa:

Kami menyamai kalian, sebagaimana tangan kiri menyamai tangan
kanan..... Kami adalah sama dengan kalian, tetapi persamaan itu dalam
pengertian kebalikannya..... Kant akan berkata, bahwa jiwa kita terletak
pada yang transendental dan jiwa kalian pada yang fenomenal. Nietzche
akan berkata, bahwa kalian dikuasai oleh Apollo dan kami oleh Dionysus;
kezenialan kalian berupa yang sekadarnya dan kami-punya pada yang
impulsif. Kalian mampu menguasai diri pada waktunya; jika kalian
menghadapi sebuah dinding, maka kalian berhenti atau mengambil jalan
memutarinya; sedangkan kami membenturkan kepala kami padanya
(wir rennen uns aber die Képfe ein). Tidak mudah bagi kami untuk
mulai bergerak, tetapi sekali kami mulai, maka kami tidak dapat
berhenti. Kami tidak berjalan, kami berlari. Kami bukannya berlari,
kami terbang. Kami bukannya terbang, kami menerjunkan diri. Kalian
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suka pada jalan tengah, jalan emas; kami suka pada yang ekstrem-
ekstrem. Kalian adil; bagi kami tidak ada hukum-hukum. Kalian mampu
memelihara ketenangan; kami selalu berusaha melepaskannya.

Kalian memiliki kerajaan masa-kini; kami mencari kerajaan di hari-
datang. Kalian, pada tingkat terakhir, selalu menempatkan kewibawaan
pemerintah di atas kemerdekaan-kemerdekaan yang kalian dapat capai.
Kami, sebaliknya, tetap pemberontak-pemberontak dan anarkis-anarkis,
sekalipun itu dengan berbelenggukan rantai-rantai perbudakan. Akal
dan emosi membawa diri kami pada batas yang paling ekstrem dari
negasi, namun sekalipun begitu, dalam-sekali di dasar diri dan kehendak
kami, kami tetap orang-orang mistik.>

Orang-orang Eropa selanjutnya menjadi tahu, bahwa frevolusi Rusia
sama mutlaknya dengan bentuk pemerintahan yang menjadi sasarannya,
dan bahwa jika tujuan empirisnya yang sadar adalah sosialisme, maka
tujuan mistisnya secara tidak sadar adalah anarki® Sebagai kesimpulan
para pengarang itu menyatakan, bahwa mereka berbicara bukannya
kepada burjuasi Eropa, tetapi—kepada siapakah, para pembaca? Kepada
proletariat? Salah! Hanya kepada pikiran-pikiran individual dari
kebudayaan universal, kepada orang-orang yang memeluk pandangan
Nietzche, bahwa negara adalah yang paling dingin dari monster-mon-
ster dingin, dan sebagainya.®'

Aku mengutib bagian-bagian ini bukan untuk maksud-maksud polemik.
Pada umumnya aku tidak memberi tempat di sini pada polemik,
melainkan hanya mencoba untuk mengkarakterisasi dan menjelaskan
sikap-sikap mental tertentu dari golongan masyarakat tertentu. Aku
berharap bahwa kutiban-kutiban yang telah kuberikan itu cukup untuk
menunjukkan, bahwa setelah kini nyonya Hippius (pada akhirnyal)
menaroh perhatian pada masalah-masalah masyarakat, ternyata ia masih
tetap tampak pada kita sebagaimana ia dalam sajak-sajak yang telah
kukutib di atas tadi, yaitu, seorang individualis ekstrim dari tipe dekaden
yang mendambahkan suatu keajaiban hanya karena ia tidak mempunyai
sikap yang bersungguh-sungguh terhadap kehidupan masyarakat
sebenarnya. Para pembaca belum lupa, gagasan-gagasan Leconte de Lisle,
bahwa kini persajakan memberikan suatu kehidupan ideal bagi mereka
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yang tidak lagi mempunyai kehidupan nyata. Dan jika seseorang berhenti
memiliki pergaulan spiritual dengan orang-orang di sekitar dirinya,
maka kehidupan idealnya kehilangan segala hubungannya dengan bumi
ini. Imajinasinya membawanya ke surga, ia menjadi seorang mistik.
Dengan digenangi sepenuhnya oleh mistisisme, perhatian nyonya
Hippius pada persoalan-persoalan masyarakat adalah sepenuhnya
mandul.® Tetapi nyonya Hippius dan teman-teman kerjanya salah sekali
jika mengira bahwa perdambaan pada suatu keajaiban dan negasi mistik
dari politik sebagai ilmu adalah ciri khas dari kaum dekaden Rusia.®®
Dunia Barat yang ugahari sebelum Rusia yang mabuk telah menghasilkan
orang-orang yang memberontak terhadap akal atas nama suatu kebesaran
yang tidak rasional, Erik Falk® dari Przybyzewsky mencaci-maki kaum
Sosial-Demokrat dan kaum anarkis salon seperti John Henry Mackay
hanyalah karena, sebagaimana dinyatakannya, mereka terlampau banyak
menaroh kepercayaan pada nalar.

Mereka, semuanya, demikian dinyatakan kaum dekaden non-Rusia itu,
menganjur-anjurkan revolusi secara damai, menganjurkan penggantian
roda yang patah selagi kereta sedang bergerak. Seluruh struktur dogmatik
mereka adalah ketololan yang gila, justru karena ia adalah begitu masuk-
akal, karena ia didasarkan pada akal yang maha-kuasa. Tetapi hingga
kini segala sesuatu telah terjadi bukan berkat nalar, melainkan karena
ketololan, karena kekebetulan yang tiada artinya.

Penyebutan Falk mengenai ketololan dan kekebetulan yang tiada arti
sepenuhnya bersifat sama dengan perdambaan akan suatu keajaiban yang
menggenangi buku Jerman dari nyonya Hippius, dan tuan-tuan
Merezhkovsky dan Philosofov. Ia adalah pikiran yang satu dan sama
yang berulah dengan nama-nama lain. Asalnya ialah dari kesubyektifan
ekstrem dari segolongan besar kaum intelektual burjuis masa-kini. Jika
seseorang percaya, bahwa egonya sendiri adalah satu-satunya realitas,
ia tidak dapat mengiyakan adanya suatu hubungan objektif, yang
rasional, yaitu yang masuk-akal antara egonya dengan dunia luar di
sekitar dirinya. Baginya, dunia luar itu atau sama-sekali tidak nyata,
atau hanyalah sebagian saja nyata, yaitu hingga batas di mana adanya
itu bersandar pada satu-satunya realitas yang sebenarnya, yaitu egonya.
Jika orang seperti itu suka pada pemikiran filosofis, maka ia akan berkata,
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bahwa dalam menciptakan dunia luar itu, ego kita sedikitnya mengenakan
padanya suatu kadar rasionalitasnya sendiri; seorang filsuf tidak dapat
sepenuhnya memberontak terhadap nalar, bahkan apabila ia membatasi
hak-haknya atas suatu atau lain motif, —demi kepentingan religi,
misalnya® Jika seseorang yang percaya bahwa satu-satunya realitas
adalah egonya, tidak menyukai pemikiran filosofis, maka ia tidak peduli
sedikitpun mengenai bagaimana egonya menciptakan dunia luar itu.
Dalam hal seperti ini ia tidak akan cenderung untuk mengandaikan
adanya sesedikitpun nalar—yaitu, hukum—dalam dunia luar itu.
Sebaliknya, dunia itu akan tampak baginya sebagai suatu kerajaan
kekebetulan yang tanpa makna. Dan seandainya terjadi, bahwa ia
bersimpati pada suatu gerakan masyarakat yang besar, maka ia, seperti
Falk, pasti akan berkata bahwa sukses gerakan itu dapat dijamin bukan
oleh jalannya perkembangan masyarakat secara wajar, melainkan hanya
oleh ketololan manusia, atau—yang sama artinya dengan di atas ini—
oleh kekebetulan sejarah yang tiada artinya. Tetapi, sebagaimana sudah
kukatakan, pandangan mistis terhadap gerakan emansipasi Rusia yang
dianut oleh Hippius dan kedua sepemikirannya sedikit-pun tidak
berbeda, pada dasarnya, dari pandangan Falk, bahwa sebab-sebab
kejadian-kejadian besar sejarah adalah ketiadaan arti. Sekalipun sangat
berhasrat untuk mengejutkan Eropa dengan kedahsyatan ambisi-ambisi
cinta-damai bangsa Rusia yang tiada taranya itu, para pengarang buku
Jerman yang kusinggung itu adalah orang-orang yang sepenuh-penuhnya
dekaden, yang hanya mampu bersimpati dengan yang tidak akan pernah
ada, tidaklah pernah ada—dengan kata-kata lain, mereka itu tidak mampu
bersimpati dengan apapun yang terjadi di dalam realitas. Anarkisme
mereka yang mistikal itu, karenanya, tidak memperlemah berlakunya
kesimpulan-kesimpulan yang telah kubuat atas curahan-curahan liris
nyonya Hippius.

Setelah menyinggung hal ini, akan kuungkapkan pikiranku tanpa
bercadang-cadang. Kejadian-kejadian tahun 1905-1906 telah
menghasilkan kesan yang sama kuatnya pada kaum dekaden Rusia seperti
yang terjadi dengan peristiwa-peristiwa tahun-tahun 1847-1849 pada
kaum romantikus Perancis. Peristiwa-peristiwa itu membangkitkan
perhatian mereka pada kehidupan masyarakat. Tetapi perhatian itu
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kurang cocok bagi perangai kaum dekaden daripada bagi perangai kaum
romantikus. Karenanya ia terbukti kurang berumur- panjang. Dan tidak
terdapat dasar-dasar untuk menganggapnya dengan serius.

Marilah kita kembali pada seni modern. Jika seseorang beranggapan,
bahwa egonya adalah satu-satunya realitas, maka ia, seperti nyonya
Hippius menyintai dirinya sebagai Tuhan Hal ini sepenuhnya dapat
dimengerti dan memang tidak terelakkan. Dan jika seseorang menyintai
dirinya sebagai Tuhan, maka ia di dalam hasil-hasil artistiknya hanya
akan sibuk dengan dirinya sendiri. Dunia luar menarik perhatian hanya
hingga batas di mana dunia luar sekitar dirinya itu dengan satu atau lain
cara menyinggung satu-satunya realitas itu, yaitu ego dirinya yang begitu
disayanginya. Dalam Adegan I, Babak IT lakon Sudermann yang sangat
menarik, Das Blumenboot, barones Erfflingen berkata pada Thea,
puterinya: Orang dari golongan kita berada dengan tujuan agar membuat
hal-hal di dunia ini menjadi semacam panorama gembira yang berlalu
di hadapan kita—atau, lebih tepatnya, yang tampaknya berlalu di
hadapan kita. Karena, sesungguhnya, kitalah yang bergerak. Ini pasti.
Dan yang lebih daripada itu, kita tidak memerlukan bobot apapun. Kata-
kata ini secara sempurna melukiskan tujuan hidup orang-orang dari
golongan barones Erfflingen; dengan penuh keyakinan mereka dapat
mengulangi kata-kata Barres: Satu-satunya realitas adalah ego diri kita.
Tetapi orang yang mengejar tujuan hidup ini haruslah memandang seni
hanya sebagai sebuah alat untuk menghidupkan panorama yang
tampaknya berlalu di hadapan kita. Dan juga di sini mereka akan mencoba
agar tidak diberati oleh beban apapun juga. Mereka akan sepenuhnya
mencemooh isi gagasan dalam karya-karya artistik, atau akan
menundukkannya pada tuntutan-tuntutan yang penuh ulah dan berubah-
ubah menurut subjektivisme ekstrem mereka.

Marilah kita sekarang beralih pada seni-lukis.

Sepenuhnya mengabaikan isi gagasan karya-karyanya telah ditunjuk-
kan oleh kaum impresionis. Salah seorang dari mereka dengan sangat
tegas telah mengungkapkan keyakinan mereka semua, tatkala ia berkata:
Dramatis persona utama dalam sebuah lukisan adalah cahaya. Tetapi
sensasi akan cahaya hanyalah suatu sensasi—yaitu, ia masih belum
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emosi, dan belum juga pikiran. Seorang seniman yang membatasi
perhatiannya pada dunia sensasi-sensasi tidak menghiraukan emosi dan
pikiran. Ia mungkin sekali melukiskan sebuah pemandangan alam dengan
indahnya. Dan kaum impresionis, dalam kenyataan, telah melukiskan
banyak pemandangan-pemandangan alam yang indah-indah. Namun,
pemandangan alam bukanlah seni-lukis seluruhnya.%

Baiklah kita sebutkan Santap-Malam Terakhir dari Leonardo da Vinci
dan bertanya, apakah cahaya merupakan tokoh dramatikal (dramatis
persona) utama dalam fresko termashur itu? Kita mengetahui bahwa
subjek lukisan itu ialah saat dramatik yang dahsyat dari hubungan Jesus
dengan murid-muridnya, tatkala Jesus berkata pada mereka: Salah-
seorang dari kalian akan mengkhianati diriku. Tugas Leonardo da Vinci
ialah melukiskan suasana pikiran Jesus sendiri, yang teramat disedihkan
oleh penemuannya itu, dan suasana pikiran para muridnya, yang tidak
dapat membayangkan bahwa terdapat seorang pengkhianat di antara
mereka yang kecil jumlahnya itu. Seandainya sang seniman beranggapan
bahwa dramatis persona utama dalam sebuah lukisan adalah cahaya,
maka ia tidak akan sampai pada pikiran untuk melukiskan drama itu.
Dan seandainya ia toh melukis fresko itu, ia tidak akan sampai pada
pikiran untuk menggambarkan lakon itu. Dan seandainya ia melukis
juga fresko itu, maka perhatian artistiknya yang paling utama sudah
tentu tidak akan dipusatkan pada yang sedang terjadi di dalam hati-
sanubari Jesus dan para muridnya, melainkan akan dipusatkan pada yang
terjadi pada dinding-dinding ruangan di mana mereka itu berkumpul,
pada meja di mana mereka duduk mengitarinya, dan pada kulit-kulit
mereka sendiri—yaitu, pada berbagai efek pencahayaan. Jika begitu,
kita tidak akan mendapatkan suatu drama spiritual yang dahsyat, tetapi
hanya suatu rangkaian bidang-bidang cahaya yang dilukis dengan sangat
baik: misalnya, satu pada salah-satu dinding ruangan, satu lagi pada
taplak meja, yang ketiga pada hidung Judas yang bengkok, yang keempat
pada pipi _Jesus_ dan begitu seterusnya. Tetapi karena demikian halnya,
maka kesan yang dibangkitkan oleh fresko itu akan jauh lebih lemah
dan makna khusus dari karya Leonardo da Vinci akan jauh berkurang.

Beberapa kritikus Perancis telah membandingkan impresionisme dengan
realisme di dalam sastra. Dan memang ada dasar tertentu bagi
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perbandingan ini. Tetapi seandainya kaum impresionis adalah pelukis-
pelukis realis, maka harus diakui, bahwa realisme mereka dangkal sekali
jika ia tidak lebih mendalam daripada sekam permukaan-nya. Dan tatkala
realisme ini mencapai kedudukan yang kuat di dalam seni modern —
yang memang terjadi— maka para seniman yang dilatih di bawah
pengaruhnya hanya mempunyai salah-satu dari dua alternatif ini: atau
mengerahkan akal mereka atas sekam permukaannya dan menemukan
efek-efek cahaya yang lebih mempesona dan yang lebih dibuat-buat;
atau berusaha menembus ke bawah sekam permukaan-nya, setelah
menyadari kesalahan kaum impresionis dan setelah memahami, bahwa
dramatis persona dalam sebuah lukisan bukan cahaya, melainkan adalah
manusia dan pengalaman-pengalaman emosionalnya yang sangat
beragam itu. Dan memang dapat kita jumpai kedua aliran ini dalam
seni modern. Pemusatan perhatian pada selaput sekam permukaannya
telah menghasilkan lukisan-lukisan pradoksal di hadapan mana bahkan
para kritikus yang paling memanjakan, mengangkat bahu mereka dalam
keheran-heranan dan mengakui bahwa seni-lukis modern sedang melalui
suatu krisis keburukan,” Pengakuan, di lain pihak, bahwa tidaklah
mungkin untuk berhenti pada sekam permukaan-nya saja, mengharuskan
para seniman untuk mencari bobot/muatan ide, artinya, memuja yang
baru saja telah mereka bakar. Namun, memasukkan bobot gagasan pada
sesuatu karya tidak semudah tampaknya. Ide bukan sesuatu yang ada
secara berdiri sendiri dari dunia nyata. Banyaknya gagasan-gagasan
seseorang ditentukan dan diperkaya oleh hubungan-hubungannya dengan
dunia kenyataan itu. Dan orang yang hubungan-hubungannya dengan
dunia itu adalah sedemikian rupa sehingga ia menganggap egonya adalah
satu-satunya realitas, mau-tak-mau menjadi seorang yang sama-sekali
miskin dalam hal cita-cita. Bukan saja ia tidak bercita-cita, tetapi—dan
ini merupakan masalah utamanya—ia tidak berada dalam keadaan untuk
melahirkan gagasan-gagasan apapun. Dan seperti halnya dengan orang
yang di waktu tidak mempunyai roti terpaksa makan rumput, begitulah
di waktu mereka tidak memiliki gagasan-gagasan yang jelas, mereka
memuaskan diri dengan sebutan-sebutan ide secara samar-samar, dengan
surogat-surogat yang dipinjam dari mistisisme, simbolisme dan isme-
isme sejenis, yang karakteristik bagi masa dekadensi. Dengan singkat,
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kita temukan dalam seni-lukis itu suatu ulangan dari yang telah kita
lihat dalam sastra: realisme runtuh karena kekosongan yang
dikandungnya: reaksi idealistik menang.

Idealisme subyektif senantiasa berakar pada ide, bahwa tidak ada realitas
lain kecuali ego sendiri. Namun diperlukan seluruh individualisme
zaman dekadensi burjuis untuk menjadikan gagasan ini tidak saja sebuah
ketentuan egoistik yang menentukan hubungan-hubungan antara orang-
orang yang masing-masing menyintai dirinya sebagai Tuhan, —burjuasi
tidak pernah dikenal memiliki cinta-pada-sesama-manusia yang
berlebihan—melainkan juga menjadikannya landasan teoritis dari sebuah
estetika baru.

Para pembaca tentu pernah mendengar tentang yang dinamakan kaum
Kubis. Dan jika para pembaca memperoleh kesempatan untuk
menyaksikan beberapa dari hasil kaum kubis itu, maka aku tidak
menanggung kemungkinan dianggap bersalah, jika aku mengatakan,
bahwa para pembaca sama-sekali tidak akan menikmati hasil-hasil
kubisme itu. Bagaimana pun, bagiku hasil-hasil itu sama-sekali tidak
membangkitkan apapun yang mirip/mendekati kenikmatan estetik.
Nonsens yang dikubiskan, itulah kata-kata yang segera lahir pada
pandangan pekerjaan artistik yang dibuat-buat itu. Tetapi, bagaimana
pun, kubisme mempunyai juga alasan-alasannya. Dengan
menamakannya nonsens hingga ke derajat ketiga pun tidak akan
menjelaskan asal-usulnya.

Tulisan ini, sudah tentu, bukan tempatnya untuk menjelaskan hal itu.
Tetapi hingga di sini pun orang dapat menentukan arah di mana asal-
usul itu harus dicari. Di hadapanku terdapat sebuah buku yang menarik
sekali: Du Cubisme oleh Albert Gleizes dan Jean Metzinger. Kedua
pengarang itu adalah pelukis, dan kedua-duanya termasuk dalam aliran
kubisme.

Marilah kita mematuhi ketentuan audiatur et altera pars,®® dan mari
kita mendengarkan yang hendak mereka katakan.

Bagaimanakah mereka membenarkan metode-metode kreatif mereka
yang membingungkan itu?
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Tiada sesuatu pun yang nyata di luar diri kita, demikian mereka berkata,
—.... Kami sama sekali tidak bermaksud menyangsikan adanya obyek-
obyek yang bekerja atas panca-indera kita; tetapi kepastian yang masuk
akal mungkin hanya dalam hal bayangan-bayangan yang ditimbulkan
oleh obyek-obyek itu dalam pikiran kita.*

Dari sini para pengarang buku itu menyimpulkan, bahwa kita tidak dapat
mengetahui bentuk-bentuk yang terdapat pada obyek-obyek itu sendiri.
Dan karena bentuk-bentuk itu tidak diketahui, maka mereka beranggapan
berhak menggambarkannya menurut kehendak dan sesuka-hati mereka
sendiri. Mereka mengemukakan adanya suatu kecualian yang patut
dicatat, bahwa mereka berpendapat tidaklah baik membatasi diri
mereka, seperti yang telah dilakukan oleh kaum impresionis, pada dunia
sensasi. Kami mencari yang hakiki, demikian mereka berkata untuk
meyakinkan kita, tetapi kami mencarinya pada kepribadian kita, tidak
pada keabadian yang dengan susah-payah dibentuk oleh para ahli
matematika dan para filsuf.”®

Dalam argumen-argumen itu, sebagaimana dapat dilihat oleh para
pembaca, kita jumpai, pertama-tama, ide yang sudah terkenal, bahwa
ego kita adalah satu-satunya realitas. Benar, kita menjumpainya di sini
dalam ungkapan yang kurang kaku. Gleizes dan Metzinger menandaskan,
bahwa mereka sama-sekali tidak berpikiran untuk meragukan adanya
obyek-obyek di sekitar dirinya. Tetapi setelah mengakui adanya dunia
luar itu,. para pengarang itu di situ dan pada seketika itu juga
menyatakan, bahwa dunia luar itu tidak dapat diketahui. Dan ini berarti,
bahwa juga bagi mereka, tidak ada sesuatu pun yang nyata kecuali ego
mereka sendiri.

Jika gambaran-gambaran dari obyek-obyek timbul pada kita karena yang
tersebut belakangan ini bekerja atas panca-indera eksternal kita, maka
tentunya tidak dapat dikatakan, bahwa dunia luar itu tidak dapat
diketahui: kita memperoleh pengetahuan atasnya justru karena aksi ini.
Gleizes dan Metzinger salah. Argumen mereka tentang bentuk-bentuk-
pada-diri-sendiri juga sangat lemah. Mereka tidak dapat dengan serius
dikecam atas kesalahan-kesalahan mereka itu: kesalahan-kesalahan yang
sama telah dilakukan oleh orang-orang yang jauh lebih ahli dalam filsafat
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dibandingkan dengan mereka itu. Tetapi satu hal yang tidak dapat
dilewatkan begitu saja, yaitu, bahwa dari anggapan tidak dapat
dikenalnya dunia luar itu, para pengarang kita tadi menarik kesimpulan,
bahwa yang hakiki harus dicari pada kepribadian kita. Ada dua cara
untuk memahami kesimpulan ini: pertama, dengan kepribadian dapat
dimaksudkan seluruh ras manusia pada umumnya; kedua, ia dapat berarti
setiap pribadi secara sendiri-sendiri. Dalam hal yang pertama, kita
sampai pada idealisme transendental dari Kant; dalam hal yang kedua,
pada pengakuan yang menyesatkan, bahwa setiap orang secara sendiri-
sendiri adalah ukuran/kaidah bagi semua hal.

Pengarang kita itu cenderung pada interpretasi yang menyesatkan atas
kesimpulan mereka itu.

Dan sekali interpretasi yang menyesatkan itu diterima,”! maka orang

memperkenankan dirinya melakukan segala yang disukainya di dalam
seni-lukis dan segala tindak lainnya. Jika, sebagai ganti La femme en
bleu (Wanita dalam Warna Biru—sebuah lukisan karya Fernand Leger
yang dipamerkan pada musim rontok lalu di Salon), aku melukiskan
berbagai sosok stereometrik, siapa yang berhak mengatakan bahwa aku
telah melukiskan sebuah lukisan yang buruk? Wanita adalah sebagian
dari dunia luar di sekeliling diriku. Dunia luar itu tidak dapat dikenali.
Untuk menggambarkan seorang wanita, aku harus bermohon pada
kepribadianku, dan kepribadianku itu memberi pada wanita itu bentuk
dari berbagai kubis yang disusun secara serampangan, atau lebih
tepatnya: bentuk paralellepiped-paralelllepiped. Kubis-kubis itu
membangkitkan senyum pada siapa saja yang mengunjungi Salon itu.
Namun ini baik-baik saja. Khalayak ramai hanya tertawa, karena
khalayak ramai itu tidak memahami bahasa sang seniman. Seniman,
betapapun, tidak harus memberi hati kepada khalayak-ramai. Dengan
tidak memberikan konsesi-konsesi, tidak menjelaskan apapun dan tanpa
menceritakan apapun, seniman mengumpulkan tenaga internal yang
menyinari segala sesuatu yang di sekeliling dirinya.”? Dan hingga saat
tercapainya penumpukan tenaga itu, tidak ada apapun yang berlaku
kecuali menggambar bentuk-bentuk stereometris.

Dengan demikian kita mendapatkan sebuah parodi yang lucu atas Kepada
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Penyair-nya Pushkin:

Seniman njelimet, puaskah engkau dengan karyamu?
Puas" Kalau begitu biarlah orang mencemooh namamu
dan meludahi altar tempat nyala apimu,

dan mengguncang kakimu dengan kegembiraannya
yang kekanak-kanakan.

Yang lucu pada parodi itu ialah, bahwa dalam hal ini seniman yang
mau teliti itu puas dengan nonsens yang paling besar. Menurut
kejadiannya, munculnya parodi-parodi seperti itu menunjukkan, bahwa
dialektika yang terkandung dalam kehidupan masyarakat kini telah
membawa teori seni untuk seni pada kemustahilan yang paling dalam.

Tidak baik, jika seseorang bersendirian. Para pembaru seni sekarang
tidak puas dengan yang diciptakan para pendahulu mereka. Tiada yang
salah dalam hal ini. Sebaliknya, desakan akan sesuatu yang baru sering
sekali merupakan suatu sumber kemajuan. Namun tidak semua orang
yang mencari sesuatu yang baru, benar-benar mendapatkannya. Orang
mesti mengetahui bagaimana mencarinya. Orang yang buta akan ajaran-
ajaran baru mengenai kehidupan sosial, orang yang bagi dirinya tiada
realitas kecuali egonya sendiri, di dalam pencariannya akan sesuatu yang
baru tidak akan menemukan apapun kecuali suatu absurditas baru.
Tidaklah baik, jika seseorang itu bersendirian.

Maka, tampaknya dalam kondisi-kondisi sosial dewasa ini, hasil-hasil
seni untuk seni jauh daripada memuaskan. Individualisme ekstrim zaman
keruntuhan burjuasi memotong jalan para seniman dari semua sumber
ilham sejati. Ia membuat para seniman itu sama-sekali buta akan yang
sedang terjadi dalam kehidupan sosial, dan menjerumuskan mereka ke
dalam kesibukan mandul dengan pengalaman-pengalaman emosional
diri sendiri yang sama-sekali tanpa-makna dan dengan fantasi-fantasi
imajinasi yang tidak sehat. Hasil akhir kesibukan-kesibukan mereka itu
adalah sesuatu yang tidak saja tiada sangkut-pautnya dengan keindahan
dari jenis apapun, tetapi yang lebih jelas lagi mewakili kemustahilan
yang hanya dapat dipertahankan dengan bantuan pemutarbalikan-
pemutarbalikan teori idealis yang menyesatkan mengenai pengetahuan.

Orang-orang yang kaku dan angkuh dari Pushkin mendengar penyair
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yang bernyanyi itu dengan pikiran-pikiran hampa.” Sudah kukatakan,
bahwa dilahirkan oleh pena Pushkin, penyejajaran-penyejajaran ini
mempunyai arti sejarah. Untuk memahaminya kita hanya mesti
mengingat, bahwa nama-nama sifat kaku dan angkuh tidak dapat
dikenakan pada tani hamba Rusia zaman itu. Namun, nama-nama sifat
itu sepenuhnya dapat dikenakan pada kaum jelata kalangan atas dari
masyarakat yang kebebalannya telah mengakibatkan kehancuran di
kesudahannya bagi penyair besar kita ini. Orang yang merupakan kaum
jelata itu, tanpa dilebih-lebihkan dapat berkata tentang diri mereka
sendiri seperti yang dikatakan kaum jelata dalam sajak Pushkin:

Kita semua pendusta dan penipu,

tak-tahu berterima-kasih, tanpa malu, berlagak,

hati kita tak-pernah berperasaan hangat.

Budak tukang fitnah dan yang tolol, kawanan jahat

dari kekejian membiak pada masing-masing dan semua.

Pushkin melihat, bahwa adalah menertawakan sekali untuk memberikan
ajaran-ajaran yang berani kepada khalayak ramai aristokratik yang tidak
berbudi itu: mereka tidak akan memahaminya. Pushkin telah berbuat
benar dengan—dengan penuh kebanggaan diri—menghindari mereka.
Bahkan lebih jauh lagi, ia telah berbuat salah—demi kerugian besar
bagi kesusastraan Rusia—dengan tidak berbalik terhadap mereka dengan
keteguhan yang diperlukan. Tetapi pada waktu sekarang, sikap yang
diambil oleh penyair—dan para seniman pada umumnya, yang tidak
mampu menyingkirkan burjuis Adam yang tua itu—terhadap rakyat
merupakan kebalikan sepenuhnya dari yang kita lihat pada peristiwa
Pushkin; kini tidak lagi rakyat—rakyat yang sebenarnya, yang bagian
termajunya menjadi kian sadar—yang mendengar dengan pikiran-pikiran
hampa pada panggilan-panggilan mulia yang berasal dari rakyat. Pal-
ing tidak, kesalahan para seniman ini ialah, bahwa jam mereka telah
delapan-puluh tahun lebih, ketinggalan jaman. Dengan mengingkari
aspirasi-aspirasi terbaik zamannya, mereka secara pandir
membayangkan diri mereka sebagai penerus-penerus perjuangan yang
dilakukan oleh kaum romantikus terhadap filistinisme. Kaum estet Eropa
Barat, dan para estet Rusia yang mengekor, sangat suka sekali memuai-
muai filistinisme gerakan proletariat masa-kini.
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Ini sangat menertawakan. Betapa tak-berdasar tuduhan filistinisme yang
dilancarkan orang-orang ini pada gerakan emansipasi klas pekerja, telah
dibuktikan sejak lama oleh Richard Wagner. Menurut pendapatnya yang
kokoh, gerakan emansipasi klas pekerja, jika dipertimbangkan dengan
cermat (genau betrachtet), terbukti adalah suatu gerakan yang bukannya
menuju, melainkan justru menjauhi filistinisme dan kearah suatu
kehidupan yang bebas, ke arah suatu kemanusiaan artistik (zum
kiinstlerischen Menschentum). Ia merupakan suatu gerakan untuk
menikmati kehidupan dengan cara terhormat, yang alat-alat materialnya
tidak mesti diperoleh manusia dengan mengerahkan segenap tenaga
vitalnya Keharusan untuk mengerahkan segenap tenaga vital guna
memperoleh kebutuhan-kebutuhan hidup inilah yang dewasa ini menjadi
sumber sentimen-sentimen filistin. Perhatian yang terus-menerus pada
kebutuhan-kebutuhan untuk hidupnya itulah yang telah menjadikan
manusia lemah, menghamba, tolol dan hina, yang telah mengubahnya
menjadi makhluk yang tidak mampu menyintai ataupun membenci, yang
menjadikannya seorang warga yang setiap saat bersedia mengorbankan
benteng terakhir kemauan bebasnya hanya agar kebutuhan itu dapat
terpenuhi.

Gerakan emansipasi klas pekerja bertujuan untuk melenyapkan beban-
pikiran yang merendahkan dan merusak itu. Wagner berpendir-ian,
bahwa hanya dengan disingkirkannya hal itu, hanya dengan dicapainya
tujuan hasrat emansipasi proletariat, maka kata-kata Jesus—jangan
memikirkan yang akan kau makan, dan seterusnya—akan menjadi
kenyataan.”

Ia akan benar sekali jika menambahkan bahwa hanya apabila hal itu
terlaksana, maka tidak akan ada alasan serius untuk menyejajar-jajarkan
estetika pada moral, sebagaimana yang dilakukan oleh para penganut
seni untuk seni, misalnya Flaubert” Flaubert berpendapat, bahwa buku-
buku kebajikan sangat menjemukan dan palsu (les livres vertueux sont
ennuyeux et faux). la benar—tetapi hanya karena kebajikan masyarakat
dewasa ini, yaitu kebajikan burjuis, adalah menjemukan dan palsu.
Flaubert sendiri tidak melihat sesuatu yang menjemukan atau palsu pada
kebajikan antik. Padahal, ia hanya berbeda dari kebajikan burjuis karena
tidak dinodai dengan individualisme burjuis. Shirinsky-Shikmatov
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sebagai Menteri Pendidikan Nikolas I, beranggapan bahwa tugas seni
ialah untuk memperkuat kepercayaan yang begitu penting pada
kehidupan masyarakat dan kehidupan pribadi, sehingga perbuatan-
perbuatan jahat dihadapi dengan penebusan setimpal di dunia ini juga,
yaitu dalam masyarakat yang dengan begitu bernafsu dijaga oleh kaum
Shirinsky Shikmatov. Pendapat itu tentu saja sepenuhnya palsu dan vul-
gar menjemukan. Para seniman berbuat benar dengan menghindari
kepalsuan-kepalsuan dan kevulgaran-kevulgaran seperti itu. Dan di kala
kita membaca dari Flaubert, bahwa dalam arti tertentu tiada sesuatu
yang lebih puitik daripada kejahatan,”® maka kita mengerti, bahwa,
dalam arti sesungguhnya, ini adalah suatu penyejajaran kejahatan pada
kesusilan kaum moralis burjuis yang vulgar, memuakkan dan palsu dan
kaum Shirinsky—Shhikimatov. Tetapi, jika susunan masyarakat yang
menghidupi kebajikan vulgar, memuakkan dan palsu ini lenyap, maka
keharusan moral untuk mengidealisasikan kejahatan akan juga lenyap.
Aku ulangi: Flaubert tidak melihat sesuatu yang vulgar, memuakkan
atau palsu pada kebajikan antik, sekalipun, sementara ia
menghormatinya, ia bersamaan dengan itu—dikarenakan oleh watak
masih sangat mudanya konsep-konsep sosial dan politiknya—akan
mengagumi peniadaan kebajikan secara mengerikan ini sebagai prilaku
Nero. Dalam suatu masyarakat sosialis, pengejaran seni untuk seni akan
menjadi suatu kemustahilan yang sepenuhnya masuk-akal sejauh tidak
akan adanya pemvulgaran moral-moral sosial yang kini merupakan
akibat tidak terelakkan dari tekad klas yang berkuasa untuk mempertahan
kan hak-hak istimewanya.

Flaubert berkata: L’art c’est la recherche de I'inutile (seni adalah
pencarian ketiada-gunaan.) Tidak sulit untuk menemukan gagasan dasar
dalam kata-kata Kaum Jelata-nya Pushkin. Namun, kengototannya pada
ide ini hanya menandakan, bahwa sang seniman memberontak terhadap
utilitarianisme sempit klas berkuasa tertentu, atau kasta berkuasa
tertentu.... Dengan hapusnya klas-klas, utilitarianisme sempit yang
sangat erat hubungannya dengan ego-tisme akan juga lenyap. Egotisme
tidak mempunyai kesamaan apapun juga dengan estetika; suatu penilaian
selera senantiasa disertai persangkaan bahwa orang yang menyatakannya
tidak didorong oleh perhitungan-perhitungan keuntungan pribadi. Tetapi
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keuntungan pribadi adalah satu hal, dan keuntungan masyarakat adalah
suatu hal lain lagi.

Keinginan untuk berguna bagi masyarakat, yang merupakan dasar
kebajikan antik, adalah sumber dari pengorbanan-diri, dan suatu
perbuatan pengorbanan-diri dengan mudah dapat menjadi—dan
seringkali telah menjadi itu, sebagaimana dibuktikan oleh sejarah seni—
suatu subyek pelukisan estetik. Kita cukup mengingat kembali nyanyian-
nyanyian rakyat primitif, atau, agar tidak terlalu jauh, monumen pada
Harmodius dan Aristogeiton di Athena.”

Para pemikir jaman dulu—~Plato dan Aristotles, misalnya—sepenuhnya
menyadari bagaimana manusia dimerosotkan di waktu segenap tenaga
vitalnya diserap habis oleh kekhawatiran akan kebutuhan materialnya.
Ideolog-ideolog burjuasi masa-kini juga menyadari hal ini. Sama pla,
mereka menganggap perlu untuk meringankan orang dari beban
kecemasan-kecemasan ekonomikal terus-menerus yang merendahkan
itu. Tetapi orang-orang yang mereka maksudkan ialah anggota-anggota
klas masyarakat teratas, yang hidup dari penghisapan atas kerja. Mereka
menemukan cara penanggulan persoalan itu seperti yang ditemukan oleh
para pemikir zaman-dulu, yaitu pada perbudakan para penghasil oleh
suatu kelompok pilihan yang beruntung, yang sedikit banyak mendekati
ideal superman. Tetapi, apabila pemecahan ini konservatif bahkan di
zaman Plato dan Aristotles, kini ia reaksioner tiada-taranya. Dan jika
para pemilik budak Yunani kuno di zaman Aristoteles dapat berharap
untuk mempertahankan kedudukan kekuasaannya itu dengan keberanian
untuk sendiri bekerja-keras, maka para peng-khotbah masa-kini demi
perbudakan massa banyak, sangat menaroh syak-wasangka pada
keberanian para burjuis penghisap itu. Itulah sebabnya mengapa mereka
begitu tersangkut pada mimpi akan permunculan seorang manusia-su-
per sebagai kepala negara yang zenial, yang akan menopang, dengan
kemauan-sekeras-baja, tiang-tiang kekuasaan klas yang sudah bergetaran.
Kaum dekaden yang tidak hampa kepentingan-kepentingan politik
acapkali menjadi pengagum-pengagum penuh nafsu dari Napoleon I.

Apabila Renan menganjurkan suatu pemerintah kuat yang mampu
memaksa orang-orang dusun yang baik bekerja baginya, sedangkan ia
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sendiri akan mengabdikan dirinya pada urusan-urusan mental, maka
kaum estet jaman sekarang memerlukan suatu sistem sosial yang akan
memaksa proletariat untuk bekerja, sedangkan mereka akan
mencurahkan diri mereka pada kesenangan-kesenangan terhormat,
seperti menggambar dan melukis kubis-kubis dan lain-lain gambar
stereometrika. Karena secara organik tidak mampu melakukan pekerjaan
serius apapun, mereka sungguh-sungguh merasa terhina oleh pikiran
mengenai sistem masyarakat yang di dalamnya akan tiada sama-sekali
kaum isengnya. Jika orang hidup dengan srigala-srigala, maka orang
itu harus pula ikut mengaung bersama srigala-srigala itu.

Para estet burjuis modern mengaku berperang terhadap filistinisme,
namun mereka sendiri memuja anak-sapi emas, secara tak- terkalahkan
oleh seorang filistin biasa atau filistin pekarangan. Yang mereka kira
adalah suatu gerakan dalam seni, demikian Mauclair berkata, sebenarnya
adalah gerakan di pasar lukisan, di mana juga terdapat spekulasi dalam
jenis-jenis yang belum diluncurkan.”

Sambil-lalu ingin kutambahkan, bahwa spekulasi tentang jenis-jenis
yang belum diluncurkan ini antara lain disebabkan oleh demam-
pemburuan akan sesuatu yang baru, yang menjadi ketagihan sebagian
besar para seniman masa-kini. Orang senantiasa menghasratkan sesuatu
yang baru jika orang itu tidak puas dengan yang lama. Tetapi
pertanyaannya ialah: mengapa mereka tidak puas? Banyak sekali seniman
zaman-kini tidak puas dengan yang lama itu dengan satu-satunya alasan,
bahwa selama khalayak-ramai menganut yang lama itu, maka kezenialan
mereka sendiri tetap tidak terluncurkan. Mereka terdorong
memberontak terhadap yang lama itu bukannya oleh suatu kecintaan
pada sesuatu gagasan baru, melainkan untuk satu-satunya realitas, yaitu
ego-kesayangan mereka sendiri. Tetapi, cinta seperti itu tidak
mengilhami seorang seniman; cinta semacam itu hanya berakibat bahwa
bahkan berhala Belvedere mereka pandang dari pendirian keuntungan-
diri-sendiri. Soal uang begitu eratnya bertaut dengan soal seni, demikian
Mauclair berkata, sehingga kritik seni ditindas menjadi suatu kejahatan.
Para kritikus terbaik tidak dapat mengatakan yang mereka pikir, dan
para kritikus selebihnya hanya mengatakan yang mereka anggap pantas,
karena tidakkah mereka itu mesti hidup dari tulisan-tulisan mereka?
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Aku tidak mengatakan bahwa ini sesuatu untuk dijadikan kejengkelan
kita, namun baik sekali untuk menyadari kompleksnya persoalan itu.”

Demikianlah, telah kita dapatkan, bahwa seni untuk seni telah berubah
menjadi seni untuk uang. Dan sepuluh masalah yang dihadapi Mauclair
telah meringkas menjadi masalah menentukan sebab-sebab terjadinya
hal di atas. Dan tidaklah sulit untuk menentukan sebab-sebab itu.

Ada waktunya, seperti di jaman Abad Pertengahan, ketika hanya yang
berlebihan, yaitu ekses produksi atas konsumsi, yang dipertukarkan.
Ada pula waktunya, ketika tidak hanya yang berlebihan, melainkan
seluruh hasil, seluruh keadaan industri telah berganti menjadi
perdagangan dan ketika seluruh produksi bergantung pada pertukaran....

Akhirnya, tiba suatu waktu, ketika segala sesuatu yang tadinya oleh
manusia dianggap tidak dapat dipisahkan, telah menjadi suatu obyek
pertukaran, telah menjadi obyek lalu-lintas dan dapat dipisahkan. Itulah
waktu ketika segala sesuatu, yang hingga saat itu telah disaling-
hubungkan, tetapi tidak pernah dipertukarkan; yang diberikan, tapi tidak
pernah dijual; yang diperoleh, tapi tidak pernah dibeli—yaitu kebajikan,
cinta, keyakinan, pengetahuan, kesadaran, dan sebagainya—singkatnya,
ketika segala sesuatu berubah menjadi barang-dagangan. Saat itu korupsi
menjadi umum, suap-menyuap di mana-mana, atau, untuk berbicara
dalam istilah-istilah ekonomi-politik: saat ketika segala sesuatu, yang
moral maupun yang fisik, telah menjadi nilai yang dapat diperdagangkan,
yang dibawa ke pasar untuk ditaksir nilainya yang sesungguhnya.®

Apakah mengherankan, bahwa pada jaman berlakunya suap-menyuap
secara umum itu, seni juga menjadi barang yang dapat dijual-belikan?

Mauclair enggan mengatakan apakah keadaan ini sesuatu yang harus
dijadikan penyesalan. Aku pun tidak mempunyai keinginan untuk
menaksir gejala ini dari sudut pendirian moral. Aku berusaha—
sebagaimana bunyi sebuah pepatah—untuk tidak menangis atau ketawa,
tetapi untuk memahami. Aku tidak mengatakan, bahwa para seniman
modern harus mencari ilham dari aspirasi-aspirasi emansipasi prole-
tariat. Tidak, jika pohon apel harus berbuah apel, dan pohon pir harus
menghasilkan buah pir, maka para seniman pemeluk pendirian burjuasi
harus memberontak terhadap aspirasi-aspirasi yang disebutkan itu. Di
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zaman dekaden,seni harus dekaden Ini tidak terelakkan. Dan tiada
gunanya merasa jengkel dengan hal itu. Tetapi, sebagaimana dikatakan
secara tepat oleh Manifesto Komunis: ....pada saat-saat perjuangan klas
mendekati saatnya yang menentukan, maka proses kehancuran yang
berlangsung di kalangan klas yang berkuasa, di dalam seluruh jangkauan
masyarakat lama, mencapai watak yang sedemikian kerasnya,
sedemikian mencolok, sehingga sebagian kecil dari klas yang berkuasa
itu melepaskan dirinya dan bergabung pada klas revolusioner, yaitu klas
yang memegang hari-depan dalam tangannya. Dari sebab itu, seperti
halnya pada suatu masa sebelumnya, suatu bagian dari kaum ningrat
menyeberang pada burjuasi, maka kini suatu bagian dari burjuasi
menyeberang pada proletariat, dan khususnya suatu bagian dari para
ideolog burjuis yang telah mengangkat diri mereka ke tingkat secara
teoritis dapat-menangkap gerakan bersejarah secara menyeluruh.

Di antara para ideolog burjuis yang telah menyeberang ke proletariat,
kita jumpai hanya beberapa seniman. Mungkin sekali sebabnya ialah,
bahwa hanya seorang yang berpikir yang dapat mengangkat diri mereka
ke tingkat untuk secara teoretikal dapat menangkap gerakan sejarah
secara menyeluruh itu, dan para seniman modern, tidak seperti mae-
stro-maestro besar Renaisans, tidak banyak melakukan pemikiran.®!

Tetapi, bagaimana pun juga, dapat dikatakan dengan pasti, bahwa setiap
seniman yang sedikit-atau-banyak berbakat, akan berupaya
meningkatkan kemampuannya, jika ia menangkap gagasan-gagasan besar
emansipasi zaman kita. Hanya cita-cita itulah yang mesti menjadi
sebagian darah-dagingnya, dan ia mesti mengungkapkannya secara tepat
sebagai seorang seniman.?? Selebihnya dari itu, ia mesti mapu
membentuk suatu pendapat yang tepat mengenai modernisme artistik
dari para ideolog burjuis masa kini. Klas yang kini berkuasa telah
mencapai kedudukan yang—baginya—maju terus berarti tenggelam.
Dan nasib buruk ini menjadi milik semua ideolognya, yang telah
tenggelam lebih dalam daripada para pendahulunya.

Ketika kupaparkan pandangan-pandangan yang kuajukan di sini,
Lunacharsky telah menyanggah berbagai hal, di antaranya yang
terpenting akan kuperiksa di sini.
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Pertama, ia heran, katanya, bahwa aku agaknya mengakui akan adanya
suatu kaidah mutlak bagi keindahan. Tidak ada kaedah seperti itu. Segala
sesuatu mengalir dan berubah. Faham-faham manusia tentang keindahan
juga berubah. Dari sebab itu tidak ada kemungkinan untuk membuktikan
bahwa seni modern benar-benar sedang melalui suatu krisis keburukan.

Hal ini telah kutolak, dan kini aku menolaknya lagi, aku tidak berpikir
bahwa ada, atau bisa ada, suatu kaedah mutlak bagi keindahan.®

Faham-faham orang mengenai keindahan tidak disangsikan lagi berubah
dalam berlangsungnya proses sejarah. Tetapi, selagi tidak ada kaedah
mutlak bagi keindahan, selagi semua kaedahnya bersifat relatif, ini tidak
berarti bahwa tidak ada kemungkinan objektif untuk menilai apakah
sebuah karya artistik tertentu telah dilaksanakan dengan baik atau tidak.

Marilah kita mengandaikan, bahwa seorang seniman hendak melukiskan
wanita dalam warna biru. Jika yang digambarkan di dalam lukisannya
itu sungguh-sungguh mirip dengan wanita seperti itu, kita akan berkata,
bahwa ia telah berhasil dalam membuat sebuah lukisan yang baik. Tetapi,
jika bukannya seorang wanita dalam pakaian biru, melainkan di atas
kanvas lukisan itu kita melihat berbagai sosok stereometrikal yang
kurang lebih dengan tebal-tebal dan kurang lebih secara kasar di sana
sini diwarnai dengan warna biru, maka ia sama sekali bukanlah sebuah
lukisan baik. Kian dekat pelaksanaannya bersesuaian dengan rencananya,
atau—untuk memakai ekspresi yang lebih umum—kian dekat bentuk
sebuah karya artistik sesuai dengan gagasannya, makin berhasillah ia.
Inilah kaedah yang objektif. Dan justru karena ada kaedah seperti itu,
maka kita berhak mengatakan, bahwa lukisan-lukisan Leonardo da
Vinci—misalnya—Ilebih baik daripada lukisan-lukisan seorang
Themistocles yang malang,®* yang membuang-buang kertas yang baik
untuk kekusutan pikirannya sendiri. Jika, misalnya, Leonardo da Vinci
menggambar seorang laki-laki tua berjenggot, maka hasilnya benar-
benar adalah seorang laki-laki tua yang berjenggot—begitu miripnya,
sehingga tatkala kita melihatnya, kita akan berkata:

Betapa hidup! Tetapi, jika Themistocles menggambarkan seorang tua
berjenggot, maka sebaiknya kita tuliskan di bawah gambar itu: Ini adalah
gambar seorang tua berjenggot—agar tidak sampai timbul salah-faham.
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Dalam mempertahankan bahwa tidak mungkin ada kaidah obyektif bagi
keindahan, Lunacharsky melakukan dosa yang dilakukan pula oleh
begitu banyak ideolog burjuis, hingga dan meliputi pula kaum kubis:
yaitu, dosa subyektivisme ekstrem. Bagaimana seorang yang
menamakan dirinya seorang Marxis dapat melakukan kesalahan ini,
benar-benar tidak kumengerti.

Tetapi, harus ditambahkan di sini, bahwa di sini aku memperguna-kan
istilah indah dalam arti luas, bahkan mungkin yang terlalu luas:
menggambarkan seorang tua berjenggot dengan indah tidak berarti
menggambarkan seorang tua yang indah. Tetapi, di dalam dunianya yang
luas itu, kaedah yang kumaksudkan—yaitu kesesuaian bentuk pada ide—
dapat dikenakan dengan kesahihan sama. Lunacharsky berpendapat (jika
aku memahaminya dengan tepat) bahwa bentuk mungkin sekali sesuai
pada suatu ide palsu. Tetapi aku tidak setuju dengan ini. Ingat saja lakon
Le repas du lion karya de Curel. Kisah itu sebagaimana kita ketahui
didasarkan pada ide palsu, bahwa majikan berada dalam hubungan yang
sama dengan kaum buruhnya seperti hubungan seekor singa dengan
kawanan srigala yang makan dari sisa-sisa yang jatuh dari meja raja
hutan itu. Persoalannya ialah, dapatkah de Curel dengan jujur
mengungkapkan ide salah itu di dalam lakonnya? Tidak. Gagasan itu
salah karena ia bertentangan dengan hubungan sesungguhnya antara
majikan dengan kaum buruhnya. Untuk menyajikannya dalam sebuah
karya artistik berarti memutar-balikkan kenyataan. Dan jika sebuah
karya artistik memutar-balikkan kenyataan, maka ia tidak berhasil
sebagaiu sebuah karya seni. Itulah sebabnya Le repas du lion berada
jauh di bawah bakat de Curel.

The Gates of the Kingdom berada jauh di bawah bakat Hamsun
dikarenakan sebab yang sama pula.

Kedua, Lunacharsky telah menuduhkan padaku obyektivisme yang
berlebihan. Tampaknya ia setuju, bahwa pohon apel harus berbuahkan
apel dan pohon pir harus membuahkan buah pir. Namun, ia menyatakan,
bahwa di antara para seniman yang berpihak pada pendirian burjuasi
terdapat orang-orang yang ragu-ragu, yang adalah menjadi tugas kita
untuk meyakinkan mereka agar melepaskan diri dari dan bukannya
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membiarkan diri mereka dalam kegiatan elemental dari pengaruh-
pengaruh burjuasi.

Harus kuakui, bahwa bagiku tuduhan ini lebih tidak dapat difahami
daripada tuduhan yang pertama. Dalam ceramahku telah kukatakan—
dan aku berharap telah membuktikan—bahwa seni modern sedang
membusuk.®

Aku telah mengatakan, bahwa sebab dari gejala ini—terhadap mana
setiap orang yang secara tulus menyintai seni tidak dapat bersikap tak-
peduli—ialah, bahwa bagian terbesar seniman masa-kini kita berpihak
pada pendirian burjuasi dan tidak sangat dirpengaruhi oleh gagasan-
gagasan emansipasi besar jaman kita. Bagaimana pernyataan ini dapat
mempengaruhi kaum yang ragu-ragu? Jika ia meyakinkan, maka ia
seharusnya mendorong kaum ragu-ragu itu untuk menerima pendirian
proletariat. Dan ini yang paling-paling dapat dituntut dari sebuah
ceramah yang tujuannya adalah untuk memeriksa masalah seni, dan
bukan untuk menguraikan atau membela azas-azas sosialisme.

Yang terakhir, namun belum semuanya, Lunacharsky dengan
mempertahankan bahwa tidaklah mungkin dibuktikan, bahwa seni
burjuis sedang membusuk (meruntuh), beranggapan bahwa aku akan
lebih bijaksana jika menyejajar-jajarkan pada ideal-ideal burjuasi itu,
sebuah sistem keserasian—ini adalah ucapannya, jika aku tidak salah
ingat—dari konsep-konsep yang saling berlawanan. Dan ia menjamin
pada para pendengar bahwa sistem seperti itu pada waktunya akan
dikerjakan. Keberatan Lunacharsky itu sepenuhnya melampaui
pengertianku. Jika sistem itu masih harus dikerjakan, maka jelaslah, ia
belum dikerjakan. Dan jika ia belum dikerjakan, bagaimanakah aku dapat
menyejajar-jajarkannya pada pandangan-pandangan burjuis. Dan apakah
dan bagaimanakah gerangan sistem keserasian konsep-konsep itu?
Sosialisme-ilmu modern tak-terbantahkan lagi merupakan sebuah sistem
yang sepenuhnya serasi. Dan ia mempunyai kelebihan karena sudah (ber-
)ada. Tetapi, sebagaimana sudah kukatakan, akan sangat aneh jika, dengan
adanya ketentuan untuk memberikan ceramah mengenai masalah Seni
dan Kehidupan Sosial, aku memulai dengan menguraikan doktrin-doktrin
sosialisme-ilmu modern—teori mengenai nilai-lebih, misalnya. Segala
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sesuatu itu baik, jika ia pada waktunya yang tepat dan di tempatnya
yang tepat pula.

Namun, mungkin juga, bahwa ketika Lunacharsky berbicara tentang
sebuah sistem keserasian konsep-konsep, ia maksudkan pandangan-
pandangan mengenai kebudayaan proletariat, yang baru-baru ini
dikemukakan dalam pers oleh rekan dekatnya dalam cita-cita, yaitu tuan
Bogdanov.%

Jika memang demikian halnya, maka makna keberatan Lunacharsky
adalah, bahwa seandainya aku datang berguru pada Bogdanov, maka
pujian yang lebih banyak akan kuperoleh.®”

Aku menyatakan terima-kasihku atas nasehatnya itu. Tetapi, aku tidak
mempunyai niat untuk menurutinya. Dan jika pun ada orang yang, karena
belum berpengalaman, berpikiran untuk membuat dirinya berminat pada
pamflet Kebudayaan Proletar-nya Bogdanov, maka ingin kuperingatkan,
bahwa pamflet itu telah ditertawakan secara habis-habisan di dalam
Sovremenny Mir® oleh salah seorang sahabat-karib Lunacharsky yang
lain lagi, yaitu tuan Alexinsky.

0000000
Catatan

'Karya yang disajikan di sini kepada para pembaca adalah penuangan kembali sebuah ceramah yang saya
|akukan, dalam bahasa Russia, diLiege dan Paris pada bulan November tahun ini [1912). Karenanya hingga
derajat tertentu karya ini mempertahankan betuk suatu penyampaian secara lisan. Menjelang bagian akhir
bab Il akan saja periksa keberatan-keberatan tertentu yang dijukan pada saja secara terbuka di Paris oleh
Tuan Lunacharsky mengenai kaidah tentang keindahan. Saya menjawabnya secara lisan pula pada waktuitu,
tetapi saya berpendapat akan bermanfaat sekali jika hal ikhwal itu didiskusikan di dalam pers;.

?Penilaian Plekhanov atas pandangan-pandangan Pisarev mengenai seni tidak sepenuhnya tepat. Pisarev
adalah seorang lawan-keras dari teori seni untuk seni, dan berpendirian, bahwa seni harus secara mendalam
digenangi oleh kandungan pikiran dan mencerminkan cita-cita progresit zamannya. Tetapiia tidak menyangkal
nilai estetik dari seni dan sastra.

3N G. Chernysevsky, Collected Waorks, 1906 ed. Vol ), hal. 33-34 3a) Kutiban ini adalah dari tulisan Poetry,
The Warks of Arist-tle. Lihat Chernyshevsky, Piliban Esai-esai Filosofis, Moscow, 1953, hal. 433,

4 Sebagian pandangan ini ialah suatu pengulangan dan sebagian lagi suatu pengembangan lebih lanjut dari
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pandangan-pandangan yang dirumnuskan oleh Belinsky menjelang akhir hidupnya. Dalam tulisannya Sebuah
Tinjauan atas Kesusastraan Rusia tahun [847, Belinsky menulis: Kepentingan masyarakat yang paling suci
ialah kesejahteraannya sendiri, yang secara rata meliputi setiap anggota masyarakat. Jalan kearah
kesejahteraan i ialah kesadaran dan seni dapat memajukan kesadaran ini tanpa mesti kalah dariiimu dalam
melakukan hal itu. Di siniilmu dan seni harus sama-sama ada, dan sebagaimana imutidak mungkin menggartikan
seni, demikian pula senitidak mungkin menggantikan ilmu pengetahuan,

Tetapi, seni hanya dapat mengembangkan pengetahuan manusia dengan melakukan penilaian atas gejala-
qejala kehidupan. Disertasi Chernyshevsky dengan demikian merupakan rangkaian pada pandangan terakhir
Belinsky mengenai kesusastraan Rusia.

5Nekrasov, Penyair dan Rakyat Biasa

8 Surat Kramskoi pada V/.V. Stasov, dari Mentone tertanggal 30 April 1884, menunjukkan, bahwa ia sangat
terpengaruh oleh pandangan-pandangan Belinsky, Gogol, Fedotov, Ivanov, Chernyshevsky, Dobralyubaov,
Perov (Ivan Nikolavich Kramskoi: Kehidupannya, Surat-menyurat dan Artikel-artikel Kritikalnya, St. Pe-
tersburg 1888, hal 487). Namun, harus diingat, bahwa penilaian atas gejala-gejala kehidupan yang dijumpi
dalam artikel-artikel kritikal Kramskoi dalam hal kejelasan adalah jauh dibawah yang dapat kita jumpai dalam
tulisan-tulisan, misalnya, dari G.I. Uspensky. lebih-lebih lagi dalam karya-karya Chernyshevsky dan
Dobrolyubov.

"Fragmenini dan yang terdahulu adalah dari Penyair dan Chalayak-ramai, karya Pushkin.

8 Penyair dan Khalayak-ramai (aslinya diterbitkan dengan julul Rakyat, seperti berbagai sajak lain dari
Pushkin, misalnya Penyair, dan Kepada Penyair mengandung watak polemikal yang jelas.

Pada tahun-tahun 1869-an, para kritikus Rusia yang berpendirian bahwa seni harus bebas dari kehidupan
sosial, mencari kekuatan pada kewibawaan Pushkin untuk melawan kaum demokrat revolusiooner. Mereka
secara palsu melukiskan sajak-sajak itu dan mempertahankan, bahwa Pushkin adalah seorang pemeluk seni
murni. Pandangan yang sama dipunyai oleh kaum dekaden Rusia pada akhir abad XIX dsan awal abad XX.

3 Pemberontakan bersenjata yang dilancarkan terhadap otokrasi Tsar oleh anggota-anggota keningratan
Rusiadi St. Petersburg pada tanggal 14 Desember 1825, Kaumn pemberontak menjadi terkenal dengan nama
kaum Desembris. Para pemimpin pemberontakan itu telah dibukurm mati dan banyak dari pengikutnya dibuang

ke Siberia.
0P Y Shchogolev, Pushkin. Essays, St. Petersburg, 1312, hal. 337,

"Ibid., hal. 241.
' Dari karya Pushkin, Kepada Penyair.

¥ Prakata pada M-Ile de Maupin.
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% Sebuah mazhab para penyair Perancis, termasuk Leconte de Lisle dll. Nama Parnasian diambil dari
serentetan kumpulan sajak yang telah mereka terbitkan dengan judul Parmasse Contermporarian,

Mereka mengajarkan kultus seni untuk seni dan menjadi pendahulu kaum dekaden.
“ Histoire du romantisme, Paris 1893, hal. [23-134.

% §8.d.a. halaman 134,

® [ es [ldes Funambulesques, Paris 1859, hal. 234-a

7 Aifred de Musset menggambarkan ketidak-serasian ini dengan kata-kata sebagai berikut: Dua kubu,
layaknya, telah terbentuk: di satu pihak ialah jiwa-jiwa luhur dan penuh derita, jiwa-jiwa terluka yang
menghasratkan keabadian, menundukkan kepala-kepala mereka dan menangis, membungkus diri mereka
dalam impian-impian tidak-waras, dan orang tidak melihat lain kecuali bulub-buluh lembek dalam suatu
samudera kepahit-getiran. Di pihak lain, manusia-manusia fisikal, tetap tegak, tak-goyah, dan menyerahkan
diri pada kesenangan-kesenangan positif tanpa peduli kecuali menghitung-hitung uang mereka. Tiada apapun
kecuali sedu-sedan dan luapan-luapan tawa-yang pertama datangnya dari roh manusia, yang belakangan
dari tubuh manusia. La Lonfession d un enfant du siecle, hal 10,

® Op.cit.hal 3l
% Ibid, hal 32

B Theodore de Banville dengan tegas mengatakan, bahwa serangan-serangan kaum romantikus terhadap
burjuasitidaklah diarahkan terhadap kaum burjuasi sebagai suatu klas masyarakat (Les [des funambulesques,

Paris 1628, hal. 234).

Namun, di dalam memberontak terhadap masyarakat lama, David dan teman-temannya sungguh-sungguh
menyadari, bahwa di belakang mereka berderaplah barisan-barisan yang membanjir dari kalangan
masyarakat golongan ketiga, yang seqera—dalam kata-kata mashur Abbe Sieyes, akan menjadi penentu
segala. Dari sebab itu, pada mereka, perasaan berada dalam ketidak-serasian dengan kekuasaan yang
berlaku dilengkapi dengan perasaan simpati pada masyarakat baru yang telah menjadi dewasa di dalam
kandungan masyarakat lama dan bersiap-siap untuk menggantikannya. Pada kaurn romantikus dan Parnasian
tidak kita jumpai hal yang sama: mereka tidak mengharapkan atau menghasratkan suatu perubahan dalam
sistern sosial Perancis pada zamannya. ltulah sebabnya mengapa ketidak-serasian mereka dengan masyarakat
sekitarnya adalah tidak-berpengharap-Pemberontakan konservatif kaum romantikus terhadap burjuasiini,
namun tidak terhadap sendi-sendi sistem burjuis, telah diartikan oleh beberapa dari ...para ahli teori Rusia
zaman sekarang (Ivanov-Rasumnik, misalnya), sebagai perjuangan terhadap keburjuisan yang jauh lebih
|uas daripada perjuangan sosial dan politik proletariat terhadap burjuasi. Aku menyerahkan kepada para
pembacauntuk menilai kemantapan konsepsiini. Dalam kenyataan, halitu menurjukkan—yang patut disesalkan—
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,bahwa orang-orang yang melakukan tugasnya untuk menguraikan sejarah alam-pikiran Rusia tidak selalu
berusaha keras untuk mengenal lebih dulu sejarah alam-pikiran Eropa Barat.

2 Sikap pikiran kaum romantikus Jerman oleh ketidak-serasian yang sama tidak-berpengharapan dengan

sekitar sosial mereka, seperti secara cemerlang ditunjukkan oleh Brandes dalamkaryanya: Jiz romantische
Schule in Deutschiand yang merupakan jilid ke-2 dari karyanya: i Hauptstromungen der Litteratur der (-
ten Jafrhunderts,

2 Ppgmes antiques, Paris, 1852, Preface, hal. vii
B Ibid, hal. ix.
% Ihid, hal.xi.

% Nliran pikiran di Rusia yang timbul pada tahun-tahun 40-an dan 50-an abad XIX dan yang percaya bahwa
perkembangan Rusia akan berbeda dari perkembangan di Barat dan akan didasarkan pada Komune desa
(yang dianggap khas bagi nasion-nasion Slavia), Nasrani Ortodoks dan keserasian antara Tsar dan rakyat.

% Dengan pekerjaan Peter, Ostrovsky maksudkan reformasi-reformasi Peter |, yang direncanakan untuk
meng-Eropakan Rusia dan untuk mengakhiri keterbelakangannya.

21T ltu bukan sebuah lakan, itu adalah sebuah pelajaran]

B Memoirs of Xenofont Poleva; Suvarin Publishing House, St. Petersburg [888, hal. 445,
5 (rang harus puas di bawah cahya mentari,

Dalam panas atau kedinginan: Segarlah wajahmu,
Aku jijik pada yang kurus dan yang pucat;
Dia yang tanpa tawa patut dipacak.
Memang, bentuk adalah indah, jika mengandung gagasan

didalamnya;
Apa gunanya dahi yang cantik, jika tiada otak dibaliknya?

31 ihat buku A. Cassagne yang bagus sekali, La Théorie de ['art pour art n France chez les derniers
romantigues et les premiers réalistes, Paris, 1906, hal. 96-105.

% Pasal 7 dari Deklarasi tentang Hak-hak Manusia dan Warga-negara, yang disahkan oleh Majelis Konstituante
Perancis pada sidang-sidangnya tanggal 20-26 Augustus {783, berbunyi: Tujuan setiap perhimpunan
warganegara adalah perlindungan bagi-hak azasi manusia yang tidak dapat diganggu-gugat. Hak-hak ini
ialah: kebebasan hak-milik keselamatan dan perlawanan terhadap penindasan—perhatian akan hak milik
membuktikan watak burjuis dari revolusi, sedangkan pengakuan atas hak untuk melawan penindasan
menunjukkan, bahwa revolusi hanya baru terjadi dan belum selesai, karena menghadapi perlawanan keras
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kaum awam bangsawan dalam batin. Pada bulan Juni 1848, burjuasi Perancis tidak lagi mengakui hak
warganegara untuk melawan penindasan.

33 Belinsky menyatakan pendapat ini dalam tulisannya Sebuah Tinjauan atas Kesusastraan Rusia di tahun

[847. Lihat, Belinsky, Pilihan karya-karya Filosofis, Moscow, 1956, hal. 4aa.

% Keistimewaannya, yang tak-dapat disangkal, hanyalah menandakan, bahwa pada abad XVI, orang-orang
menghargai seni yang secara tiada berpengharapan berada di luar keserasian dengan sekitar sosialnya.
Kemudian, keserasian ini juga menyebabkan suatu kecenderungan ke arah seni murni, yaitu, ke arah seni
unttuk seni. Sebelurn itu, misalnya di masa Giotto, tidak terdapat ketidak-serasian sepertiitu dantidak ada pula
kecenderungan sepertiitu

33 Patut diperhatikan bahwa Perugino sendiri dicurigai oleh sezamannya sebagai seorang atheis.
% Mademoiselle de Maupin, Prakata, hal. 23.
97| es Pogtes, MOCCCXIIL hal 260

% Dikutip oleh Cassagne dalam karyanya La theorie d [art pour [art chez les dermiers rromantiques et les
premiers realists, hal. 194-3a

8 [Inpeut sans contradiction, aller successivernent a son laboratoire et son oratoire (orang dapat, tanpa

kontradiksi, berturut-turut pergi ke laboratoriumnya dan gereja-kecilnya), demikian berkata Grasset,
profesor dalam pengobatan klinis di Montpelier sepuluh tahun yang lalu. Kalimat ini dengan penuh gairah
diulang-ulangi oleh para teoretikus seperti Jules Soury, pengarang Breviaire de [Histoire du Materialisme,
sebuah buku yang ditulis dalam semangat karya Lange mengenai tema yang sama, lihatlah artikel Oratoire et
|aboratoire dalam buku Soury Campagnere nationalistes, Paris 1302, hal 233-266, 267. Jugalihat, dalam
buku yang sama, artikel Science et Religion, yang ide dasarnya dinyatakan dalam kata-kata Du-bois Reymond:
ignoramus et ignorabimus (kita tidak tahu dan tidak akan tahu).

‘¥ ata-kata yang dikutip ini diambil dari sajak Nekrasov, Ksatria untuk Sejam.

#Ketika mengatakan ini, Huysmans menyindir novel pengarang Belgia Tabarant: Le virus d'amour.
42 |ihat Jules Huret, Enquéte sur [ evaliution littéraire, percakapan dengan Huysmans, hal. 176-77.
%Yang dimaksudkan ialah tulisan Pisarev, Pushkin dan Belinsky.

% Kini telah dapat dibuktikan, bahwa Pushkin mengenal tulisan-tulisan Saint Simon,

% | ihat tulisanku Putera Dr. Stockman dalam Dari Mempertahankan beralih pada Penyerangan.

% Aku berbicara tentang saat tatkala Gautier belum menghabiskanjas merahnya yang mashuritu. Belakangan—
pada waktu Komune Paris, misalnya—ia sudah menjadi seorang musuh yang sadar—dan sangat keras—
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dari gerakan emansipasi klas pekerja. Namun, haruslah dicatat, bahwa Hlaubert sama sepertiitu pula dapat
disebut seorang pelopor ideologis Knut Hamsun, dan bahkan, barangkali, dengan lebih tepat. Dalam salah-satu
buku-buku catatannya kita menjumpai baris-baris tulisan yang penting berikut ini: Lig nest pas contre Dieu
que Prométhée aujour hwi devrait révalter, mais contre le Peuple, dieu nouveaw. Aux vieilles tyrannies
sacerdotales, féodales et monarchigues, en a succédg, plus subtile, inextricable, impérieuse et qui dans
quelgue termps ne laissera pas un seul coin de fa terre qui soit fibre. (Dewasa ini Prometheus bukannya harus
memberontak terhadap Tuhan, melainkan terhadap Rakyat, dewa baru tu. Ulama-ulama tiranik, feodal dan
monarkik yang sudahlama diganti oleh tiran-tiran lain, yang lebih halus, lebih tidak kentara dan kuasa, suatu
tirani yang tidak akan lebit lama lagi membiarkan sudut manapun dari bumi ini bebas) Lihat bab Les carnets
de Gustave Flaubert dalam karya Louis Bertrand: ustave Haubert, Paris 1312, hal. 250.

Inilah jenis pikiran sebebas-seekor-burung yang mengilhami lvar Kareno. Dalam sepucuk surat kepada
beorge Sand, tertanggal 8 September 1871, laubert mengatakan: Je crois que fa foule, le troupeau sera
towjours fiaisable. Il 'y a d important qu'un petit groupe d esprits toujours le mémes et qui se repassent e
flambeau. (Aku yakin bahwa orang-banyak, kawanan orang-orang itu, selalu menjijkan. Tiada yang penting
kecuali suatu kelompok kecil yang berpikiran sama untuk meneruskan obor dari tangan yang satu ke tangan
yang lain.) Surat ini juga berisi kalimat-kalimat yang sudah aku kutip, yang isinya ialah, bahwa pemilihan
umum adalah suatu pencemaran terhadap pikiran manusia, karena olehnya jumlah menguasai bahkan uang!
(Lihat Flaubert: Lorrespondance, quatriéme série (I83-1850), huitizme mille, Paris 1910). Ivar Kareno
mungkin sekali akan mengenali dalam pandangan-pandangan itu pikiran-pikirannya sendiri yang sebebas-
seekor-burung tu, Tetapi pandangan-pandangan di atas tidak dicerminkan secara langsung di dalam novel-
navel Flaubert.

Perjuangan klas dalam masyarakat modern mesti maju lebih jauh sebelum para ideolog klas berkuasa
merasakan kebutuhan untuk—dalam literatur—secaralangsung mengungkapkan kebencian mereka terhadap
ambisi-ambisi empansipatorik rakyat. Tetapi, mereka yang akhirnya menyadari kebutuhan i, tidak dapat
lagi menganjurkan otonomi mutlak dariideslogi-ideologi. Sebaliknya, mereka menuntut agar ideologi-ideolog;
itu secara sadar mesti berlaku sebagai senjata-senjata intelektual di dalam perjuangan terhadap proletariat,
Tetapi mengenaiini nanti kita lanjutkan.

“MTuan-tanah feodal dalam cerita satire Saltykov-Chedrin, Tuan-tanah yang Liar, yang hendak menyelesaikan
masalah-tani dengan membunuh habis kaum tari.

%8 Karena itulah kesenangan kami,
8|3 berkata demikian pada diri-sendiri. Lihat, La barricade, Paris 1310, Kata Pendahuluan, hal. xix.
0V/asily Shibanov—pahlawan sebuah balada sejarah yang berjudul sama, karya Alexei Tolstoy.

9 Perkakas yang Berbicara—instrumentum vocable, nama yang diberikan pada kaum budak Romawi Kuno.
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¥ a barricade, Kata Pendahuluan, hal. xxxiv

% Sous ['oeil des barbares, (301, ed. Hal 8.

% Kurnpulan Sajak-sajak, Kata Pendahuluan, hal. i

% 8.d.a. hal.ii

% Babayev—tokoh dalam sandiwara Sergeyev-Esensky yang berjudul sama.

9 Kita mengetahui, misalnya, bahwa karya Helvetius, Jg /Homme,telah diterbitkan di Den Haag pada tahun
772, oleh pangeran Golitsyn.

% Kegilaan kaurn ningrat Rusia pada kaumn Ensiklopaedis Perancis tidak mempunyai akibat apapun. Namunia
berguna dalam arti, bahwa ia telah membersihkan pikiran-pikiran aristokrasi tertentu dari prasangka-
prasangka aristokratik.

Sebaliknya, kegilaan sekarang dari segolongan inteligensia kita pada pandangan-pandangan filosofi dan selera-
selera estetika burjuasi yang sedang runtuh sungguh membahayakan, dalam arti, bahwa ia memenui
pikiran-pikiran intelektual kita dengan prasangka-prasangka burjuis, yang tidak bertumbuh bebas dinegeri
kita, karena negeri kita cukup matang dalam perkembangan sosialnya.

Prasangka-prasangka itu bahkan merembesi pikiran-pikiran banyak orang Rusia yang bersimpati pada
gerakan proletariat. Hasilnya alah, bahwa mereka berisi penuh dengan campuran yang menakjubkan dari
sosialisme dan modernisme yang ditumbuhkan oleh meruntuhnya burjuasi. Pembauran ini bahkan menjadi
sumber bahaya praktikal yang tidak kecil.

%3 Dimitry Merezhkowsky. Zinaida Hippius, Dimitry Philosofov, Jer Zar und die Revalution, Munich, K. Piper
& Co, 1908, hal |-2

W3.da.hal.a
i3.d.a.hal. b

62 Dalam buku terbitan Jerman itu, Merezhkovsky, Hippius dan Philosofov sama sekali tidak menalak
penamaan kaum dekaden, sebagaimana yang dijulukkan pada diri mereka. Mereka hanya melintasi diri
mereka untuk dengan rendah-hati memberi keterangan pada Eropa, bahwa kaum dekaden Rusia telah
mencapai puncak-puncak tertinggi dari kebudayaan dunia (iaben die hochsten Gipfel der Weltkultur erreicht),
Op.cit. hal. 4l

83 Anarkisme mistik nyonya Hippius sudah tentu tidak akan menakutkan siapapun. Pada umumnya anarkisme
hanyalah suatu deduksi ekstrem dari pendapat-pendapat dasar idealisme burjuis. ltulah sebabnya mengapa
kitamenjurmpai begitu banyak ideolog burjuis di masa dekadensi, yang bersimpati pada anarkisme. Pada masa
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perkembangan di waktu itu, tatkala ia menandaskan bahwa tidak ada realitas kecuali eqo kita sendiri,
Maurice Barres juga bersimpati pada anarkisme. Kini mungkin sekali ia tidak mempunyai simpati secara
sadar pada anarkisme karena cetusan-cetusan menggelora yang penuh kepura-puraan dari jenis khusus
individualisme Barres telah lama berakhir. Baginya kebenaran-kebenaran asli yang menurut Barres telah
dihancurkan, kini telah dipulihkan kembali, proses pemulihannya ialah, bahwa Barres telah mengambil
pendirian reaksioner dari nasionalisme yang paling vulgar. Dan ini sungguh tidak mengherankan: ia hanya
selangkah maju dariidealisme burjuis ekstrem kepada kebenaran-kebenaran yang paling reaksioner. Halini
mestinya diperhatikan oleh nyonya Hippius, maupun oleh tuan-tuan Merezhkovsky dan Philosofov.

% Eric Flak—tokoh dalam Homo Sapiens, salah-sebuah novel Przybyszewsky yang paling terkenal.

83 Sebagai sebuah contoh dari seorang pemikir yang membatasi hak-hak nalar demi kepentingan religi
dapatlah diambil Kant: [ch musste also das Wissen aufheben, um zum blaube Plaz zu bekommen (Karenanya,
aku telah terpaksa melepaskan Pengetahuan untuk memberi tempat pada Kepercayaan), Kritik der reinen
Vernunft, Kata Pengantar pada edisi Kedua, hal 26, Leipzig, Philipp Reclam, edisi Kedua dan yang diperbaik.

5 Banyak di antara kaum impresionis pendahulu adalah orang-orang yang sangat tinggi bakatnya. Tetapi,
patut dicatat, bahwa di antara orang-orang yang sangat berbakat itu tidak terdapat pelukis-pelukis portret
klas-satu. Hal ini dapat dimengerti karena dalam pelukisan portret, cahaya tidak bisa menjadi dramatis
persona utama. Selanjutnya, pemandangan-pemandangan alam para seniman besarimpresionis yang terkenal
sangat bagus justru karena lukisan-lukisan itu dengan sangat menawan mengungkapkan efek-efek cahaya
yang berubah-ubah dan beraneka-ragam, tetapi Cuma terdapat sedikit sekali suasana padanya. aneka-
ragam; namun hanya sedikit sekali suasana pada lukisan-lukisan itu. Feuerbach telah merumuskannya
dengan luar-biasa tepatnya, tatkala ia berkata: Die Evanglien der Sinne im Zusammenhang lesen heisst
denken (Membaca njinya indera-indera dengan faham-temalinya adalah berpikir). Dengan mengingat bahwa
dengan indera, atau daya-perasa, Feuerbach maksudkan segala yang termasuk dalam dunia sensasi, maka
dapat dikatakan, bahwa kaum impresionis tidak dapat, dan tidak akan membaca injilnya indera-indera. Ini
merupakan kekurangan hakiki mashab mereka, dan ia segera membawanya pada degenerasi-nya. Jika
pemandangan-pemandangan alam para maestro impresionis pendahulu dan yang sangat termashurituindah
sekali, maka banyak sekali lukisan para pengikutnya—yang banyak sekali itu—hanyalah merupakan karikatur-
karikatur belakal

5 |ihat La crise de |a laideur en peinture, dari Camille Mauclaire dalam kumpulan artikel-artikelnya yang
sangat menarik: Trois crises de|'art actuel, Paris [906.

8 (Biarlah pihak lain juga didengar.)
8 [p.cit, hal.30
M8.d.a.hal. 3l
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" ihat buku bersangkutan, khususnya hal. 43-44.

"28.d.ahal 42

78 Kata-kata yang diberi tanda-tanda kutib dan syair-syair dalam paragraf yang sama adalah dari Penyair
dan Khalayak-ramai karya Pushkin.

" Die Kunst und die Revolution (R. Wagner, Gesammelte Schriften, Jilid |I, Leipzig, 1872, hal 40-41
% L es Carnets de Gustave Flaubert (L. Betrand, Gustave Flaubert, hal. 260.
%835.d.a. hal. 321

" Harmodius dan Aristogeiton—warga Athena yang pada tahun 014 S.M. berkomplot untuk membunuh
tiran-tiran yang berkuasa, Hippias dan Hipparchus.

%8 [0p.Cit. hal 313-320
" OpLit. hal. 321.
8 Karl Marx, Poverty of Philosophy, Moscow, hal. 36

8 Nous touchons ici au défaut de culture générale qui caractérise la plupart des artistes jeunes. Uni

devant les antagonismes didées et les situations dramatiques actuelles, ils oeuvrent péniblement ... [écart de
toute [agitation intellectuelle et sociale, confings dans les conflits de technique, absorbés par [ apparence
materielle de la peinture plus que par sa signification générale et son influence intelectuelle, (Kita menunjuk di
sini pada kekurangan umumnya akan kebudayaan yang menjadi ciri kebanyakan seniman muda. Pertemuan
yangsering dengan mereka akan segera menunjukkan, bahwa mereka pada umumnya sangat tidak mengetahui
apa-apa. Karena tidak mampu memahami, atau tidak peduli akan konflik-konflik cita-cita dan situasi-situasi

sosial, dengan membatasi diri mereka pada persoalan-persoalan teknikal dan lebih diserap oleh penampilan
material lukisan-lukisan daripada makna umum dan pengaruh intelektualnya) Holl, La jeune peinture
contemporaine. Hal 14-15, Paris, 312

82 Di sini aku dengan puas dapat mengutib Flaubert. la telah menulis kepada George Sand: Je crois fa forme

adalah dua kesatuan yang tidak pernah ada secara terpisah.) Lorrespondence, quatrieme série,hal. 225.
(rang yang beranggapan, bahwa bentuk dapat dikorbankan untuk ide, berhenti menjadi seorang seniman,
kalaupunia pernah seorang seniman.

8 Bukanlah ulah selera sewenang-wenang yang tidak bertanggung-jawab yang mengisyaratkan hasrat
untuk menemukan nilai-nilai estetik yang unik, yang tidak tunduk pada lagak mode atau imitasi kelompok,
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impian kreatif akan suatu keindahan tunggal yang tidak bisa rusak, citra hidup yang akan menyelamatkan
dunia dan yang menyadarkan dan memperbarui orang yang bersalah dan yang telah terjerumus, dipelihara
oleh hasrat yang tidak-terhapuskan dari semangat/jiwa manusia untuk menjelajahi rahasia-rahasia dasar
dari yang Mutlak. (N.V. Speransky, Peranan Sosial dari Filsafat, Introduksi, hal., xi, Bagian |, Shipovnik
Publishing House, St. Petersburg, 1913.)

(rangyang
8 Themistocles—putera Manilov, dalam karya Gogal, Jiwa-jiwa mati.

83 Aku khawatir bahwaini pun akan menimbulkan salah-faham. Dengan perkataan membusuk aku maksudkan,
comme de raison, suatu keseluruhan proses, bukan suatu gejala yang terisolasi. Proses ini belum berakhir,
sama seperti belum berakhirnya proses keruntubian masyarakat susunan burjuasi. Maka akan aneh sekali
untuk menyangka, bahwa para ideolog burjuis masa-kini secara pastitidak dapat membuahkan karya-karya
yangmenonjol. Karya sepertiitu, sudah tentu, bahkan kini pun mungkin lahir. Namun, kemungkinan penampilannya
telah sangat berkurang. Lebih jauh lagi, bahkan karya-karya yang menonjolitu kini mengandung tanda-tanda
dekadensi zaman. Ambillah, misalnya, trio Rusia yang disebut di muka: jika Philosofov hampa bakat di bidang
manapun, nyonya Hippius memiliki bakat artistik tertentu dan Metrezhkovsky batkan adalah seorang seniman
yang sangat berbakat. Tetapi mudah sekali untuk melihat bahwa novelnya yang terakhir (Alexander ),
misalnya, dikotori secara tidak tertolong lagi oleh mania religinya, yang, pada gilirannya, merupakan ciri dari
suatu zaman dekandensi. Pada zaman-zaman sepertiitu, bahkan orang-orang yang sangat besar bakatnya
tidak menghasilkan karya-karya yang mungkin mereka hasilkan dalam keadaan-keadaan masyarakat yang
lebih menguntungkan.

% Bogdanov—nama samaran A.A. Malinovsky. Pada suatu waktu berpihak pada kaum bolsyewik. Setelah
Revolusi 1905 ia berusaha merevisi dasar-dasar filsafat Marxisme dan mengajukan sejumlah aneka-ragam
idealisme subjektif (empirio-kritisisme). Pandangan-pandangannya dikritik dengan tajam oleh Lenin dan

Plekhanov.

Bogdanov berpendirian, bahwa klas pekerja harus mengembangkan kebudayaannya sendiri, kebudayaan
proletar, yang melepaskan diri dari semua ikatan dengan warisan-warisan kebudayaan umat-manusia,
suatu pandangan yang sepenuhnya bertentangan dengan Marxisme.

87 Suatu permainan kata-kata bait-bait fabel Krylov, The Ass and the Nightingale (Keledai dan Burung Bulbul).
Setelah mendengar burung bulbul bernyanyi, keledai itu memujinya, tetapi berpendapat, bahwa burung bulbul
itu akan memperaleh pujian lebih besar jika ia pergi berguru pada ayam jantan...

8 Sovremenny Mir—majalah bulanan terbit di St. Petersburg, 1906-08.



