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Mon cher André, mon vieil ami :  

Je suis très préoccupé par ton sort, et satisfait de te savoir utiliser ton temps comme tu le dois dans la tourmente.  

J'ai hésité à t'écrire, me rendant parfaitement compte de la vanité des mots et de tout ce qu'on peut ressentir, 
penser et dire de loin en des moments où seule compte l'action. Je doute que toi-même puisses écrire. Toutefois, 
fais-moi parvenir vos publications, qui m'apportent un peu de l'air vivifiant d'une révolution en laquelle je crois 
depuis une vingtaine d'années. J'y crois parce que je connais suffisamment les travailleurs d'Espagne et la 
situation générale où vous vous trouvez, et parce que, depuis 1917, il me semble que vous avez une mission 
exceptionnelle à accomplir dans l'Occident malade. La grande maladie de l'Occident, cette décomposition du 
vieux régime sur lequel naissent les fascismes, est, au final, la faiblesse de la classe ouvrière. Nulle part, sauf 
pendant quelques années en Russie, notre classe n'a été à la hauteur de sa mission. La classe ouvrière a laissé 
échapper les meilleures occasions pour mettre fin au chaos, en se libérant : elle s'est laissée porter par des 
charlatans, des ingénus et des lâches, et sa carence révolutionnaire a fait la fortune historique des Mussolini et 
des Hitler. Mais sa faiblesse s'expliquait par la saignée que lui a infligé la guerre. Quelle serait aujourd'hui la 
physionomie de l'Europe si la France, l'Allemagne, l'Italie, l'Autriche avaient cinq ou six millions de prolétaires de 
plus, qui seraient maintenant des hommes d'une quarantaine d'années, avec l'expérience du travail et de la lutte 
? Mais le prolétariat espagnol n'a pas souffert de cette saignée, il a conservé toutes ses forces vives. Sa 
supériorité numérique et morale (résultat de l'intégrité de ses forces, image de l'équilibre intérieur propre à 
l'homme sain) est telle qu'elle apparaît indiscutablement comme la classe vouée à vaincre. Toutes les juntes 
droitières ne forment contre la classe ouvrière qu'une minorité certes instruite, avec des généraux très habiles, 
mais moins capables de se battre à forces égales: les généraux savent surtout envoyer les autres à l'abattoir... 
Pour qu'ils puissent vaincre, il faudrait qu'il existe parmi vous de folles divisions, des erreurs, des reculs, des 
aveuglements. Ou qu'un homme de génie, une sorte de Bonaparte, né pour poignarder providentiellement son 
pays, se trouvait parmi les militaires et y faisait des prodiges. Je crois que l'Histoire ne produit pas de tels 
hommes contre les masses : je n'envisage cette hypothèse que pour présenter le problème dans toute son 
ampleur.  

Il faut compter avec les événements pour obtenir des hommes nouveaux, pour forger dans le feu le véritable parti 
de la révolution appelé à assumer toutes les responsabilités. Des hommes de tous les partis, de toutes les 
tendances et d'aucune, le form eront sans trop y penser et en étant plongé dans l'action quotidienne. De toutes 
parts, à tous moments, il y a place pour les initiatives, le sacrifice, la valeur, l'intelligence révolutionnaire : en 
offrant à chacun la possibilité de faire ce qu'il peut, vous verrez se former de partout les vrais cadres du 
prolétariat. À mon avis, la propagande doit s'adresser spécialement à ces nouveaux militants, sans accorder trop 
d'importance à la formation qu'ils ont, avec un esprit fraternel, décidé à diminuer tout ce que divise et à fortifier 
tout ce qu'il unit.  

Je me demande comment vous vous posez le problème du pouvoir. Beaucoup voudraient le diluer dans la 
défense de la République (Quelle République ? Celle qui maintient une armée pour assassiner le pays ? Parce 
qu'au bout du compte la République a nourri jusqu'ici vos généraux de Melilla). La cause qui est réellement en jeu 
est celle de la classe ouvrière et du socialisme. Le malheur doit servir à quelque chose, le sang de tant de 
camarades doit servir à quelque chose. Il faudrait être très candide ou très rusé pour se faire encore des illusions 
sur les formules démocratiques "raisonnables" qui vous ont conduits là où vous vous trouvez. Si les généraux 
ratent leur coup, ils vous rendront un grand service, en fais ant tomber les masques, en détruisant les illusions, en 
obligeant finalement le prolétariat à avancer de façon décisive vers une république totalement différente, où la 
démocratie est la liberté et le pouvoir les travailleurs, au lieu d'être un compromis avec la contre-révolution 
embusquée derrière le parapet des lois dont elle se moquera quand bon lui semblera. Après cette leçon je crois 
qu'il ne s'agit de revenir au point de départ, que les éléments sincèrement républicains de la petite-bourgeoisie et 
de la bourgeoisie elle-même, suffisamment intelligents pour s'économiser une guerre civile toujours plus atroce, 
doivent le comprendre. Seule la classe ouvrière peut vaincre le fascisme : seule elle peut construire une 
république digne de ce nom, une démocratie qui ne soit pas un piège. La classe ouvrière a droit au pouvoir. Elle 
peut et doit commencer à soigner ses blessures, à supprimer la misère, à transformer la société. Hésiter 
aujourd'hui sur ce point serait comme tout compromettre, parce qu'on ne peut pas demander aux travailleurs de 
se faire tuer s'ils n'ont pas autre chose de plus sérieux à défendre que la république de messieurs Alcalá Zamora 
et Azaña. J'ai vu avec joie que les nécessités mêmes de la lutte avaient conduit à l'armement du prolétariat, et 
ensuite aux mesures de nationalisation et de contrôle ouvrier dans diverses sphères. Tu te rappelles peut-être 



qu'il y a quelques années je t'ai envoyé, depuis Leningrad où je me trouvais alors, presque comme un prisonnier, 
une espèce de message qui devait servir de prologue à mon petit livre que tu voulais publier: "Lénine en 1917". 
Je te citais les premières lettres de Lénine, écrites dans les premiers jours de la révolution russe, à Zurich. Je les 
intitulais : "L'art de commencer la révolution". Armement des travailleurs, écrivait Lénine en mars 1917, formation 
des milices ouvrières, c'est là le seul salut. C'est déjà fait. Maintenant, il faut conserver les armes en se rappelant 
les expériences de 1848 et de toujours : le peuple combat dans les barricades et ensuite les politiciens 
escamotent le pouvoir et font assassiner les avant-gardes révolutionnaires. Les républiques bourgeoises se 
fondent généralement ainsi. Méfiez-vous, mes amis : il ne faut pas seulement redouter les général. Il y a des 
avocats plus habiles, mieux déguisés, qui demain vous demanderont que vous restituiez les canons, qui n'alliez 
pas trop vite et que vous laissez intacts les finances. Après avoir couru le risque d'être assassinés, vous allez 
courir le risque d'être trompés.  

Mais nous pouvons avoir en vous une immense confiance. Votre salut est en vous même. Tout dépend de votre 
fermeté et de votre vision juste. Il n'est pas de pouvoir plus légitime que celui d'un peuple en armes et en état de 
légitime défense. Quelles institutions  ouvrières peuvent remplir en Espagne les fonctions qu'ont exercés les 
soviets dans la Révolution Russe ? Les alliances ouvrières ? Les syndicats ? Les Comités révolutionnaires ? On 
ne peut discerner de si loin vos possibilités. Mais une chose est certaine, et elle l'est sous peine d'être finalement 
vaincu (même en commençant victorieusement), la classe ouvrière doit  tout contrôler par le biais de ses 
organisations et l'initiative de tous : le pouvoir, la production, l'armée, l'approvisionnement, les communications. 
La classe ouvrière ne peut compter que sur elle-même. Le Front Populaire ne sera pas utile sauf dans la mesure 
où il est contrôlé par la classe ouvrière. Contrôle ouvrier du pouvoir, contrôle ouvrier de la production, contrôle 
ouvrier des forces  armées. Ce dernier point est indiscutablement un des plus importants.  

J'ai lu qu'Ascaso est mort. Ce décès m'a énormément affecté, bien que je ne connaisse de lui que sa légende de 
militant. Les périodiques ont parlé d'incidents graves, provoqués par autres anarchistes. J'ai rappelé la révolution 
russe. Là nous avons eu aussi nos Ascaso, comme Jelezn Jouk, qui après être sorti de la prison de 
Schlusselburg, soviétisa la ville le payant de sa vie ; comme Jelezn Ian, qui a expulsé les charlatans de la 
Constituante (tué en Ukraine par les blancs). Mais ils n'ont pas su sauver de la catastrophe le mouvement 
anarchiste russe, ni donner à la révolution prolétarienne tout ce qu'il les en aurait rendu capables, parce que les 
désordres, les instincts, les sans scrupules, les incontrôlables, accumulaient trop d'erreurs et les pires choses. Il 
faut que cette triste histoire ne se répète pas en Espagne. Si les camarades de la CNT et de la FAI savent 
s'imposer une discipline d'hommes libres dans une période révolutionnaire, son influence constituera un antidote 
précieux face aux tendances étatiques et bureaucratiques du mouvement ouvrier : sa collaboration vivifiera la 
liberté ouvrière. Je pense à tout ceci avec une tension de tout mon être. Peut-être le danger commun, la volonté 
commune de vaincre et de transformer le monde, la communauté de sang et d'aspirations, puisque pour les uns 
et les autres "l'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des travailleurs eux-mêmes", ne sont-ils pas suffisants 
pour réconcilier dans l'action et par l'action et l'émulation au service de la révolution, les anarchistes et les 
marxistes ?  

Bruxelles, 7 août 1936  


