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Notre camarade Victor Serge, en butte depuis longtemps delà aux injures des anarchistes français, qui  ne lui  
pardonnent  pas  son  adhésion  loyale  et  sincère  au  communisme,  a  été  tout  récemment  assailli  de  calomnies  et  
d'outrages sous le mauvais prétexte que voici :

Victor Serge avait écrit, le 7 novembre 1919, un article concernant la Confession de Bakounine, document inconnu 
du public jusqu'à ce jour et dont on ne connaît l'existence que par les allusions qu'y fait James Guillaume dans sa notice  
biographique (tome II des Œuvres de Michel Bakounine, Paris, 1907). Les commentaires de Victor Serge, respectueux  
de  la  mémoire  de  Bakounine  comme de  la  vérité  historique,  ne  présentaient  nullement  le  caractère  sacrilège  ou  
iconoclaste que des adversaires indignes leur attribuèrent plus tard, ainsi que le lecteur pourra, grâce à nous, en juger.

Par suite de quelles circonstances cet article fut-il traduit, déformé, dénaturé et reproduit en Allemagne ? Victor  
Serge l'ignore et nous aussi. Certes, je ne dissimulerai pas la surprise pénible que j'ai ressentie, en apprenant que le  
Forum d'Herzog en avait publié un texte tripatouillé. Je ne veux pas m'attarder aux altérations successives que l'article a  
pu subir dans diverses traductions, retraductions et reproductions en Suisse et en Italie. Le fait essentiel est que la  
pensée et l'expression de Victor Serge ont été faussées, et malgré lui.

Il  n'en fallait  pas tant pour donner à des adversaires,  prétexte à des diffamations que je rougirais  même de  
discuter. Le seul fait déplorable est que notre amie respectée Séverine ait été induite en erreur par la campagne menée  
contre Victor Serge, et ait publié à l'égard de celui-ci des propos parfois. Injustes. C'est pourquoi, pour couper court à  
toutes les interprétations tendancieuses et aux déformations malveillantes, je crois nécessaire de publier ici le texte  
authentique,  de  l'article  de  Victor  Serge,  avec  la  certitude  que  Séverine,  que  tous  les  lecteurs,  rendront  à  notre  
collaborateur la justice qui lui est due et l'hommage que mérite un écrivain probe, un révolutionnaire désintéressé, un  
militant dévoué et consciencieux. Victor Serge a adressé d'autre part à Séverine une réponse que le Journal du Peuple,  
je veux l'espérer, a, tenu ou tiendra à honneur de publier3.

Boris SOUVARINE.

Les archives secrètes de la police russe contiennent certainement un grand nombre de documents du plus puissant 
intérêt. Il faut placer au nombre de ceux-ci la Confession de Bakounine dont la publication attristera sans nul doute un 
grand nombre de camarades. De l'avis de tous ceux qui ont lu cette  Confession, à laquelle le professeur Illinsky a 
consacré un article dans le Viestnik Literatoury de Pétrograd (1919, n° 10) elle éclaire la personnalité de Bakounine d'un 
jour nouveau, inattendu et pénible.

Après sa participation au mouvement révolutionnaire en Russie, en France, en Allemagne (1848-49), Bakounine fut  
enfermé dans les geôles du tsar, d'abord à la forteresse Pierre et Paul, puis à Schlüsselbourg. Exilé ensuite en Sibérie, il  
ne réussit à s'en échapper qu'en 1861.

C'est à cette période de sa vie, passée dans les cachots de l'autocrate de toutes les Russies et en Sibérie que se 
rapportent les documents aujourd'hui mis à jour dans les archives de la police russe. L'homme de fer, le révolutionnaire  
irréconciliable qui avait été pendant plusieurs jours le dictateur de Dresde insurgée, que l'on avait enchaîné au mur de sa 
prison dans la citadelle d'Olmütz, dont deux empereurs se disputaient la tête, et qui devait ensuite, jusqu'au dernier jour,  
de sa vie, rester l'initiateur et l'inspirateur d'une élite de révoltés — le père spirituel  de l'anarchisme, semble avoir 
traversé une terrible crise morale et n'en être pas sorti indemne. Peut-être ne s'en est-il fallu que de peu pour que le  
chêne  fût  déraciné  et  tombât...  D'aucuns — il  a  encore tant  d'ennemis,  maintenant  qu'il  est  mort  depuis  bientôt  
cinquante ans, — parleront même de la « chute de Bakounine » avec une joie mauvaise...

1 Source : Le bulletin communiste n° 56 (deuxième année), 22 décembre 1921.

2 Cet article avait été écrit d'après des documents de seconde main, des extraits de la Confession (Ispoved) de Bakounine et des 
renseignements oraux. Après lecture attentive de la Confession, je ne vois rien à y ajouter ni à en retrancher — V. S. juin 1921.

3 Le J. du P. a publié, depuis que ces lignes ont été écrites, la réponse de Victor Serge. — B. C.

Dans le numéro 4 du Bulletin communiste (troisième année), 26 janvier 1922, figure la précision suivante de Victor Serge :

« Une regrettable erreur s'est glissée dans la note d'introduction dont Boris Souvarine a fait précéder mon article sur la « Confession 
de Bakounine » et pour laquelle je le remercie infiniment.
« Je ne dissimulerai pas, dit B. Souvarine, la pénible surprise que j'ai ressentie en apprenant que le Forum d'Herzog en avait publié  
(de l'article sur la « Confession de Bakounine) un texte tripatouillé... »
« Notre ami avait été mal informé. La traduction de mon article publié par le Forum est scrupuleusement conforme au texte que 
vous avez publié vous-mêmes. Et la probité littéraire du camarade W. Herzog qui dirige le Forum — une des rares revues 
intellectuelles communistes d'Allemagne — ne saurait s'accommoder d'aucun « tripatouillage » de texte.
Ce sont des « traducteurs » et « retraducteurs » d'Italie et de Suisse — que l'on m'a depuis fait connaître — qui ont « tripatouillé » 
mon texte, en y ajoutant un titre déplorable, en en supprimant des passages essentiels, en en abrégeant d'autres, en y ajoutant 
des commentaires — pour finir par lui donner l'allure de la triste chose échouée dans les colonnes du Libertaire qui me l'imputa 
avec joie.
Voici les faits rétablie et le camarade Herzog hors de cause. — Victor Serge.
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A ses amis Alexandre Herzen4 et Ogarev5, Bakounine écrivit de Sibérie quelques lettres où l'on trouve de brèves 
allusions à sa Confession. Nicolas Ier lui avait fait proposer par le comte Orlov6 de lui écrire « comme le fils spirituel écrit 
à son père spirituel ». (L'Empereur, remarquerons-nous, était très bien dans son rôle en faisant à son prisonnier cette 
proposition. Chef de l'église orthodoxe il se considère comme le pêre spirituel de ses sujets.) Bakounine écrit :

Ayant un peu réfléchi je pensai que, devant un jury, au cours de débats publics, j'aurais dû soutenir mon  
rôle jusqu'au bout ; mais que, enfermé entre quatre murs, au pouvoir de l'Ours, je pouvais sans honte,  
adoucir les formes...

« Adoucir les formes » paraîtra en tout cas au lecteur de la Confession (et des autres documents) un euphémisme. 
Dans ce cahier de 96 pages de fine écriture trouvé parmi les archives de la 3 e section du ministère de l'Intérieur 
(Département de la police), Bakounine se flatte d'exposer à l'Empereur « toute sa vie, toutes ses pensées, tous ses 
sentiments ». Il écrit à « l'Ours » :

Je me confesserai à vous, comme au père spirituel dont l'homme attend le pardon non dans ce monde,  
mais dans l'autre...

Et sous la plume de l'athée, ces lignes prennent une signification singulière.

Ses  actes,  il  les  qualifie  de  projets  fantastiques,  d'espérances  dénuées  de  fondement,  de  projets  criminels. 
Racontant sa vie à l'étranger, il déclare n'avoir « péché consciemment » que depuis 1846. Le ton de toute sa confession 
est celui d'un vaincu qui s'humilie et trouve, à certaines heures un amer plaisir à se flageller.

J'ai été à la fois trompé et trompeur ; j'ai leurré les autres et je me suis leurré moi-même, comme si je  
faisais  violence  à  mon  propre  esprit  et  au  bon  sens  de  mes  auditeurs.  Situation  antinaturelle,  
inconcevable,  dans  laquelle  je  m'étais  mis  moi-même,  et  qui  m'obligeait  quelquefois  à  n'être  qu'un  
charlatan malgré moi.

Il y a toujours eu en moi beaucoup de Don-Quichottisme...

Certes, il serait difficile à un homme de conscience et d'action de parler de lui-même avec plus d'amère dureté. Le  
professeur Illinsky, commentant ce passage, y voit « la tragédie de l'homme d'action qui en arrive à douter de son 
œuvre et à prendre conscience de son insincérité »... Mais ce dernier mot que le texte cité légitime pleinement n'est-il 
pas injuste au fond ? Aux lignes que Bakounine écrit dans sa tombe d'enterré vif, ne peut-on pas opposer tout entière,  
avant et  après, son orageuse vie d'insurgé ? L'homme d'action d'ailleurs, le « meneur » — et Bakounine fut bien un 
meneur — est souvent contraint à la surenchère. Forcer la note, exagérer, insister, grossir tels faits au détriment de tels 
autres, autant de nécessités psychologiques de toute propagande, accrues encore par la passion du militant, accrues 
précisément d'autant plus qu'il est plus sincère. Plus tard, dans le morne recueillement de la prison, dans la dépression  
de la défaite, l'esprit sévère envers lui-même imputera peut-être à un manque de sincérité ce qui n'était qu'entraînement  
de la pensée et de l'action quotidiennes. Hélas ! nous voici défendant Bakounine contre lui-même !

Il semble qu'à chaque page de la Confession un pareil raisonnement est nécessaire pour que l'on ne soit pas navré. 
Bakounine n'est pas désenchanté que de lui-même. Tout le mouvement européen auquel il a pris une part si fougueuse 
lui apparaît maintenant misérable et vain. « L'Europe entière vit du mensonge », dit-il. Il est « dégoûté, écœuré » des 
Allemands. La révolution de 1848 lui a montré « l'impuissance des sociétés secrètes ». « Aucune des théories sociales en 
cours (en Angleterre, en France, en Belgique) n'est capable de supporter l'épreuve de trois jours d'existence.  » Il ne 
reste  véritablement  fidèle  qu'à  son panslavisme.  Les peuples  slaves,  en contraste  avec  les nations  dégénérées  de  
l'Europe  occidentale,  sont  les  seuls  demeurés  sains,  les  seuls  communistes  d'origine  et  de  tempérament.  Leur 
groupement  peut  produire  une  puissance magnifique,  un nouvel  « Empire  d'Orient »  dont  Constantjnople  serait  la 
capitale. Pour que la Russie puisse se mettre à la tête du mouvement panslave et accomplir la mission qui lui incombe, il  
y faut une transformation profonde. Et Bakounine ici redevient révolutionnaire devant le tsar lui-même, rêvant peut-être 
malgré lui  d'un nouvel  autocrate  révolutionnaire,  en qui  renaîtrait  le génie de Pierre le Grand ? A l'heure actuelle, 
certaines lignes de la Confession acquièrent un intérêt remarquable. Certes, Bakounine aimait, connaissait, comprenait 
profondément la Russie. Il a vu très loin dans sa destinée, il a compris — prophétiquement — ce qui lui était nécessaire, 
de par l'histoire.

Le pouvoir représentatif, constitutionnel, l'aristocratie parlementaire et ce soi-disant équilibre des pouvoirs  
dans lequel les forces sont si habilement réparties qu'aucune ne peut agir, en un mot tout ce catéchisme  
étroit, rusé, indécis des libéraux européens ne m'a jamais inspiré ni vénération, ni profond intérêt, ni  

4 Alexandre Herzen (1812-1870), philosophe russe.

5 Nikolaï Platonovitch Ogarev (1813-1877), socialiste et philosophe matérialiste.

6 Alexeï Fiodorovitch Orlov (1787-1862), dirigea la police secrète du tsar de 1844 à 1856.
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même respect.

Je croyais qu'en Russie plus que partout ailleurs, un pouvoir dictatorial puissant serait  nécessaire, qui  
s'occuperait exclusivement d'éclairer les masses et d'élever leur niveau moral ; il faudrait un pouvoir libre 
dans ses aspirations et son esprit mais sans formes parlementaires, qui publierait des œuvres libres, mais  
sans liberté de presse, — qui serait entouré d'hommes convaincus, et guidé par leurs conseils, affermi par  
leur libre concours, mais que rien ni personne ne limiterait.

En vérité, voilà qui est prophétique. Lénine ne pourrait pas dépeindre en d'autres termes la dictature prolétarienne 
et l'opposer avec un plus ample mépris à la démocratie des radicaux français et anglais. Ce pouvoir illimité, dictatorial et  
libertaire soutenu par des hommes de conviction ardente, existe :  il  s'appelle la République des Soviets. Dès 1848, 
Bakounine pressentait le bolchevisme ; et peu de temps après, il conseillait ses méthodes à l'empereur Nicolas Ier. Ironie 
de l'histoire !

Sa Confession n'a donc rien d'humiliant pour son esprit. Les pages où il doute ne sont-elles pas compensées par les  
lignes où il prophétise avec une si étonnante lucidité d'esprit ? Car on ne peut contester la valeur des méthodes et des 
faits, on ne peut contester qu'ici Bakounine a vu étonnamment juste.

Le ton général de la Confession se définit assez bien dans les lignes suivantes :

Ayant perdu le droit de me qualifier le fidèle sujet de Votre Majesté Impériale je signe d'un cœur sincère,  
— le pêcheur repentant Michel Bakounine...

Bien plus que devant le tsar-juge, je suis maintenant devant le tsar-confesseur et je dois lui ouvrir les  
sanctuaires les plus secrets de ma pensée...

Je n'ai pas mérité cette grâce (la proposition d'écrire sa confession) et je rougis à la pensée de tout ce que  
j'ai osé dire et écrire de la sévérité inexorable de Votre Majesté Impériale.

Que si l'on attribue le ton et l'allure de la Confession à une époque de dépression et de crise, à une époque de 
désespoir, comme on serait tenté de l'admettre en se représentant l'homme d'une énergie exceptionnelle, enfermé, isolé,  
condamné à mort, vivant dans un tête-à-tête continu avec la pensée d'une mort prochaine, inutile et grise, comment 
expliquer certaines de ses suppliques adressées de Sibérie — où il vivait déjà dans une liberté relative et dont le ton,  
comme me le disait une personne qui les a étudiées, est servile ? Certes, Bakounine connut une bien grande torture. 
« Chaque jour, dit-il, on se sent abêtir... » Dans telle supplique, on ne voit plus que le cri d'un torturé :

Ne me laissez pas mourir dans une réclusion perpétuelle. Reclus, on se souvient, on se souvient sans  
cesse et sans fruit. La pensée, la mémoire deviennent un inexprimable supplice. On vit, on vit longtemps  
malgré soi et, ne mourant pas, on se sent chaque jour mourir un peu dans la détresse et l'oisiveté.

Il s'est humilié, il a faibli, sans doute, il n'a pas trahi. Sur un point, il a été inébranlable, et c'était aux yeux de  
l'empereur Nicolas le point essentiel. Il a écrit :

N'exigez pas que je vous confesse les péchés d'autrui... Je n'ai sauvé qu'un seul bien dans le naufrage : 
l'honneur et la conscience, de n'avoir jamais allégé mon sort par une trahison.

En regard de ces lignes, l'Empereur a noté qu'elles « annihilaient toute confiance »...

Quand ce livre douloureux aura été publié,  étudié ligne à ligne et  situé dans la biographie critique du grand  
anarchiste, on pourra sans doute esquisser sur la personnalité de Bakounine un nouveau jugement. Suivant le professeur 
Illinsky qui s'exprime pourtant avec la plus grande modération, son caractère de révolutionnaire en sortira « amoindri ». 
Bakounine écrivant aux autorités sibériennes pour solliciter un poste de fonctionnaire, dissimulait ce fait à son ami A. 
Herzen, au prix d'un mensonge.  Sans mon consentement, écrivit-il,  le gouverneur de la Sibérie Hasfor m'a obtenu 
l'autorisation de prendre du service...

Au cours de la première querelle des socialistes et des anarchistes dans l'Internationale, ce fut un épisode bien 
triste que celui des calomnies dont Bakounine fut l'objet de la part de quelques amis trop zélés de Marx et auquel, 
suivant  quelques-uns,  Marx  lui-même ne serait  pas  resté  étranger.  Des  rumeurs  circulèrent,  concernant  de vagues 
relations entre Bakounine et le tsar, entre Bakounine et la police du tsar. La découverte de sa Confession fait la lumière à 
ce sujet. Les calomnies durent prendre racine dans quelques demi-révélations intentionnelles de la police impériale sur le 
document confidentiel que le tsar avait fait classer dans ses archives. Le gouvernement russe projeta même de le publier 
dans le but de discréditer son adversaire, évadé, redevenu son ennemi irréconciliable.

S'il  s'agissait  d'un  homme ordinaire,  d'un obscur  militant  de la  révolution,  cette  crise,  Olmütz,  Pierre-et-Paul, 
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Schlüsselbourg, la peine de mort, l'isolement, la Sibérie suffiraient à l'expliquer. Mais Tchernichevsky7 enfermé ou exilé 
vingt ans, côtoyant indéfiniment la folie, n'a pas faibli. Mais Vera Figner8, Morozov9, qui sont sortis de Schlüsselbourg 
après vingt ans n'ont pas eu de pareils « repentirs ». Mais tous ceux, célèbres ou inconnus, qui sont devenus fous ou qui 
sont morts dans les geôles du tsar, s'ils ont subi une passion mille fois plus longue que celle du Christ, s'ils ont parfois  
douté d'eux-mêmes et de leur œuvre, s'ils ont parfois défailli, se sont tu et leurs bourreaux n'en ont jamais rien su. A  
ceux-là et à ceux qui ont hérité de leur esprit, la Confession de Bakounine fera mal. A ce moment de sa vie Bakounine a 
chancelé. Il n'a pas été « surhumain ». Plus énergique, plus impétueux, plus ardent, plus clairvoyant, plus imaginatif que 
beaucoup, il n'a pourtant pas été inébranlable. Tel quel il a dominé sa génération, il domine encore la nôtre mais nous 
l'eussions préféré inflexible, afin que, plus tard, sa légende soit plus belle. Car il est de ceux qui laissent une légende. Le  
document humain que l'on vient de découvrir nous apprend qu'il a eu comme presque tous les hommes, ses heures de  
défaite et que, plus grand que la plupart, il en a aussi été plus brisé.

Victor SERGE.

Pétrograd, 7 novembre 1919.

7 Nikolaï Tchernichevsky (1828-1889), auteur du roman Que faire ?

8 Vera Figner (1852-1942), narodnik, elle assassina Alexandre II en 1881.

9 Nikolai Alexandrovich Morozov (1854-1946).

4


	La Confession de Bakounine12

