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LE PORT

I. — Arrivée
J'aime le port pour ses mille lumières mouvantes, pour les écailles de ses eaux bleues ou vertes, qui miroitent,  

clapotent, frémissent, se mêlent de soleil et d'ombre, — pour l'attente des longs navires aux cheminées obliques qui sont  
venus, par les routes de toutes les mers, de tous les ports du monde vers mes yeux de passant, — qui partiront demain 
vers tous les ports du monde, guidés par les sûres clartés des yeux humains.

Massif  le  roc  de  Montjuich  domine  le  port :  lumière  des  phares  la  nuit,  menace  des  canons  sur  les  routes 
d'émeraude — car la mer est un champ de bataille. Montjuich : le mur de granit qui brise l'effort des vagues — et  la 
porte d'airain qui ferme le port royal 

aux vaisseaux d'aventure et de guerre et d'espoir chimérique — qui viendront, plus tard des mers libres du globe et  
des ports d'Utopie 

vers notre vieille Europe, — montés par quels conquistadors ? — Et c'est déjà vers eux que, dressé sur sa colonne 
de  bronze,  au-dessus  des  maisons  de  la  ville,  très  haut,  Cristóbal  Colón  étend  sa  main  d'appel  autoritaire,  
fraternellement...

— Songe à ceux qui viendront par les mers ! Voici longtemps qu'ils sont en route. Et tu sais leurs souffrances et 
leurs vouloirs de fer, et leur foi, et leur doute...

Tout au milieu du port  un kiosque blanc scintille  de soleil :  des  voiles triangulaires,  blanches,  larges  ailes  de 
mouettes,  glissent.  Des  barques  de  pêcheurs,  aux  couleurs  bariolées,  aux  vieilles  mâtures  telles  que  celles  des 
felouques, jadis, pendant les guerres des Turcs, s'accrochent dans un coin du bassin. Tout au fond du port, au ras de 
l'eau, la mince silhouette noire d'un torpilleur — comme un serpent qui guette, immobile. Les minces canons s'allongent  
vers l'avenir.

Et lentement, triomphalement, en plein soleil, un grand vaisseau blanc — portant les couleurs d'orange et d'or — 
entre dans le port. Par les mers de calme et d'été, vient-il pas des Iles bienheureuses ?

La Santa-Isabela arrive de Majorque.

II. — Départ
Le port est ce soir vaguement tragique. Blocs d'ombre de la montagne écrasant au loin les feux du quai, signaux 

verts s'espaçant au fond de la nuit, très loin, très loin. Une étoile de rubis s'est allumée, puis s'est éteinte quelque part,  
tout là-bas, à l'autre bout du port, dans la gare où siffle un train...

Immensité.  Les vagues clapotent.  De longs reflets  de feux tremblent dans les ténèbres et  des étincellements 
soudains. Sur les quais, de bizarres formes noires s'entassent, vaguement animés du passage des veilleurs. Les wagons,  
les amoncellements des caisses et des sacs, — l'odeur de la mer, l'acre odeur des cordages mouillés, le parfum brutal  
des oranges qu'on décharge, en tas, sur l'autre quai...

Deux  grands  six-mâts  dressent  dans  le  ciel  de  nuit  — mais  constellé,  splendidement  — leur  forêt  de  mâts 
décharnés. Ils sont hauts de poupe, ils ont à la proue des figures sculptées qui regardent...

Tous feux éteints — sauf l'œil unique d'une vigie — un vapeur fait songer à quelque monstre immobile, apaisé enfin  
par la nuit, dans le repos, avant le grand voyage et la bataille. Demain peut-être il s'en ira par l'Océan — avec pour seul  
guide et seul espoir la certitude d'une pensée d'homme.

Partir, partir ainsi, même dans cette nuit ! Tout est départ, le port frissonne. A l'aventure vers les aubes. Il y a des 
aubes sur la mer infiniment...

Hors l'emprise des rocs, hors la fascination des brasiers de la ville, — comme s'en vont les vaisseaux toutes forces  
déployées et pavillons claquants, au cri strident des sirènes

— les vaisseaux qui n'arriveront peut-être pas...

— Noir. furtif. mince, frôlant la vague glauque comme un serpent, ses minces canons braqués sournoisement à 
l'avenir, sans une lumière, sans un espoir, dans les ténèbres et le silence, un torpilleur glisse vers la mer...

1 Source : Clarté n° 55, 15 mars 1924. Sauts de paragraphe en milieu de phrase fidèles à la présentation originale.



Victor Serge : Notations d'Espagne (1917)

MONTJUICH
L'herbe roussit dans le fossé. Aux angles des talus des sentinelles paraissent de minute en minute. La baïonnette  

luit : l'homme infime s'arrête, se retourne, repart, sans que son pas ou sa pensée aient rien troublé dans le silence  
brûlant.

Voit-il la mer, la ville, le ciel — sait-il la vie ? l'homme infime qui veille, passif, le pas mécanique, seul, muet, — 
pareil à ces vieux canons braqués sur la ville, dans les embrasures de terre... Son âme ? Nul midi torride ne la réchauffe. 
Ses yeux ? Nul éblouissement solaire ne les éveille.

L'homme à la baïonnette, ces canons, cette herbe roussie dans les fossés découpant sur la montagne une étoile 
géante — et cette torridité de soleil sur le roc, et ces voiles de lys, vaporeuses, tombées au loin sur le bleu pur de la mer,

n'était-ce pas alors, identiquement ?... Alors que sous ces murs de roches dressés depuis les premiers temps du 
monde, derrière les canons, les fossés, et les fines baïonnettes luisantes au soleil, dans quelque casemate, ici même 
peut-être,

la chair humaine martyrisée saignait, pleurait, hurlait dans le brûlant silence, râlait le soir secouée de hoquets  
convulsifs... Et des caillots de sang noirci se desséchaient sur les dalles...

Buisson de souffrance, brûlant dans le jour et la nuit confondus ; yeux humains jadis pleins de pensée lucide que 
seules de bonnes mains de folie fermaient avec douceur — parfois, après quelles agonies ! succions de plaies, brisement 
des os, torsion des chairs sexuelles, 

morsures de fines dents d'acier, frissons aigus, déchirements, — soleil  de plomb, chaleur de plomb, plomb de 
silence, lourdeur de chaînes...

Sans doute, il fallait cela, comme il faut les plaies des mendiants et leur supplication, à la ville de joie, pour que  
fussent totales ses floraisons de vie... Et pour que fût vivante et brûlante aux cœurs des torturés, la justice.

Des hommes à l'aube...
Quelle inquiétude cette nuit multiplie mes pas d'un bout à l'autre de la ville ?

Les faces grises des maisons, le sommeil des fenêtres éteintes, la solitude des lanternes, les pas de ceux qui 
viennent et s'en vont suivant, par la nuit éternelle, des chemins momentanés, — les images qui se lèvent devant mes 
yeux. — se lèvent, s'abolissent, mais perdurent dans mes yeux...

Qu'est-ce donc que je cherche ? Qu'est-ce donc que je fuis ? La ville est vaste, tout est seul, l'inquiétude de mes 
pas se perd en des lacs de silence.

J'ai vu sous des arcs électriques — songez aux lustres de vos fêtes ! — danser de sveltes courtisanes du roi Misère. 
Lèvres peintes. Sous les yeux, cendre des fards et des fatigues. Et leur danse imitait l'amour. Elles étaient sveltes comme 
des fleurs, drapées dans leurs châles de couleur...

Aube.

J'ai rencontré des camarades. L'émeute au cœur et les mains prêtes, ils achevaient leur veillée d'armes, rêveurs 
dans la ville d'attente, endormie... Sonores les voix, comme les pas. J'entends encore ta voix chantante, Antonio  ! qui 
me disait : « Camarade, combien de nous tomberont demain ? » Ton mâle visage aux doux yeux noirs était si clair !

Et j'ai cru voir — soudainement — l'horizon large s'empourprer de lueurs d'incendie

devant nos fronts virilisés.

Barcelone, 1917.

2


	Notations d'Espagne1
	I. — Arrivée
	II. — Départ
	Des hommes à l'aube...


