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Lev Davidovitch'

Lorsque Engels, patriarche révéré de la social-démocratie internationale, s'est éteint paisiblement a
Londres, chargé d'ans, le siecle touchait a sa fin, qui séparait les révolutions bourgeoises des révolutions
prolétariennes, le Jacobinisme du Bolchévisme. La transformation du monde annoncée par Marx était en
passe de devenir une tache immédiate et les révolutionnaires allaient connaitre des vicissitudes sans
pareil. Et de fait, les tétes des trois plus grands leaders révolutionnaires depuis Engels subirent les coups
de la réaction. L'historien futur ne manquera pas de voir dans ce fait une des caractéristiques de notre
époque. De méme qu'il ne manquera pas non plus de noter l'origine de ces coups. La téte de Lénine fut
atteinte par la balle de la « socialiste-révolutionnaire » Fanny Kaplan. La téte de Rosa Luxemburg fut
écrasée sous la botte de la soldatesque du « social-démocrate » Noske. La téte de Trotsky fut éclatée par
le piolet de I'un des mercenaires du « communiste » Staline.

Avec ses sauts brusques et ses poussées de fievre, notre époque de crise dévore les hommes et les
partis de plus en plus rapidement. Ceux qui hier a peine représentaient la révolution deviennent les
instruments de la plus noire réaction. Cette lutte a mort entre la téte du processus historique et son
arriére-train pesant et tralnant a revétu un de ses aspects les plus dramatiques dans le duel
Trotsky-Staline, précisément parce que cette lutte se déroulait sur la toile de fond d'un Etat ouvrier déja
établi. Porté aux sommets du pouvoir par I'explosion révolutionnaire des masses, persécuté et harcelé
lorsque les défaites du prolétariat se sont succédé, Trotsky devint l'incarnation méme de la Révolution.

Il fut servi par un physique étonnant. Ce qui vous frappait des l'abord, c'était son front —
phénoménalement haut et vertical, sans qu'une calvitie y soit pour quoi que ce soit. Ensuite, c'était ses
yeux, bleus et profonds, doués d'un regard puissant et sr de son pouvoir. Pendant son séjour en France,
Lev Davidovitch devait trés souvent voyager incognito afin de simplifier les problemes de sa sécurité. Il
rasait alors son bouc et peignait ses cheveux sur le c6té, avec une raie. Mais quand il était sur le point de
quitter la maison et de se fondre dans la foule, j'étais toujours anxieux : « Non, ce n'est vraiment pas
possible... le premier venu va le reconnaftre, il ne peut pas changer ce regard... » Puis, lorsque Lev
Davidovilch commencait a parler, ce qui attirait I'attention, c'était sa bouche. Qu'il parle une langue
étrangére ou en russe, ses levres se forcaient a former les mots distinctement. Il était irrité d'entendre
des discours confus et précipités des autres, et s'astreignait toujours a s'exprimer dans une parfaite
clarté. Ce n'est que lorsqu'il s'adressait en russe a Natalia Ivanovna qu'a I'occasion son élocution devenait
plus rapide et moins articulée, descendant parfois jusqu'au niveau du murmure. Lorsque dans son bureau
il parlait a un visiteur, ses mains qui étaient d'abord posées sur le bord de sa table de travail,
commencaient bientét a décrire de grands gestes assurés, comme si elles aidaient les lévres dans
I'expression de sa pensée. Son visage auréolé par ses cheveux, le port de sa téte et de tout son corps
étaient toujours fiers et majestueux. Sa stature dépassait la moyenne, son torse était puissant, son dos
large et robuste, et en comparaison ses jambes paraissaient quelque peu minces. Il est indubitablement
plus facile pour un visiteur occasionnel de donner ses impressions sur le visage de Trotsky, que pour celui
qui, en des circonstances les plus variées, est resté a ses c6tés pendant des années.

La seule expression que je n'aie jamais saisie chez lui est celle de la vulgarité, si faible soit-elle. De
méme n'y avait-il pas la moindre chance de retrouver ce qu'on peut appeler de la bonhomie. Mais il ne
manquait pas d'une certaine douceur, qui provenait sans doute de la formidable intelligence dont la
facilité a saisir toute chose vous était toujours perceptible. Vous pouviez habituellement Iui voir un
enthousiasme juvénile pour toute chose qu'il entreprenait, et qui, en méme temps, était assez puissant
pour amener les autres a coopérer a cette entreprise. Quand il s'agissait de malmener un adversaire, ce
genre de gaité se transformait rapidement en ironie, mordante et malicieuse, alternant avec une
expression de mépris, et, quand I'ennemi était particulierement vil, vous auriez pu trouver, I'espace d'un
instant, comme une nuance de malveillance. Mais sa vivacité revenait rapidement. « Nous allons les
mettre dans I'embarras ! », disait-il alors avec animation. Dans la solitude de son exil, les circonstances
les plus dramatiques ou j'ai pu voir Lev Davidovitch furent ses démélés avec la police ou des incidents
avec des adversaires de mauvaise foi. A chaque fois son visage se durcissait et ses yeux lancaient des
éclairs, comme si s'était soudain concentré en eux cet immense pouvoir de volonté qu'on ne pouvait
d'habitude mesurer que par les travaux de sa vie entiere. Il était alors évident que rien, rien au monde,
n'aurait pu le bouger d'un pouce.

Comment travaillait Trotsky

Dans la vie quotidienne, cette force de caractere se manifestait dans un travail strictement organisé.
Toute perturbation sans motif valable l'irritait énormément : il avait horreur des conversations sans but,
des visites a l'improviste, des engagements non tenus ou repoussés. On peut étre slr qu'il n'y avait la pas
la moindre trace de pédanterie. Qu'une importante question se présente et il n'hésitait pas un instant a
bouleverser tous ses plans, mais cela devait en valoir la peine. Si la chose avait eu le moindre intérét pour
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le mouvement, il donnait sans compter son temps et son énergie, mais il s'en montrait avare au plus haut
point lorsque la négligence, l'insouciance ou la mauvaise organisation des autres menacgaient de les
gaspiller. Il économisait la plus petite parcelle de temps, matiere la plus précieuse dont la vie est faite. Sa
vie personnelle toute entiére était régie par une qualité appelée unité de but. Il avait érigé une hiérarchie
de devoirs et menait a terme quoi qu'il entreprenne.

Il avait pour regle de ne point travailler moins de douze heures par jour, et parfois, quand cela était
nécessaire, beaucoup plus. Il restait a table aussi peu que possible, et aprés avoir assisté a ses repas
pendant de nombreuses années, je ne pourrais pas dire avoir jamais noté sur son visage la moindre
marque de plaisir pour ce qu'il mangeait ou buvait. « Manger, s'habiller, toutes ces misérables petites
choses qu'on doit recommencer chaque jour... » m'a-t-il dit une fois.

Il ne pouvait trouver de divertissement que dans une grande activité physique. La simple marche
était a peine un délassement. Il marchait activement et en silence, et vous pouviez voir que son esprit
était toujours au travail. De temps en temps, il posait une question : « Quand avez-vous répondu a cette
lettre ? ». « Pouvez-vous me retrouver cette citation ? ». Seul un exercice physique violent Iui procurait un
délassement. En Turquie, c'était la chasse, et spécialement la péche, la péche en mer profonde, difficile et
mouvementée, ou le corps devait se dépenser sans compter. Quand la peche avait été bonne, c'est-a-dire
trés fatigante, il commencait a travailler a son retour avec un enthousiasme redoublé. Au Mexique, quand
la peche fut impossible, il inventa le ramassage des cactus, d'un poids énorme, sous un soleil de feu.

Naturellement, les nécessités de sa sécurité créaient certaines obligations. Pendant les onze ans et
demi de sa troisieme émigration, ce n'est que pendant quelques mois, a certaines moments lors de son
séjour en France et en Norvege, que Lev Davidovitch a pu se promener librement, c'est-a-dire sans garde
du corps, dans la campagne autour de chez lui. En régle, chacune de ses promenades constituaient une
petite expédition militaire. Il était nécessaire de prendre toutes dispositions a I'avance, et de fixer
soigneusement son itinéraire. « Vous me traitez comme un objet », disait-il souvent, cachant sous une
plaisanterie combien cette remarque pouvait contenir d'impatience.

Il exigeait des camarades qui l'aidaient le méme esprit méthodique qu'il utilisait dans son propre
travail. Plus proches étaient ses collaborateurs, plus il exigeait d'eux et moins il s'‘embarrassait de
formalités. Il désirait la précision en chaque chose : une lettre non datée, un document non signé
I'irritaient toujours, de méme que toute chose négligée, faite au prix du moindre effort ou au petit
bonheur la chance. « Faites bien toute tache que vous avez entreprise, et menez-la jusqu'au bout ». Et en
régle, il ne faisait aucune différence entre les insignifiantes corvées quotidiennes et un travail
intellectuel : conduisez vos raisonnements jusqu'a leurs conclusions, telle est I'expression qui revenait
souvent sous sa plume. Il portait toujours une grande sollicitude pour la santé de ceux qui I'entouraient.
La santé est un capital révolutionnaire qu'on ne doit pas dilapider. Il se mettait en colere de voir quelqu'un
lire avec un mauvais éclairage. « Il est nécessaire de risquer votre vie sans hésiter pour la révolution,
mais pourquoi abimer vos yeux alors que vous pouvez lire confortablement et sans probleme ? ».

Les conversations de Trotsky

Dans ses entretiens avec Lev Davidovitch, le visiteur était frappé principalement par sa capacité a
s'orienter dans une situation nouvelle. Il était capable de l'intégrer dans sa perspective générale, et en
méme temps, il donnait toujours un avis immédiat et pratique. Pendant sa troisieme émigration, il a
souvent eu l'occasion de s'entretenir avec des visiteurs venant de pays dont il n'avait pas une
connaissance directe, que ce soit des Balkans ou bien de I'Amérique Latine. Il ne connaissait pas toujours
la langue, ne suivait pas leur presse, et n'avait pas toujours porté un intérét particulier a leurs problemes
spécifiques. Il demandait d'abord a son interlocuteur de parler en premier, jetant a I'occasion quelques
notes breves sur un morceau de papier, posant parfois des questions sur quelques détails : « Combien de
membres compte ce parti ? ». « Cet homme politique n'est-il pas avocat ? ».

Alors il parlait et la masse des informations qui lui avaient été données s'organisait. Bientét on
pouvait distinguer les mouvements des différentes classes et des différentes couches a l'intérieur de ces
classes, et puis, relié a ces mouvements, apparaissait le jeu des partis, des groupes et des organisations,
et enfin, la place et les activités des diverses figures politiques, en fonction de leur profession et de leurs
traits personnels, se trouvaient logiqguement intégrées dans le tableau. Le naturaliste frangais Cuvier se
vantait d'étre capable de reconstituer un animal entier a partir d'un seul os. Avec son immense
connaissance des réalités sociales et politiques, Trotsky pouvait s'adonner a un travail semblable. Son
interlocuteur était toujours frappé de voir combien il était capable de pénétrer profondément la réalité
d'un probleme particulier, et quittait le bureau de Trotsky connaissant son propre pays un petit peu mieux.

A tout instant vous trouviez en Trotsky une énorme accumulation d'expérience, pas simplement
gravée dans sa mémoire mais réfléchie et organisée longuement et profondément. Vous pouviez aussi
voir que l'organisation de cette expérience s'était faite autour de principes indestructibles. Bien que
haissant la routine, bien qu'étant toujours anxieux de découvrir de nouvelles voies, la moindre tentative
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d'innovation dans le royaume des principes lui faisait dresser les oreilles. « Rafraichir la barbe de Marx »,
telle était son expression pour toutes ces tentatives d'aligner le marxisme sur le courant a la mode, et il
ne dissimulait pas son mépris a leur égard.

Le style et I'écriture de Trotsky

Le style de Trotsky est universellement admiré. Indiscutablement, c'est avec celui de Marx qu'on peut
le mieux le comparer. Toutefois, les phrases de Trotsky sont moins amples que celles de Marx, ou chacun
percoit la richesse d'érudition, spécialement dans ses travaux de jeunesse. Le style de Trotsky atteint a
ses effets par des moyens extrémement simples. Son vocabulaire, surtout dans ses écrits plus
spécialement politiques, est toujours assez limité. Les phrases sont courtes, avec peu de propositions
subordonnées. Leur puissance provient d'une solide articulation, le plus souvent par des oppositions
fortement tranchées mais toujours bien balancées. Cette économie de moyens donne a son style une
grande fraicheur et, on peut le dire, une grande jeunesse. Dans sa maniére d'écrire, Trotsky est
considérablement plus jeune que Marx.

Trotsky savait tirer avantage de cette syntaxe russe, dont les inflexions permettent de bouleverser
I'ordre des mots dans la phrase, donnant a I'expression de la pensée une force et une énergie difficiles a
atteindre avec les moyens limités des langues occidentales modernes. Mais aussi qu'il est difficile a
traduire. Lev Davidovitch exigeait une fidélité mathématique de ses traducteurs, et en méme temps
regimbait contre les régles de grammaire des langues étrangéres qui interdisaient une traduction aussi
concise et directe de sa pensée. Comparé avec celui de Lénine, le style de Trotsky est supérieur, de loin,
par sa transparence et son élégance, sans aucun affaiblissement de sa puissance. Les phrases de Lénine,
par moment, deviennent embarrassées, trop lourdes, désorganisées. Comme si, parfois, la pensée
paralysait son expression. Trotsky a dit un jour qu'en Lénine on pouvait retrouver un moujik russe, mais
parvenu au niveau du génie. Alors méme que le pere de Lénine fut fonctionnaire de province et celui de
Trotsky cultivateur, c'est Trotsky qui est I'habitant des villes, a I'opposé de Lénine, sans doute a cause de
sa race. Cela se voit tout de suite a la différence de style, sans qu'on fasse ici aucune tentative pour
découvrir cette méme opposition dans d'autres aspects de ces deux personnalités gigantesques.

Quand Trotsky fut déporté en Turquie, le passeport des autorités soviétiqgues mentionnait sa
profession comme écrivain. Et en vérité il était un grand, un extrémement grand écrivain. Si l'inscription
des bureaucrates préte a sourire, c'est parce que Trotsky était tellement beaucoup plus qu'un écrivain. Il
écrivait facilement, pouvant dicter pendant plusieurs heures d'un seul jet. Mais il examinait alors le
manuscrit et le corrigeait soigneusement. Pour certains de ses grands ouvrages, telle I'Histoire de la
Révolution russe, il y eut deux brouillons successifs avant le texte définitif, mis dans la majorité des cas il
n'y en eut qu'un. Son énorme production littéraire, dans laquelle on peut trouver des livres, des
pamphlets, d'innombrables articles, des lettres, de hatifs communiqués a la presse, et des notes de
toutes sortes, cette production est, cela va sans dire, inégale. Certaines parties sont plus travaillées que
d'autres, mais pas une phrase dans aucun de ses écrits n'a été négligée. Vous pouvez prendre cing lignes
au hasard dans cette énorme accumulation littéraire et vous reconnaitrez toujours I'inimitable Trotsky.

Le volume de ses écrits est aussi impressionnant, et porterait a lui seul témoignage d'une trés rare
volonté et capacité de travail. On a rassemblé trente volumes des ceuvres completes de Lénine, en plus
des trente-cinqg volumes de correspondance et de notes diverses. Trotsky a vécu sept ans de plus que
Lénine, mais ses écrits, depuis ses livres importants jusqu'a ses bréves notes personnelles atteindraient
slrement le triple de cette quantité. Pendant les onze ans et demi de sa troisieme émigration, il accumula
un travail qui aurait honorablement rempli une vie entiere. On peut dire que sa main n'a jamais laché la
plume, et quelle main ce fut !

Il vit dans ses écrits

Trotsky s'est mis tout entier dans ses écrits. Le contact personnel avec I'homme qu'il était, ne
modifiait pas le portrait qui émergeait de la lecture de ses livres, mais |'approfondissait, et le précisait :
passion et raison, intelligence et volonté, toutes ces qualités étaient portées a un degré extréme, mais en
méme temps s'alliaient les unes aux autres. En toute chose Lev Davidovitch agissait de telle sorte qu'on
avait le sentiment qu'il se donnait tout entier. Il répétait souvent les paroles d'Hegel : « dans ce monde
rien de grand n'est fait sans passion » ; et il n'avait que mépris pour les philistins qui trouvaient a redire
au « fanatisme » des révolutionnaires. Mais ['intelligence était toujours présente, en harmonie
miraculeuse avec la flamme. Qu'on ne s'avise pas d'y découvrir un antagonisme : la volonté était
indomptable parce que l'esprit voyait trés loin. On pourrait encore citer Hegel : « Der Will ist eine
besondere Weise des Denkens » (la volonté est un mode particulier de la pensée).
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