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Lorsque Engels, patriarche révéré de la social-démocratie internationale, s'est éteint paisiblement à
Londres, chargé d'ans, le siècle touchait à sa fin, qui séparait les révolutions bourgeoises des révolutions
prolétariennes, le Jacobinisme du Bolchévisme. La transformation du monde annoncée par Marx était en
passe de devenir une tâche immédiate et les révolutionnaires allaient connaître des vicissitudes sans
pareil. Et de fait, les têtes des trois plus grands leaders révolutionnaires depuis Engels subirent les coups
de la réaction. L'historien futur ne manquera pas de voir dans ce fait une des caractéristiques de notre
époque. De même qu'il ne manquera pas non plus de noter l'origine de ces coups. La tête de Lénine fut
atteinte par la  balle de la « socialiste-révolutionnaire »  Fanny Kaplan. La tête de  Rosa Luxemburg fut
écrasée sous la botte de la soldatesque du « social-démocrate » Noske. La tête de Trotsky fut éclatée par
le piolet de l'un des mercenaires du « communiste » Staline.

Avec ses sauts brusques et ses poussées de fièvre, notre époque de crise dévore les hommes et les
partis  de plus en plus rapidement.  Ceux qui hier  à peine représentaient la révolution deviennent les
instruments de la plus noire réaction. Cette lutte à mort entre la tête du processus historique et son
arrière-train  pesant  et  traînant  a  revêtu  un  de  ses  aspects  les  plus  dramatiques  dans  le  duel
Trotsky-Staline, précisément parce que cette lutte se déroulait sur la toile de fond d'un Etat ouvrier déjà
établi. Porté aux sommets du pouvoir par l'explosion révolutionnaire des masses, persécuté et harcelé
lorsque les défaites du prolétariat se sont succédé, Trotsky devint l'incarnation même de la Révolution.

Il  fut  servi  par  un  physique  étonnant.  Ce  qui  vous  frappait  dès  l'abord,  c'était  son  front  —
phénoménalement haut et vertical, sans qu'une calvitie y soit pour quoi que ce soit. Ensuite, c'était ses
yeux, bleus et profonds, doués d'un regard puissant et sûr de son pouvoir. Pendant son séjour en France,
Lev Davidovitch devait très souvent voyager incognito afin de simplifier les problèmes de sa sécurité. Il
rasait alors son bouc et peignait ses cheveux sur le côté, avec une raie. Mais quand il était sur le point de
quitter la maison et de se fondre dans la foule, j'étais toujours anxieux : « Non, ce n'est vraiment pas
possible...  le  premier  venu va le reconnaître,  il  ne peut  pas  changer  ce regard... »  Puis,  lorsque Lev
Davidovilch commençait  à parler,  ce qui attirait  l'attention,  c'était  sa bouche. Qu'il  parle une langue
étrangère ou en russe, ses lèvres se forçaient à former les mots distinctement. Il était irrité d'entendre
des discours confus et  précipités des autres,  et  s'astreignait  toujours à s'exprimer dans une parfaite
clarté. Ce n'est que lorsqu'il s'adressait en russe à Natalia Ivanovna qu'à l'occasion son élocution devenait
plus rapide et moins articulée, descendant parfois jusqu'au niveau du murmure. Lorsque dans son bureau
il  parlait  à  un  visiteur,  ses  mains  qui  étaient  d'abord  posées  sur  le  bord  de  sa  table  de  travail,
commençaient  bientôt  à  décrire  de  grands  gestes  assurés,  comme si  elles  aidaient  les  lèvres  dans
l'expression de sa pensée. Son visage auréolé par ses cheveux, le port de sa tête et de tout son corps
étaient toujours fiers et majestueux. Sa stature dépassait la moyenne, son torse était puissant, son dos
large et robuste, et en comparaison ses jambes paraissaient quelque peu minces. Il est indubitablement
plus facile pour un visiteur occasionnel de donner ses impressions sur le visage de Trotsky, que pour celui
qui, en des circonstances les plus variées, est resté à ses côtés pendant des années.

La seule expression que je n'aie jamais saisie chez lui est celle de la vulgarité, si faible soit-elle. De
même n'y avait-il pas la moindre chance de retrouver ce qu'on peut appeler de la bonhomie. Mais il ne
manquait  pas d'une certaine douceur,  qui  provenait  sans doute de la formidable intelligence dont la
facilité  à  saisir  toute  chose  vous  était  toujours  perceptible.  Vous  pouviez  habituellement  lui  voir  un
enthousiasme juvénile pour toute chose qu'il entreprenait, et qui, en même temps, était assez puissant
pour amener les autres à coopérer à cette entreprise. Quand il s'agissait de malmener un adversaire, ce
genre  de  gaité  se  transformait  rapidement  en  ironie,  mordante  et  malicieuse,  alternant  avec  une
expression de mépris, et, quand l'ennemi était particulièrement vil, vous auriez pu trouver, l'espace d'un
instant,  comme une nuance de malveillance.  Mais  sa vivacité revenait  rapidement.  « Nous allons les
mettre dans l'embarras ! », disait-il alors avec animation. Dans la solitude de son exil, les circonstances
les plus dramatiques où j'ai pu voir Lev Davidovitch furent ses démêlés avec la police ou des incidents
avec des adversaires de mauvaise foi. A chaque fois son visage se durcissait et ses yeux lançaient des
éclairs, comme si s'était soudain concentré en eux cet immense pouvoir de volonté qu'on ne pouvait
d'habitude mesurer que par les travaux de sa vie entière. Il était alors évident que rien, rien au monde,
n'aurait pu le bouger d'un pouce.

Comment travaillait Trotsky
Dans la vie quotidienne, cette force de caractère se manifestait dans un travail strictement organisé.

Toute perturbation sans motif valable l'irritait énormément : il avait horreur des conversations sans but,
des visites à l'improviste, des engagements non tenus ou repoussés. On peut être sûr qu'il n'y avait là pas
la moindre trace de pédanterie. Qu'une importante question se présente et il n'hésitait pas un instant à
bouleverser tous ses plans, mais cela devait en valoir la peine. Si la chose avait eu le moindre intérêt pour
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le mouvement, il donnait sans compter son temps et son énergie, mais il s'en montrait avare au plus haut
point  lorsque la négligence,  l'insouciance ou la  mauvaise organisation  des autres menaçaient  de les
gaspiller. Il économisait la plus petite parcelle de temps, matière la plus précieuse dont la vie est faite. Sa
vie personnelle toute entière était régie par une qualité appelée unité de but. Il avait érigé une hiérarchie
de devoirs et menait à terme quoi qu'il entreprenne.

Il avait pour règle de ne point travailler moins de douze heures par jour, et parfois, quand cela était
nécessaire, beaucoup plus. Il restait à table aussi peu que possible, et après avoir assisté à ses repas
pendant de nombreuses années, je ne pourrais pas dire avoir jamais noté sur son visage la moindre
marque de plaisir pour ce qu'il mangeait ou buvait. « Manger, s'habiller, toutes ces misérables petites
choses qu'on doit recommencer chaque jour... » m'a-t-il dit une fois.

Il ne pouvait trouver de divertissement que dans une grande activité physique. La simple marche
était à peine un délassement. Il marchait activement et en silence, et vous pouviez voir que son esprit
était toujours au travail. De temps en temps, il posait une question : « Quand avez-vous répondu à cette
lettre ? ». « Pouvez-vous me retrouver cette citation ? ». Seul un exercice physique violent lui procurait un
délassement. En Turquie, c'était la chasse, et spécialement la pêche, la pêche en mer profonde, difficile et
mouvementée, où le corps devait se dépenser sans compter. Quand la pèche avait été bonne, c'est-à-dire
très fatigante, il commençait à travailler à son retour avec un enthousiasme redoublé. Au Mexique, quand
la pèche fut impossible, il inventa le ramassage des cactus, d'un poids énorme, sous un soleil de feu.

Naturellement, les nécessités de sa sécurité créaient certaines obligations. Pendant les onze ans et
demi de sa troisième émigration, ce n'est que pendant quelques mois, à certaines moments lors de son
séjour en France et en Norvège, que Lev Davidovitch a pu se promener librement, c'est-à-dire sans garde
du corps, dans la campagne autour de chez lui. En règle, chacune de ses promenades constituaient une
petite  expédition  militaire.  Il  était  nécessaire  de  prendre  toutes  dispositions  à  l'avance,  et  de  fixer
soigneusement son itinéraire. « Vous me traitez comme un objet », disait-il souvent, cachant sous une
plaisanterie combien cette remarque pouvait contenir d'impatience.

Il exigeait des camarades qui l'aidaient le même esprit méthodique qu'il utilisait dans son propre
travail.  Plus  proches  étaient  ses  collaborateurs,  plus  il  exigeait  d'eux  et  moins  il  s'embarrassait  de
formalités.  Il  désirait  la  précision  en  chaque  chose :  une  lettre  non  datée,  un  document  non  signé
l'irritaient  toujours,  de même que toute chose négligée,  faite  au prix  du moindre effort  ou  au  petit
bonheur la chance. « Faites bien toute tâche que vous avez entreprise, et menez-la jusqu'au bout ». Et en
règle,  il  ne  faisait  aucune  différence  entre  les  insignifiantes  corvées  quotidiennes  et  un  travail
intellectuel : conduisez vos raisonnements jusqu'à leurs conclusions, telle est l'expression qui revenait
souvent sous sa plume. Il portait toujours une grande sollicitude pour la santé de ceux qui l'entouraient.
La santé est un capital révolutionnaire qu'on ne doit pas dilapider. Il se mettait en colère de voir quelqu'un
lire avec un mauvais éclairage. « Il est nécessaire de risquer votre vie sans hésiter pour la révolution,
mais pourquoi abimer vos yeux alors que vous pouvez lire confortablement et sans problème ? ».

Les conversations de Trotsky
Dans ses entretiens avec Lev Davidovitch, le visiteur était frappé principalement par sa capacité à

s'orienter dans une situation nouvelle. Il était capable de l'intégrer dans sa perspective générale, et en
même temps, il  donnait toujours un avis immédiat et pratique. Pendant sa troisième émigration, il  a
souvent  eu  l'occasion  de  s'entretenir  avec  des  visiteurs  venant  de  pays  dont  il  n'avait  pas  une
connaissance directe, que ce soit des Balkans ou bien de l'Amérique Latine. Il ne connaissait pas toujours
la langue, ne suivait pas leur presse, et n'avait pas toujours porté un intérêt particulier à leurs problèmes
spécifiques. Il demandait d'abord à son interlocuteur de parler en premier, jetant à l'occasion quelques
notes brèves sur un morceau de papier, posant parfois des questions sur quelques détails  : « Combien de
membres compte ce parti ? ». « Cet homme politique n'est-il pas avocat ? ».

Alors  il  parlait  et  la  masse des informations qui  lui  avaient été données s'organisait.  Bientôt  on
pouvait distinguer les mouvements des différentes classes et des différentes couches à l'intérieur de ces
classes, et puis, relié à ces mouvements, apparaissait le jeu des partis, des groupes et des organisations,
et enfin, la place et les activités des diverses figures politiques, en fonction de leur profession et de leurs
traits personnels, se trouvaient logiquement intégrées dans le tableau. Le naturaliste français Cuvier se
vantait  d'être  capable  de  reconstituer  un  animal  entier  à  partir  d'un  seul  os.  Avec  son  immense
connaissance des réalités sociales et politiques, Trotsky pouvait s'adonner à un travail semblable. Son
interlocuteur était toujours frappé de voir combien il était capable de pénétrer profondément la réalité
d'un problème particulier, et quittait le bureau de Trotsky connaissant son propre pays un petit peu mieux.

A tout  instant  vous trouviez  en Trotsky une énorme accumulation  d'expérience,  pas simplement
gravée dans sa mémoire mais réfléchie et organisée longuement et profondément. Vous pouviez aussi
voir  que l'organisation  de cette  expérience s'était  faite  autour  de principes  indestructibles.  Bien que
haïssant la routine, bien qu'étant toujours anxieux de découvrir de nouvelles voies, la moindre tentative
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d'innovation dans le royaume des principes lui faisait dresser les oreilles. « Rafraîchir la barbe de Marx »,
telle était son expression pour toutes ces tentatives d'aligner le marxisme sur le courant à la mode, et il
ne dissimulait pas son mépris à leur égard.

Le style et l'écriture de Trotsky
Le style de Trotsky est universellement admiré. Indiscutablement, c'est avec celui de Marx qu'on peut

le mieux le comparer. Toutefois, les phrases de Trotsky sont moins amples que celles de Marx, où chacun
perçoit la richesse d'érudition, spécialement dans ses travaux de jeunesse. Le style de Trotsky atteint à
ses  effets  par  des  moyens  extrêmement  simples.  Son  vocabulaire,  surtout  dans  ses  écrits  plus
spécialement politiques, est toujours assez limité. Les phrases sont courtes, avec peu de propositions
subordonnées.  Leur  puissance provient  d'une solide articulation,  le plus  souvent  par  des  oppositions
fortement tranchées mais toujours bien balancées. Cette économie de moyens donne à son style une
grande  fraîcheur  et,  on  peut  le  dire,  une  grande  jeunesse.  Dans  sa  manière  d'écrire,  Trotsky  est
considérablement plus jeune que Marx.

Trotsky savait tirer avantage de cette syntaxe russe, dont les inflexions permettent de bouleverser
l'ordre des mots dans la phrase, donnant à l'expression de la pensée une force et une énergie difficiles à
atteindre avec les  moyens limités des langues  occidentales modernes.  Mais  aussi  qu'il  est  difficile  à
traduire.  Lev Davidovitch exigeait  une fidélité mathématique de ses traducteurs,  et  en même temps
regimbait contre les règles de grammaire des langues étrangères qui interdisaient une traduction aussi
concise et directe de sa pensée. Comparé avec celui de Lénine, le style de Trotsky est supérieur, de loin,
par sa transparence et son élégance, sans aucun affaiblissement de sa puissance. Les phrases de Lénine,
par  moment,  deviennent  embarrassées,  trop  lourdes,  désorganisées.  Comme  si,  parfois,  la  pensée
paralysait son expression. Trotsky a dit un jour qu'en Lénine on pouvait retrouver un moujik russe, mais
parvenu au niveau du génie. Alors même que le père de Lénine fut fonctionnaire de province et celui de
Trotsky cultivateur, c'est Trotsky qui est l'habitant des villes, à l'opposé de Lénine, sans doute à cause de
sa race. Cela se voit tout de suite à la différence de style, sans qu'on fasse ici aucune tentative pour
découvrir cette même opposition dans d'autres aspects de ces deux personnalités gigantesques.

Quand  Trotsky  fut  déporté  en  Turquie,  le  passeport  des  autorités  soviétiques  mentionnait  sa
profession comme écrivain. Et en vérité il était un grand, un extrêmement grand écrivain. Si l'inscription
des bureaucrates prête à sourire, c'est parce que Trotsky était tellement beaucoup plus qu'un écrivain. Il
écrivait  facilement,  pouvant  dicter  pendant  plusieurs  heures  d'un seul  jet.  Mais  il  examinait  alors  le
manuscrit  et le corrigeait  soigneusement.  Pour certains de ses grands ouvrages,  telle  l'Histoire de la
Révolution russe, il y eut deux brouillons successifs avant le texte définitif, mis dans la majorité des cas il
n'y  en  eut  qu'un.  Son  énorme  production  littéraire,  dans  laquelle  on  peut  trouver  des  livres,  des
pamphlets,  d'innombrables  articles,  des lettres,  de hâtifs  communiqués à la  presse,  et  des  notes de
toutes sortes, cette production est, cela va sans dire, inégale. Certaines parties sont plus travaillées que
d'autres, mais pas une phrase dans aucun de ses écrits n'a été négligée. Vous pouvez prendre cinq lignes
au hasard dans cette énorme accumulation littéraire et vous reconnaîtrez toujours l'inimitable Trotsky.

Le volume de ses écrits est aussi impressionnant, et porterait à lui seul témoignage d'une très rare
volonté et capacité de travail. On a rassemblé trente volumes des œuvres complètes de Lénine, en plus
des trente-cinq volumes de correspondance et de notes diverses. Trotsky a vécu sept ans de plus que
Lénine, mais ses écrits, depuis ses livres importants jusqu'à ses brèves notes personnelles atteindraient
sûrement le triple de cette quantité. Pendant les onze ans et demi de sa troisième émigration, il accumula
un travail qui aurait honorablement rempli une vie entière. On peut dire que sa main n'a jamais lâché la
plume, et quelle main ce fut !

Il vit dans ses écrits
Trotsky  s'est  mis  tout  entier  dans  ses  écrits.  Le  contact  personnel  avec l'homme qu'il  était,  ne

modifiait pas le portrait qui émergeait de la lecture de ses livres, mais l'approfondissait, et le précisait  :
passion et raison, intelligence et volonté, toutes ces qualités étaient portées à un degré extrême, mais en
même temps s'alliaient les unes aux autres. En toute chose Lev Davidovitch agissait de telle sorte qu'on
avait le sentiment qu'il se donnait tout entier. Il répétait souvent les paroles d'Hegel : « dans ce monde
rien de grand n'est fait sans passion » ; et il n'avait que mépris pour les philistins qui trouvaient à redire
au  « fanatisme »  des  révolutionnaires.  Mais  l'intelligence  était  toujours  présente,  en  harmonie
miraculeuse  avec  la  flamme.  Qu'on  ne  s'avise  pas  d'y  découvrir  un  antagonisme :  la  volonté  était
indomptable  parce  que  l'esprit  voyait  très  loin.  On  pourrait  encore  citer  Hegel :  « Der  Will  ist  eine
besondere Weise des Denkens » (la volonté est un mode particulier de la pensée).
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