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Van est mort de trois balles dans la téte tirées a bout portant dans la nuit du 28 au 29 mars 1986. Celui
qui fut le précieux collaborateur de Léon Trotsky pendant sept années, de Prinkipo a Coyoacan, repose
désormais non loin de ce dernier, dans le cimetiére francais de la ville de Mexico.

Il était né Jean van Heijenoort le 23 juillet 1912, a Creil, fils d'un travailleur émigré hollandais, qui était
ouvrier aux usines Fichet. Il n'avait que deux ans quand son peére mourut dans la premiere semaine de
guerre, d'un ulcére a 1'estomac dont I'hémorragie ne put €tre enrayée, tous les médecins étant partis. Sa
meére et sa grand-mere se placérent comme bonnes a tout faire et il logea avec elles dans les maisons
bourgeoises ou elles étaient employées. Déja caractérisé par I'exceptionnelle vigueur de ses aptitudes
intellectuelles, il conserva de la guerre — y compris des années ou il n'avait que deux ou trois ans — des
souvenirs d'une extraordinaire précision. Il connut la pauvreté, mais pas la misere, car ces femmes
travaillaient et vivaient pour lui et sa sceur et il ne manqua pas d'amour. Mais il eut a subir la haine au
front bas, le racisme. Il n'oublia jamais qu'il fut frappé a I'école, traité de " sale Boche " a cause de son
nom " étranger " et de son physique —un " faci¢s " de blond aux yeux bleus — et aussi parce que
Guillaume II, " le Kaiser ", comme on disait, s'était réfugié en Hollande en 1918.

L'école communale allait pourtant lui ouvrir les portes du savoir. Recu premier au concours
départemental des " bourses " au terme de son école primaire, il fut pris comme interne au collége de
Clermont-d'Oise ou il fit de brillantes études. Tout jeune, il sut se faire respecter et fit reculer brimades
et persécuteurs. Cet ¢léve excellent était un garcon qui ne pliait pas. La politique entra trés tot dans sa
vie parce qu'il le voulut. Il haissait la guerre, abhorrait les discours nationalistes et les préches, il aimait
la vie et aspirait a la justice et a la liberté tout de suite. Son expérience d'enfant du Nord élevé pendant
la guerre avec le bruit de fond des canons et dans une société de classe arborant tous les stigmates de
l'injustice le conduisirent d'abord & un communisme " utopiste et rousseauiste ", puis a la lecture de
['Humanité avec le groupe de collégiens qu'il avait réunis avec son ami Jean Beaussier. Son intelligence
fit trés vite de lui un jeune communiste sympathisant avec les idées de Trotsky dont il n'avait encore
rien lu, mais dont il pressentait la portée et qu'il se refusait en tout cas a condamner sans l'avoir lu.

Brillant bachelier, il obtint la bourse qui lui permit d'entrer en mathématiques supérieures au lycée
Saint-Louis a Paris a la rentrée d'octobre 1930. Quelques semaines plus tard, ce qui devait arriver arriva
: il rencontra un groupe de jeunes militants de 1'Opposition de gauche conduits par Yvan Craipeau. Ils
¢taient venus chahuter une piece anti-communiste au théatre de Charles Dullin a qui ils imposeérent un
débat et qui finit par leur donner raison. Au passage, ils avaient gagné Van. C'était un militant
magnifique. Sans arréter les mathématiques, il complétait sa connaissance du russe et participait a
toutes les entreprises du petit groupe dynamique qu'il venait de rejoindre. C'est donc tout naturellement
qu'a la rentrée de 1932, Raymond Molinier, a la recherche d'un secrétaire-garde du corps pour Trotsky,
proposa a Van de partir pour Prinkipo. Van n'hésita pas une seconde : I'idée ne lui en fiit méme pas
venue. C'est transporté d'enthousiasme qu'il partit se mettre au service direct de celui qu'il admirait,
dont il connaissait maintenant les écrits publiés dans les différentes langues, le compagnon de Lénine,
le chef de I'Armée rouge devenu l'animateur de I'Opposition de gauche, I'homme du destin de la
révolution mondiale. Le train qui emportait Van était celui de I'Histoire dont il chevauchait déja les



ailes...

Ses sept années aupres de Léon Trotsky, Van les a racontées, avec la retenue qui était la sienne, dans
De Prinkipo a Coyoacan : sept années aupres de Trotsky. Que pouvons-nous ajouter a son propre

récit ? D'abord la crise qui le secoua lors de la scission de La Commune : comme les jeunes militants de
sa génération, Van avait ¢été attiré par la personnalit¢ de Raymond Molinier, son intrépidité, sa
combativité, son activité. La condamnation de Molinier par Trotsky, son appel a l'exclure, le surprirent :
les arguments du Vieux ne le convainquirent pas dans un premier temps. Pourtant, aprés plusieurs
semaines de combat et de débat, il abandonna le groupe La Commune dont sa compagne Gaby était I'un
des piliers et écrivit a Trotsky qu'il reconnaissait s'étre trompé. On peut l'en croire : c'est qu'il était
convaincu. Il avait gravée au coeur la formule " Fais ce que dois ; advienne que pourra ! " Pourtant le
déchirement personnel compta beaucoup et il m'en parla longuement et souvent.

Il accompagna Trotsky dans son voyage et les premiers jours du s¢jour en Norvege en juin 1935,y
revint au moment du procés de Moscou en aotit 1936 et des premicres mesures répressives du
gouvernement d'Oslo. C'est a cette époque que /'Humanité le traita d'agent fasciste, de criminel,
d'assassin, dans des articles dont il était la cible, avec Erwin Wolf, puisqu'ils étaient les deux braves qui
avaient tenté de briser l'isolement de Trotsky que Moscou avait exigé. Il m'avait parlé des menaces de
l'organe du P.C.F. contre Wolf — assassiné effectivement en Espagne en 1937 — mais ce n'est qu'en me
reportant a /'Humanité que je découvris que les menaces le visaient aussi, ce qu'il ne m'avait pas dit.

Pendant la période du sé¢jour de Trotsky en France, ou il I'accompagna pendant une grande partie de son
errance entre Barbizon et Doméne, notamment a Lyon et Grenoble, il fut aussi I'agent de liaison entre
Paris et Domeéne et le traducteur de plus en plus sollicité : c'est lui qui traduisit la série d'articles édités
plus tard sous le titre Ou va la France ? En 1936, c'est aussi lui qui traduisit I'ouvrage de Léon Sedov,
Livre rouge sur le proces de Moscou. Animateur en 1935 du secrétariat international des jeunes,
organisateur en 1936 de la gréve a la France mutualiste, il était aussi le pére de " Jeannot ", né pendant
un de ses s¢jours a Domene.

D¢és son arrivée a México en 1937, il fut plongé dans le travail d'archives nécessaire a la défense des
accusés des proces de Moscou et au fonctionnement de la contre-enquéte de la commission Dewey. La,
dans les premiers mois, aux cotés de Jan Frankel, il accomplit un travail de titan dans les papiers de
Trotsky qu'il avait de son mieux contribué a préserver et a classer au fur et a mesure des années de
Turquie et qu'il connaissait mieux que personne. C'est qu'il fallait trouver tres vite tel ou tel document
indispensable, 1'analyser, le reproduire, voire le traduire, le commenter, le transmettre. La défense de
Trotsky devant la commission Dewey a matériellement reposé en grande partie sur ses épaules. C'est
dans cette obscure bataille qu'il a gagné 1'estime de tous les intellectuels américains gagnés a la défense
de Trotsky.

Apres le départ de Frankel a I'ét¢ 1938, Van n'était plus seulement le bonhomme a tout faire, mais
I'homme de confiance, le recours unique, Vanqui-arrange-tout, dont André Breton a donné une
description aussi juste qu'émouvante dans son discours du 11 novembre 1938 (" Visite a Trotsky ",
Cahiers Léon Trotsky, n° 12, décembre 1982). Lui qui, a son arrivée, ne parlait pas un mot d'espagnol,
réussit en quelques mois a construire un solide réseau de relations — sans quoi rien n'est possible au
Mexique — dans la presse et I'appareil d'Etat, le monde politique et I'univers cardéniste. Cela ne
I'empécha pas de continuer a militer en trotskyste, d'écrire des articles théoriques — signés Jean Rebel —
dans la revue Clave que Trotsky inspira sous la couverture de ses amis intellectuels mexicains. I était
en méme temps I'ami de Breton et le confident de Frida Kahlo.

J'aimerais, a propos des silences de Van, évoquer ici une anecdote en relation avec le texte de Breton
que je viens d'évoquer et I'hommage que le poéte y rend a Van, " révolutionnaire de la téte aux pieds ",
qu'il appelle " /'homme tel que je l'entends, /'ami dans toute I'acception du mot ". Un jour de juillet



1982, j'ai trouvé a Harvard une copie de la protestation qu'il avait adressée a Breton en date du 6
décembre 1938 :

" P.S. — On m'a écrit de différents c6tés sur un discours de vous ou il était question de moi. C'est trés
embétant. "

Tout Van est dans cette protestation. Bien décidé a le taquiner, je copiai la phrase ci-dessus et la
rapportai a la maison ou nous occupions des chambres en vis-a-vis. Il n'était pas rentré ; j'affichai la
copie sur sa porte et 1'attendis en travaillant chez moi. Il me rejoignit une heure plus tard, pour une fois
pas du tout disposé a sourire comme je 1'avais escompté, mais réellement et profondément désolé de
découvrir I'é¢tendue de ma stupidité : comment pouvais-je ne pas comprendre combien Breton avait été
imprudent de dire que Van travaillait au moins douze heures par jour, qu'il n'était pas pay¢, seulement
logé et nourri, qu'il était loin de Gaby et de Jeannot ? Trotsky n'allait-il pas croire que Van s'était

plaint ? J'avoue avoir assuré a Van que je comprenais trés bien et que j'avais en effet commis une erreur
stupide de trouver comique sa protestation aupres de Breton.

En fait, Trotsky se sentait coupable vis-a-vis des jeunes hommes comme Van ou Jan Frankel, qui lui
consacraient des années de leur vie, non pas bien entendu a cause des études qu'ils manquaient — bien
que ce flt important a ses yeux — ni du fait d'une " carriere ", mais tout simplement parce que leur
situation aupres de lui, pour enrichissante qu'elle fiit a certains égards, les isolait de la vie, du
mouvement réel des masses et nourrissait dans leur pensée une certaine abstraction, inévitable dans le
contexte ou ils se formaient, mais regrettable. Aussi, malgré le désagrément de la séparation
personnelle d'avec des gens irremplagables — ce qu'étaient et Jan et Van — était-il heureux de les voir
voler enfin de leurs propres ailes et faire leur expérience politique. Celle de Frankel s'arréta avec la
scission de 1940. Celle de Van dura plus longtemps ; elle se fit aussi a travers les rangs du Socialist
Workers Party — il fut Gerland dans la discussion de 1939-1940 -, mais ne fut pas en définitive plus
positive. Le moment est venu, je crois, pour I'historien, de dire sereinement, dans une revue scientifique
et sans polémique, ce que Van n'a pas voulu écrire, d'abord parce qu'il ne le pouvait sans passion et plus
tard parce que cela ne lui semblait peut-€tre plus essentiel. Il m'en a parlé souvent et longuement, de
préférence dans nos promenades dominicales, mais aussi a la veillée dans les belles soirées fraiches de
Californie. Secrétaire de I'Internationale, responsable du S.I. a New York a partir de 1940, Van estimait
— et estima jusqu'au bout — qu'il n'y avait pas été placé dans les conditions ¢lémentaires de
fonctionnement d'un organisme international et que ce dernier fut délibérément étoufté et paralysé dans
son action qu'il jugeait capitale, par la mauvaise volonté et la passivité de la direction du S.W.P. Sa
voix — le fait est rare — se voilait d'indignation quand il évoquait " le contréle bureaucratique " que
faisait peser sur lui le membre américain du S.I., Bert Cochran (E.R. Frank, voir Cahiers Léon Trotsky,
n °20), les séances ou ce dernier ergotait sur des virgules de la correspondance, la retardant
systématiquement, la compromettant parfois, son opposition systématique a toute proposition et toute
initiative. Van — qui était alors Daniel Logan, Marc Loris, Ann Vincent eut des heurts plus graves
encore. Il s'indignait franchement quand il évoquait les audiences que lui accorda alors James P.
Cannon, le dirigeant du parti américain, le S.W.P., sur les problemes théoriques et pratiques de la
IVéme Internationale, sur la question nationale en Europe, le probléme des mots d'ordre démocratiques,
la nécessité d'une aide aux militants d'Europe sous la botte. Conscient de 1'énorme responsabilité qui
était la sienne depuis la mort de Trotsky, Van songeait a revenir clandestinement en France. Il m'a
souvent assuré qu'a toutes ses questions pressantes, il n'obtint d'autres réponses, apres des heures de
plaidoyers passionnés pour I'Internationale, que des séries de grognements inarticulés et l'assurance qu""
on verrait ". Dans cette période, Van travaillait pour vivre et fit réellement tous les métiers. Cela
n'empécha pas, me dit-il, Cannon de lui reprocher des " exigences de petit-bourgeois " pour des heures
de réunion avec des permanents du S.W.P. qui n'avaient pas les contraintes horaires dont il était
esclave. Je I'ai toujours entendu manifester a propos de cette période son amertume et parfois une
certaine rancceur.



Sur les derniéres années de son activité militante au sein de la IVéme Internationale, il était en revanche
plus discret, me promettant seulement qu'' un jour " il me parlerait de sa participation a la tendance
Goldman-Morrow, une promesse qu'il n'a pas pu tenir. A partir de 1943 en effet, il eut partie li¢e avec
Felix Morrow et Albert Goldman et, ensemble, ils s'opposerent a Cannon, en particulier sur les
questions européennes. Il était absurde a ses yeux d'imaginer en 1943 que la révolution socialiste allait
se produire sans transition et vaincre des le lendemain de la chute du nazisme, de croire qu'il était temps
de remiser au magasin des accessoires les mots d'ordre démocratiques au moment ou le fascisme
tombait en Italie ; il considérait comme une erreur énorme, frisant le reniement, que de voir dans
l'avance de 1'Armée rouge, par une application mécanique des textes de Défense du Marxisme, un pas
en avant automatique de la révolution, une erreur plus grave encore que de nier purement et simplement
le rdle contre-révolutionnaire du Kremlin a I'échelle mondiale. Aussi n'est-il pas étonnant qu'il ne se
retrouvat d'accord qu'une seule fois avec Cannon, sur la dissolution du S.I. de New York a la fin de la
guerre et le transfert de ses pouvoirs a I'organisme constitué pendant la guerre par Michel Pablo, le
secrétariat européen. Il s'agissait en effet d'assurer I'indépendance de I'organisme supréme de la [IVéme
Internationale a lI'égard de la IVeéme Internationale a 1'égard du S.W.P., objectif a ses yeux prioritaire.
Mais Van ne pouvait continuer a travailler avec le S.I.: sursitaire, mobilisé de fait au service de Trotsky
puis de I'Internationale, il était en situation irréguliére vis-a-vis de l'armée francaise, et l'affaire, bien
que dénuée de gravité, ne put étre réglée avant des années.

C'est en 1948, apres l'exclusion du S.W.P. de ses camarades de tendance, que Van a rompu avec la
IVéme Internationale et le marxisme. Il n'a jamais voulu me parler de cette rupture et ne m'a jamais dit
plus ce qu'il a écrit dans ses souvenirs a la page 211, donc beaucoup moins que ce qu'il avait écrit dans
Partisan Review de mars 1948, sous la signature de Jean Vannier, sur le bilan du siécle écoulé depuis la
rédaction du Manifeste du parti communiste.

Van ne revint en Europe qu'en 1957, pour le compte de 'Université de Harvard, a la recherche des
documents des archives Sedov, vendus, mais non fournis par Trotsky a Harvard et que Natalia s'était
engageée a retrouver. Je l'ai rencontré pour la premiere fois a la fin des années soixante au Select Hotel,
place de la Sorbonne, dans une chambre ou I'on ne pouvait étre deux a s'asseoir, son pied-a-terre au
cours de ses brefs séjours de I'époque. Nous nous sommes revus ensuite souvent, a Cambridge (Ma), ou
il me guida, d'abord dans la " partie ouverte ", mais aussi 8 Doméne, a Paris, a Follonica, a Mexico et
finalement a Stanford — pour terminer a Grenoble, le 26 février dernier, pour la soutenance de la thése
d'Olivia Gall ou il sut, malgré son extréme fatigue, tenir sous son charme cent personnes, jeunes et
anciens.

Quand je ne le questionnais pas comme le témoin-acteur dont j'avais besoin, il se langait parfois,
évoquait les terribles années trente, le devoir sacré d'écrire une histoire des bolcheviks-Iéninistes russes,
la tendance politique la plus clairvoyante et la plus héroique de I'histoire, la nécessité de faire
comprendre aux jeunes générations le cauchemar de ces années 1936-1940, des combattants coincés
entre les tueurs de Staline et ceux de Hitler, le désespoir, la peur des hommes traqués, les assassinats
qui se succédaient et les tueurs guettant dans 'ombre devant une opinion indifférente. Il suffisait d'une
bréve information, d'un élément politique méme ténu pour relancer dans son cerveau aux multiples
rouages la machine de la politique et l'entendre exprimer une passion qui n'était qu'enfouie : la Pologne
fut I'une de ces occasions a partir de la greve de Gdansk. Il dévora, expliqua, interrogea, espéra, en
venant finalement a se demander a voix haute si, contrairement a tout ce qu'il avait tristement pensé
depuis des années-1a, ce mouvement ouvrier ressuscitant en Pologne n'était pas I'hirondelle qui
annongait le printemps, la mort du stalinisme sous les coups des travailleurs.

Pourtant il ne voulait plus " parler politique ". C'est, disait-il, pour des motifs de simple moralité qu'il
accepta de donner son témoignage lors du proces intenté a propos des odieuses calomnies lancées



contre Joseph Hansen et contribua ainsi a la condamnation des calomniateurs par le tribunal de Los
Angeles.

De la méme fagon, dans les décennies précédentes, il était intervenu aux Etats-Unis apres l'arrestation
comme agents du G.P.U. des fréres Sobolevicius — Roman Weil et Adolf Sénine dans le mouvement —
et de Mark Zborowski, le célebre " Etienne ", infiltré par les services de Staline aupres de Sedov,
s'effor¢ant d'obtenir qu'on les interrogeat sur la préparation du meurtre de Trotsky, 1'exécution de ceux
de Reiss et Sedov. Ses efforts sur ce point ne furent pas couronnés de succes et il en avait du regret. Le
plus important de sa contribution de non-militant a 1'histoire du mouvement qu'il avait contribué a batir,
fut I'énorme travail qu'il consacra, des années durant, aux dizaines de milliers de documents de ces "
Trotsky Papers ", les archives de Trotsky déposées a Harvard, qu'il identifia un par un avec le soin
attentif de I'archiviste qu'il manifestait déja au temps ou, a Prinkipo et Coyoacan, il assurait leur
conservation et leur datation. Sans lui, sans ce travail immense, une importante fraction des documents
aujourd'hui identifiés, classés, souvent traduits, publiés, commentés, ne serait qu'une masse de vieux
papiers incompréhensibles. Sa tache sur ce plan fut heureusement plus facile a Stanford dans les
archives de la Hoover et les papiers Sedov. Je n'oublierai pas son émotion, la joie qui faisait chanter sa
voix quand il m'annonga au téléphone qu'il venait de revoir enfin les fameuses lettres du Vieux a Ljova,
avec les longs P.S. manuscrits sur les originaux dactylographiés qu'il avait finalement cru perdus pour
toujours et qui resurgissaient dans le fonds Nikolaievsky.

D'abord réservé — toujours prudent — Van me donna, je crois, sa confiance quand il eut lu mon premier
livre. Mon existence et ma capacité de travail allaient lui donner le moyen de poser un sac qui devenait
lourd. Bien qu'il ait toujours refusé d'étre nommeé, il était, ainsi que je le lui disais en plaisantant, "
I'éminence grise " ou " I'ame damnée " de I'Institut Léon Trotsky, 'inspirateur exigeant en méme temps
que le conseiller irremplagable des (Euvres et des Cahiers Léon Trotsky. Le travail de 1'Institut, mes
travaux personnels, lui doivent énormément : il ne nous empéche plus, hélas, de le dire. Mais je
voudrais citer a ce sujet un fait curieux. Année apres année, j'ai cru remarquer qu'il ne se souvenait plus
du tout d'épisodes importants qu'il m'avait personnellement racontés. Bientdt, en dépit de mon
étonnement initial, j'ai di me rendre a 1'évidence et admettre qu'il oubliait précisément ce qu'il m'avait
raconté. Vérification faite et refaite, je le lui ai dit prudemment et il m'a ébahi de son autosatisfaction
souriante : il était, disait-il, une machine trés au point, puisqu'en vieillissant il réglait ainsi le probléme
de sa surcharge, n'éliminant que ce dont il était assuré que c'était préservé. Le plus surprenant est que
c'était vrai. Van était I'une des plus belles machines intellectuelles qu'il m'ait été donné d'approcher et
d'admirer.

Le Van que j'ai connu n'était plus celui que les policiers d'une petite ville du Middle West avaient
bouclé pour quelques jours parce que sa téte d'étranger ne leur revenait pas. Il n'était plus 'homme qui
avait vécu de mille et un métiers, de l'enseignement du francais a Berlitz a la fabrication des étageres
pour ranger les livres des camarades et aux réparations de plomberie. Il n'était plus I'homme qui
construisait lui-méme sa baraque résidence secondaire et connaissait cent fagons d'accommoder un
homard que 1'on n'a pas payé. Il était le pere de Laure, née de sa compagne nord-américaine, Bunny,
rencontrée a Coyoacan. C'était un professeur d'université de solide réputation. Il était entré dans les
années cinquante au département de mathématiques de Columbia a New York, puis de 1965 a 1979, il
avait été professeur de philosophie et d'histoire de la logique a I'Université de Brandeis a Waltham
(Mass). Il avait publié¢ en 1967 un ouvrage de logique mathématique (From Frege to Godel. A
Sourcebook in Mathematical Logic) qui lui avait valu une réelle notoriété parmi les spécialistes.
D'autres ont dit d'ailleurs — et peut-étre pourra-t-on un jour rassembler les hommages en un témoignage
commun en I'honneur de l'intelligence sous toutes ses formes — ce que fut Van le mathématicien et
surtout Van le logicien. Il était 1'un des spécialistes qui avaient entrepris la publication posthume des
papiers du grand logicien Gddel et, I'an passé, il avait pris place dans 1'équipe du C.N.R.S. qui reprenait
son projet de publication intégrale des travaux du mathématicien francais Herbrand, mort



accidentellement tres jeune. Je ne crois pas qu'il existe un congres mondial d'une quelconque spécialité
scientifique dans lequel Van n'elit pas été a sa place et a 'aise. Inconnu du grand public, méme au
Mexique, ou il a vécu des années et ou la presse a parlé de la mort d'un " riche (!) homme d'affaires
d'origine hollandaise ", Van était apprécié partout dans le monde d'une série de gens compétents et
d'amis strs. Pas de ville importante, pas de continent ou il n'elit pu avoir un point de chute ou une
invitation.

Il m'est arrivé de plaisanter Van parce qu'il transportait d'un continent a l'autre d'énormes et pesantes
valises. Mais on ne sait pas que cet homme, qui allait ainsi d'un de ses enfants a l'autre, d'une de ses
recherches, d'un de ses bureaux a 'autre, portait au bout de ses bras la moiti¢ de ses biens. Pendant les
années qui ont entouré son 70éme anniversaire, il a vécu dans deux chambres d'étudiant, a Cambridge,
puis a Menlo Park, avec une petite table, deux chaises, un réveil, une radio, I'ordinateur qu'il s'était —
derniére passion — bricol¢ lui-méme, sa vieille machine reconvertie en " imprimante " et son car net
d'adresses — un Gotha de l'intelligence — avec le classeur " spécial ". Son luxe — et il n'en était pas peu
fier — était d'avoir deux bureaux dans deux universités différentes, 'un a Pusey, a Harvard, l'autre au
département de maths a Stanford, avec quelques dizaines de livres, des dossiers, sa correspondance, un
lit de camp pour sa sieste. Cet homme avait toute sa fortune dans sa téte et dans ses mains, dont il
faisait d'ailleurs exactement ce qu'il voulait : ce savant elt été 'artisan ou l'artiste de la spécialité de son
choix.

Que le lecteur me pardonne de n'avoir qu'indirectement traité de " 'ami " : comment serait-ce possible
autrement, alors que j'écris ces lignes quelques jours aprés avoir appris cette perte irréparable et alors
que c'est de Van qu'il s'agit ? Le " beau sourire clair " dont parlait André Breton en 1938 est effacé pour
toujours. Il ne subsistera que quelques années encore dans la mémoire de ceux qui l'ont aimé. Van
aimait a dire que, parmi les centaines de millions que nous sommes, les différences individuelles ne
sont que d'infinitésimales nuances. Il avait incontestablement raison. Il faut pourtant nous rendre a
I'évidence : il est irremplacable.

Au nom de I'équipe de I'Institut Léon Trotsky dont je suis ici le porte-parole, au nom de tous ceux que
je ne connais pas, mais qui, j'en suis siir, m'en donnent pouvoir, je te salue, mon ami Van, et je te dis
merci pour ce que tu as été et pour ce que tu demeureras pour nous, lorsque se sera estompée
l'intolérable douleur : comme 1'avait su Breton, tu fus 'homme qui nous a consolés de tant d'autres.



