[阿尔及利亚]布阿列姆·加里夫
学 校我学识字： 阿——阿尔及利亚， 斗——斗争， 敌——敌人。 我学算术： 我家里有十二口人被杀死， 我们村子有一百座房屋被烧毁， 被抓进监狱的上百万， 奴隶生活过了一百年。 我学识字： 断——断头台 刽——刽子手 自——自由。 我学算术： 我被杀害过好几十次…… 我把星期乘七， 月乘三十， 夜乘一百， 黎明乘亿万。 …… 我埋头 读历史， 我学写屈辱的历史。 如果我的孩子 认识了上学的路， 我就加倍计算日子。 如果死神没有降临我的头上， 如果我能活着出狱， 我要把我每一个劳动日 顶三天计算…… 从前，如果人们要我签字， 我就画押。 今后，永远、 永远不再会这样。 如果我看到—— 有谁不会写字， 那我就会知道， 他 从来也不晓得监狱。 监狱成了我们的学校， 我们在这里念了一年级， 我们在这里学会了， 学会了—— 在断头台的阴影下， 在牢房的黑暗里， 把黑暗驱散！ 给我的母亲婴儿在诞生的时候要哭。 白天在诞生的时候也要哭， 眼泪和露珠。 生活睁开了眼睑， 它洗净了湿润的前额。 在赞美的光芒闪烁以前， 生活也该把脸儿洗净。 而我们的母亲的老泪横流的脸， 正是新生活微笑的征兆。 苏杭 译 |