|
中文马克思主义文库 -> 马克思 - 恩格斯 -> 《马克思恩格斯全集》 -> 第四十卷 亨利希·马克思致卡尔·马克思
我已经两个月没有走出房门，一个月卧床不起了。所以，我没给你写信。今天我想起床呆它几个小时，试试看我能否写成一封信。手有点抖，但还能写，只是我不得不写得比我希望写的和应当写的短一些。 当我给你写一封有点尖锐的信时，我的情绪是不好的，这一点应注意到。不过，我决没有在这种情绪的影响下杜撰什么，可能只是有些夸大而已。 把责怪逐条重新讨论，我现在完全没有力量，而且，在抽象议论的技巧上，我根本不愿与你较量，因为在深入到最神圣的圣所以前，我得先钻研专门术语，而干这个，我已太老了。 如果你的良心和你的哲学和睦相处的话，那是一件好事。 当然，只有在一个问题上一切先验的东西是无能为力的，你很聪明地认为在这个问题上保持傲慢的缄默是有益的。我指的是可鄙的钱，看来它对一家之长的价值你始终都没有意识到，我却体会得较深。我不否认，有时我责备自己在这个方面给了你太多的自由。现在才是一个学年的第四个月，而你已经拿了二百八十塔勒。今年冬天我还没挣到这么多钱呢。 不过，如果你说，或者以为，我不了解你或者对你有误解，那就错了。两者都不是。我对你的心，对你的道德是给予完全公正的评价的。这一点，还在你学法律专业的第一年我就已提供了不容置疑的证明，我甚至没有要求你对一个相当含混不清的地方作出解释，尽管它是很成问题的。这是由于我对你高尚的道德非常信任，而且，感谢上帝，我至今仍然信任这一点。但是，信任并没有把我变成盲目的人，我放下武器只是由于我疲倦了。有一点你要永远相信，任何时候都不能怀疑，这就是你在我内心占着很大的位置，你是我生命中最强大的杠杆之一。 你最后的决定很可嘉，想得很好。这是很聪明、很值得称赞的，如果你履行你的诺言，大概会带来丰硕的成果。你要相信，不只是你一个人作出了巨大牺牲。我们大家都是如此，但是，理智应当获得胜利。 我累极了，亲爱的卡尔，我不得不搁笔了。可惜我不能象我希望的那样去写，我多想倾尽全心拥抱你啊，可是我的病情使我无法这样做。 你最近提的有关我的建议做起来有很多困难。我有什么权利呢？我有什么后盾呢？
最亲爱的卡尔： 你亲爱的父亲为了你第一次勉强提起笔。你善良的父亲很衰弱。求上帝让你高尚的善良的父亲早日康复吧。亲爱的卡尔，我眼下仍很健康，我对我的状况听天由命，心平气和。亲爱的燕妮象热爱自己父母的孩子那样对待我们，积极参预我们的一切，经常以她那可爱的孩子气、她那善于在一切事物中看到光明面的本领来给我们鼓气。亲爱的卡尔，来信告诉我你的近况如何，是否完全复原了？你不回来过复活节，我比谁都感到伤心。感情强过理智，我感到遗憾的是，你，亲爱的卡尔，太理智了。你不要根据我给你的信的篇幅来衡量我内心中对你的爱，有的时候有这种情况：一个人感情很深，但表达出来很少。祝你健康，亲爱的卡尔，快给你善良的父亲来信，这毫无疑问将加速他的康复。
收到父亲的信，你会感到高兴吧，亲爱的卡尔。我现在感到我的长信是这么无足轻重，以致我不知道是否该把它放进来，因为我怕不值得为这样的信花费邮资。 爸爸好一些了，也是该好的时候了。爸爸卧床快八个星期了。只是最近几天他才起床，以便让卧室通通风。他今天顽强振作起来以颤抖的手给你写几行字，可怜的爸爸现在脾气很急躁，这也不奇怪。整个冬天他都没有事做，而费用却比往常增加了三倍。我天天给他唱歌，朗读东西。快点来信，这将使我们大家都高兴。卡罗琳［注：马克思的妹妹卡罗琳·马克思。——编者注］不舒服，路易莎［注：马克思的妹妹路易莎·马克思。——编者注］也卧病。她大概得了猩红热。埃米莉［注：马克思的妹妹埃米莉·马克思。——编者注］活泼、快乐，而耶塔［注：马克思的妹妹罕丽达·马克思。——编者注］精神不大愉快。
|