|
中文马克思主义文库 -> 马克思 - 恩格斯 -> 《马克思恩格斯全集》 -> 第四十卷 亨利希·马克思致卡尔·马克思
亲爱的卡尔： 要是我不那么宽容，要是我老爱生气，特别是生自己的爱子的气，那我就完全有理由不给你回信。过分地埋怨不休本身是不值得嘉许的，至少对一个没有多大错误的父亲这样做是不值得嘉许的。 如果你想一想，直到我写给你的最后一封信为止，除你的第一封信以外，我再也没有收到过你的任何一封来信，即使从我在这里发出的第二封信算起，这段时间也是够长的了；再则，我已干预了一件本身并不使我特别感到愉快的事，——干预是出于对一位真正应当受到最大尊敬的人［注：燕妮·冯·威斯特华伦。——编者注］的责任感，——那么你就会明白，你这种令人无法解释的沉默，会使我感到多么伤心。纵然我用了一些听起来可能是生硬的言辞，我也并不是为了给自己的话增添特殊意义，但我抱屈是不无道理的。不过，我可以向你保证，我并没有说人家坏话的癖好。 我若是对你这颗善良的心没有这样高的评价，我就根本不会这样惦记你。对你的迷误徬徨也就不会感到那样难过。因为你知道，不管我把你的智力估计得有多高，要是没有一颗善良的心，你的智力对我说来就失去任何意义。你自己也承认，你早就使我有理由来怀疑你的自制力。考虑到这一切，你就应该少抱怨一些你的爸爸。 总之，现在正是你应该避免紧张的时候，紧张对你的身心都有害。我有权要求你在这方面体贴一点你慈祥的母亲和我的健康。我们并没有想入非非，而是替你的健康担心。 我重说一遍，你已经承担了一项重大的义务。纵使这也许会伤害你的自尊心，亲爱的卡尔，我还是要有点令人厌烦地按自己的方式把我的意见告诉你：你用诗人所特有的那种在爱情上的夸张和狂热的感情，是不能使你所献身的那个人得到平静的，相反，你倒有破坏她的平静的危险。只有用模范的品行，用能使你赢得人们好感和同情的大丈夫式的坚定的努力，才能使情况好转，才能使她得到安慰，才能提高她在别人和自己心目中的地位。 我已和燕妮谈过话，因为我多么希望她完全得到平静。我能做到的我全都做了，但是光讲道理是不行的。她还不知道她的父母对此持何种态度。亲属和外界的议论并不是无关紧要的。我害怕你那种并不总是有道理的、好埋怨人的态度，所以还是让你自己去估量目前的状况。如果我有足够的力量，能够通过有力的干预多方保护和安慰这个高尚的人的话，那我作出任何牺牲都在所不惜。但不幸的是，我在各个方面都无能为力。 她为你作出了难以估量的牺牲——她表现出的自制力，只有用冷静的理智才能衡量。如果在你的一生中什么时候忘了这点，那就太可悲了！但是，目前只有你自己才能有效地干预了。你应当证明，你虽然年轻，但是一个值得社会尊敬、很快就会使世人折服的堂堂男子；是一个保证始终如一、保证将来认真努力、并能迫使指责你过去错误的那些贫嘴薄舌再也不能吱声的人。 对此应该怎样做为好，只有你自己才完全清楚。 借此机会，我要问你一下：你是否知道，多大年龄才能获得教职？知道这一点非常重要，因为我想，在你的计划中应列入尽快获得教职（哪怕是最低级的教职）和用自己的作品来逐渐获得声望的内容。 诗歌应当是第一个杠杆，不言而喻，在这方面诗人是有资格的。可是，创作引人入胜的那类诗歌，勿宁说是有智慧的、社会上知名的人的事。在通常情况下，这可能是对年青人的过高要求。但是，凡是承担起这一崇高职责的人，应当是始终不渝的，而且对美好而崇高的职责的履行将使智慧和政治在诗人自己的心目中也变得崇高起来。 你务必要——你虽秉性善良，但缺乏自制，——保持平静，要抑制住这些激动情绪，同样不要使那个应该得到安静而且也需要安静的人内心激动。你妈妈、我、索菲娅［注：马克思的姐姐索菲娅·马克思。——编者注］（一个善良而很有自制力的姑娘）在情况许可的范围内都在关照你，而幸福也必将为奖励你的努力对你报以微笑，为此付出辛劳是值得的。 你的法律观点不是没有道理的，但如果把这些观点建立成体系，它们却可能引起一场风暴，而你还不知道，学术风暴是何等剧烈。如果在这件事情上那些易受指摘的论点不能全部取消，那么至少在形式上也应当弄得比较缓和、令人中意一些。 关于莫伊林的情况，你信上一点也没有提到，也没有说，你是否去过艾希霍恩先生那里。 我目前不想写信给耶尼根先生，因为没有必要那么紧迫，你可以再等一等机会。 要是你写给我的信很厚，而且用通常的邮寄法，那邮费会相当贵。前一封信就花了一个塔勒。包裹寄快件也是贵的——上次寄的包裹也花了一塔勒。 今后如果你想多写，那就各种各样的事情都写吧，好让我们多知道一些形形色色的事。以后可把写的东西打成邮包，随行李马车运走。你总不会因这些有关节约的小意见而见怪吧。 但愿你已经收到了我们寄给你的酒。愿你借此振奋精神，把一切多此一举的事、一切悲观失望的情绪统统抛到九霄云外去，要是诗歌不能使生活变得美丽、变得幸福，那也把它抛掉。 亲爱的卡尔：你亲爱的父亲急于要把这封信发出，所以我除衷心地问候你，亲吻你之外，就不再说别的了。
附寄五十塔勒支票一张。如果你认为要我在那里为你找家商行的话，那么你应告诉我，我每月大致应当给你多少钱。现在你总该知道这样或那样要花多少钱了。 马克思 亲爱的卡尔，你上次的信使我流下了痛苦的眼泪；你怎么能以为我迟迟不告诉你有关你的燕妮的情况呢！？我也是一心一意在关怀和思念着你们的。燕妮是爱你的。如果说年龄上的差别使她不安的话，那也只是因为她父母的缘故。她现在正竭力使她的父母在思想上逐渐有所准备。以后你自己也可以给他们直接写信，他们对你还是很看重的。燕妮经常来看望我们。昨天她还到过我们这里，她收到你的诗[185]后，掉下了悲喜交加的眼泪。父母和兄弟姐妹们都很喜欢她，兄弟姐妹们更是无限喜欢她。晚上不到十点钟大家决不放她走，你看这该怎么说呢？ 再见，亲爱的卡尔，衷心祝愿你梦寐以求的愿望得以实现。
注释： [185]显然马克思是通过索菲娅把自己的三本诗册——《爱之书》第一部、《爱之书》第二部和《歌之书》（见注148）寄给燕妮的。——第853页。 |