中文马克思主义文库 -> 楼国华
从一张照片说起来
一丁
(1979.7)
打倒四人帮后，有人对刊物上文字和照片的弄虚作假，曾经批评过，但这种作风仍未改变，小而至一张照片，要落实还是很难，其他国家大事，历史真伪，更不必说了。
毛泽东的照片，永远是红光满面，肥头大耳，那种营养丰富的样子，看了真使人羡慕。不消说，毛泽东不可能永远是这样年青，他有他的中年，晚年，他的容貌会随着年龄而改变，如果八十二岁的毛泽东驻颜有术，岂不要像秦始皇似的派徐福去浮海求长生不老之药了？
我印《鲁迅，其人，其事，及其时代》时，想选一张鲁迅的照片印在前面，但现在有关鲁迅的照相册，都已经过了和毛泽东同样的手术，除掉轮廓外，鲁迅的面孔，无一不修改得像剥光鸡蛋一样，又细嫩，又丰腴了。我想，鲁迅见了这样的照片，一定会认不出自己的，于是我宁愿选了几幅画像，至少在画家的写生中，还能保持得鲁迅当时活生生的真实容貌。
其次，不是在照片上修改面貎，而是删除人，人民画报曾经登过一张照片，这是历史性的纪念照片，早经发表过的，但第二次发表时，前面离行离列地缺少了几个人，因为四人帮打倒了，他们在照片上已不存在，在历史上也不存在了！当然，在四人帮时期，或更早些，彭德怀是不存在的，刘少奇也是不存在的。
最近常常见到一张照片，那是创造社四巨头去广州中山大学做教授时拍的，时间大约是一九二五或二六年，记得曾发表在当时出版的「洪水」杂志上，这四个人是郁达夫（坐），后面从左到右为郭沫若、王独清、成仿吾。由于这张照片时时在书报上见到，可见是有历史价值的，但它经过了手术，王独清不见了，在创造社和中国的文学历史上，王独清已停止了存在，如果还不得不说到他，一定加一句：他「堕落成为托派」了。
我个人很不喜欢王独清的诗，理由和不欢喜读巴金的早期小说一样，我觉得那种夸大的形容词，读来感到不舒服，鲁迅曾经嘲笑过王独清的长诗，Pong Pong Pong，说他曾为电影字幕和酱园招牌所感动，有模仿勃洛克的「十二个」之志而无其力和才。从浪漫主义转到革命文学的创造社诸公，从当时的鲁迅看来，不仅「无其力和才」，而且是「才子加流氓」。
变了托派以后的王独清，很少写诗了，他写文学评论，他写「罗曼罗兰论」，和左翼的楼适夷发生争论。在国际文坛上，纪德写了「从苏联归来」，挨了罗曼罗兰的骂。纪德回答说：「罗曼罗兰的骂使我痛心，这只老鹰已做好了窠，他住在那里。」意思是他已不像世界大战时为真理而奋斗了。王独清的文章却是摒除党见，批评得很公允的。
原载香港杂志《观察家》第21期，1979年7月号