中文马克思主义文库 -> 楼国华
适夷来信
一丁
(1978.6)
睽违了三十年的适夷，终于来了信，除了关涉到私人的一些话之外，他信上所说的，正是中国一代文化人的共同遭遇。只有有十分坚强意志的人，才能在残酷的打击下面活过来；但也只有「四人帮」认为并不必欲置之死地的人，才能活下来，像吴晗等人，就终于不免了。我没有征求适夷的同意，擅自将他的信的一部分发表了，这因为信是一种控诉状，而且其中有许多人共同关心的消息，譬如曾任驻印尼大使的王任叔的死便是。
我和适夷的关系，在悼念他的一篇文字中说得很清楚。我们思想上各走各的路，但在人格上的互相尊重，情感上的惺惺相惜，五十年来如一日。四人帮时代，许多亲友代我受过「反革命关系」这个罪名，让他们受了不必要的苦，虽说鲁迅早就反对随便加入「托派」罪名之不当，毕竟这是反对异己者十分有用的武器。现在一切昭雪了，这是好事，但不能把四人帮时代的所有罪恶，都当做梦魇一般过去了。适夷的想法很简单，他一切信任党；我则不断地要追问：中国共产党何以会产生「四人帮」？如果这是有机的发展，如何才能防止新的「四人帮」的再生与重来？
以下是适夷的信：
╳╳：
我于六月五日离京入川，到成都川大，去乐山开会，然后游峨嵋，走重庆，下三峡，抵武汉返京，派陆空旅游一月，到家是七月五日。黄炜告我，家中来过稀客，是从巴黎来的╳╳╳，大出意外，惜未一面。隔绝三十年，一下子知道许多事。海外东坡，两地皆然。不仅有我，也有你的……
……我则为「顽固的走资派兼叛徒、日特、托派、老右」（各式俱全，单差汉奸），蹲「牛棚」三年，下「干校」劳改四年，到七三年才许回家。于是又靠了五年边，前后十又二载，于七八年春彻底平反，恢复一切。
我与╳╳也整整隔离八年，后来通起信来，大家都苦苦经过了，说「自杀」，想倒是想过的，也不只一次，但对党的信心，使我顶住了身心所受的摧残，我要活着等胜利，这胜利也终于等来了。今春去了两次上海，写过一首「上海行」。兹录之：
「十载罹奇祸，亲朋寥落多。
樽中酒自酌，门前雀可罗。
一度去上海，归来涕滂沱。
好友登鬼录，故居成陌途。
今日我重到，又见旧伴伙。
白发皆年少，喜气溢眉阿。
相看惊未死，相庆渡劫波。
握手又拥抱，舞杖欲高歌。
莫嗟吾老矣，重登长征路。」
现在我已活到七十五，虽头童齿豁，老丑不堪，然无大病，而腿足亦健，可登峨嵋。自己从未想过会活这么久，看来生命的力量是顽强的，多经些折磨也多经了锻炼，觉得活仍有意思，越活越新鲜。几十年岁月证明世界是按照我们的认识在发展，不是按照反动派。经历些灾难波折，也是合乎规律的，有时付出的代价是大了一点，但我们要奔向的前途就是很远很大的嘛！你的文章，傅聪回国时告诉过我，我猜是你写的，而今果然。读了你的文章，首先在我的心目中恢复了你原来的形象。一个人活着读别人悼念自己的文章，是很有趣的。不过你写得有些过头，我没有你描写的那样好，但是还应当谢谢你。黄炜读到写到她时哈哈大笑。她的特点，就是老夫少妇在这场浩劫中大都离了婚，搞得妻离子散，而她却死不肯离。有的「走资派」白天在外挨斗，回家里「革命」的妻儿还要开斗争会，斗得没法活，死了。王任叔的年轻的妻子，带着孩子走了，老头孤苦伶仃，饭都吃不上，结果精神分裂而死。我算是没受那种打击。说的两本书还未收到（可能收不到），我想到你会说些什么？你以为有些话已成了预言，不幸而言中了。我则拿自己三十年亲历，使自己更坚定地相信我的党。没有办法，大家都是「顽固派」。
回家事情积了一大堆，此信是半夜睡醒时起来写的，放下笔打算再睡，留着许多话准备以后再说。
祝你全家好！
适夷七月十五日黎明前的一时卅分
原载香港杂志《观察家》第22期，1978年6月号