中文马克思主义文库 -> 楼国华

怀傅雷

一丁
(1978.2)



  一九六六年红卫兵初起,我最先得到的噩耗便是傅雷夫妇服毒自杀了!这是新加坡一个年青的华侨教师告诉我的,他怀着余悸,在没有人时悄悄告诉我:他当时正从北京参观完毕回上海,去探望老画家刘海粟,刚好听到傅雷家里的老佣人在电话中的哭诉,说她的主人家双双在床上服毒死了,她问怎么办?当时刘海粟正自顾不暇,红卫兵正在抄他的家,把他毕生所绘的画抛在门外焚烧。他只好叫老佣人去报告公安局。
  事后得知,头一天红卫兵去找傅雷,他自知不免受其折磨,夫妇俩就服了早经预备的剧毒的氰化钾,从容地安详地躺在床上死了。
  下面的故事是成丰慧女士告诉我的:解放后傅雷夫妇从海外回国,路过香港,成女士问他为什么要回去,忍受得了共产党的统治吗?他说共产党打倒了蒋介石,这政权是值得拥护的,但如果将来的变化不符合他的理想,那么他已预备了毒药自杀,决不受辱。
  过了十五年,他果然实践了自己的诺言。
  一九五八年傅聪从华沙出走,共产党容忍了他,并未骚扰到傅雷,他仍在从事翻译,但显然,红卫兵一发动,他就当做永不悔改的资产阶级,首先被清算了,他明白这点,所以死在前头,免于受辱。
  我无缘认识傅雷,但我的从兄适夷在日本人的追缉之下,曾托庇在他的家中,光凭这一点,我已佩服他的肝胆了。正是无独有偶,一个衷诚拥护共产党的知识分子,一个毕生忠于共产主义的党员,在文化大革命中都前后自杀了,现在看到被称为「牛鬼蛇神」的文化人纷纷复出、真觉得傅雷和适夷死得多么冤枉,他们骨头太硬,容易折断,这也是一代知识分子的命运吧。
  最近杂志上写傅聪的文章特别多,但最好能说明他自己的,是下面一封侥幸保存下来的他写给父亲的一封信。这信是傅雷转寄给萧芳芳的,他怕芳芳不明白,特地注了许多解释,我一直珍藏着这信的复本,现在擅自发表了出来,为的是让崇拜傅聪的人能了解他的内心活动,他之被称为诗人钢琴家,与中国文化分不开,与他父亲的教养分不开。
  傅雷虽然死了多年,然而,他所遗留给我们的文化工作上的业绩,却是永远不能磨灭的。


原载香港杂志《观察家》第4期,1978年2月号