中文马克思主义文库 -> 楼国华
怀傅雷
一丁
(1978.2)
一九六六年红卫兵初起，我最先得到的噩耗便是傅雷夫妇服毒自杀了！这是新加坡一个年青的华侨教师告诉我的，他怀着余悸，在没有人时悄悄告诉我：他当时正从北京参观完毕回上海，去探望老画家刘海粟，刚好听到傅雷家里的老佣人在电话中的哭诉，说她的主人家双双在床上服毒死了，她问怎么办？当时刘海粟正自顾不暇，红卫兵正在抄他的家，把他毕生所绘的画抛在门外焚烧。他只好叫老佣人去报告公安局。
事后得知，头一天红卫兵去找傅雷，他自知不免受其折磨，夫妇俩就服了早经预备的剧毒的氰化钾，从容地安详地躺在床上死了。
下面的故事是成丰慧女士告诉我的：解放后傅雷夫妇从海外回国，路过香港，成女士问他为什么要回去，忍受得了共产党的统治吗？他说共产党打倒了蒋介石，这政权是值得拥护的，但如果将来的变化不符合他的理想，那么他已预备了毒药自杀，决不受辱。
过了十五年，他果然实践了自己的诺言。
一九五八年傅聪从华沙出走，共产党容忍了他，并未骚扰到傅雷，他仍在从事翻译，但显然，红卫兵一发动，他就当做永不悔改的资产阶级，首先被清算了，他明白这点，所以死在前头，免于受辱。
我无缘认识傅雷，但我的从兄适夷在日本人的追缉之下，曾托庇在他的家中，光凭这一点，我已佩服他的肝胆了。正是无独有偶，一个衷诚拥护共产党的知识分子，一个毕生忠于共产主义的党员，在文化大革命中都前后自杀了，现在看到被称为「牛鬼蛇神」的文化人纷纷复出、真觉得傅雷和适夷死得多么冤枉，他们骨头太硬，容易折断，这也是一代知识分子的命运吧。
最近杂志上写傅聪的文章特别多，但最好能说明他自己的，是下面一封侥幸保存下来的他写给父亲的一封信。这信是傅雷转寄给萧芳芳的，他怕芳芳不明白，特地注了许多解释，我一直珍藏着这信的复本，现在擅自发表了出来，为的是让崇拜傅聪的人能了解他的内心活动，他之被称为诗人钢琴家，与中国文化分不开，与他父亲的教养分不开。
傅雷虽然死了多年，然而，他所遗留给我们的文化工作上的业绩，却是永远不能磨灭的。
原载香港杂志《观察家》第4期，1978年2月号